Rifat & Ela

Malishevalı Rifat (23) ile Ferizajlı Ela (22) bugün Almanya’da iki çocuklarını büyütüyor. Oysa çok kısa bir süre önce, aralarında bir sınır ve koca bir tereddüt dünyası bulunan iki yabancıydılar: Rifat yabancı bir şehirde yalnızdı, Ela ise aşkın bir ekranda başlayabileceğini hiç düşünmemişti. Her şeyi başlatan, dua.com’daki tek bir beğeni ve asla unutulmayacak kadar cesur bir ilk mesaj oldu.

Rifat hızlı karar veren ve arkasına pek bakmayan insanlardan. 21 yaşındayken bir valiz ve çalışma vizesiyle Malisheva’dan ayrılıp bildiği her şeyden uzakta, Almanya’da yeni bir hayata başladı. Bugün 23 yaşında ve bir fırın için ekmek dağıtıyor; güne, şehrin büyük bölümü hâlâ uyurken başlıyor. Açık sözlü, neredeyse hiç filtresi yok. Bir şey hissettiğinde bunu söyler, söylemek ne kadar korkutucu olursa olsun.

Ela ise bambaşka; belki deı birbirine yaklaştıran tam olarak bu fark. Ferizajlı bir makyaj sanatçısı olan Ela, emin elleriyle yüzleri birer sanat eserine dönüştürüyor. Bugün 22 yaşında; sakin, bağımsız ve güven konusunda temkinli. 18 yaşındayken aklında romantizm değil, yalnızca işi vardı. Aşk planlarının arasında değildi. Ancak o mesafeli duruşun ardında, karar verdiğinde kendini bütünüyle adayan biri vardı.

Evden uzakta geçirilen ilk aralık ayı birden fazla anlamda soğuk olabilir. Rifat, uzun çalışma saatleriyle her akşam boş bekleyen dairesi arasında yalnızlığı derinden hissediyordu. Bir gece TikTok’ta gezinirken yalnızca Arnavutlara yönelik bir tanışma uygulaması karşısına çıktı: dua.com. Memleketini özleyen genç bir adam için bu küçük ayrıntının anlamı büyüktü.

“dua.com’u çok daha önce duymuştum ama o zamanlar kullanmaya hazır değildim,” diye anlatıyor. “Almanya’dayken kendimi çok yalnız hissettiğimde hazır olduğumu anladım.”

Uygulamayı indirip profilini doldurdu. Bu sırada Ferizaj’daki Ela, tanışma uygulamalarına hiç sıcak bakmıyordu. Kuzenleri ise peşini bırakmıyordu: “dua.com’u indir, kısmetini orada bulursun,” diyorlardı. Ela uygulamayı büyük bir beklentiyle değil, daha çokı kırmamak için indirdi. Hatta Premium üyelik aldı. Fikrinin ne kadar çabuk değişeceğini henüz bilmiyordu.

Aralık 2022’ydi. Rifat’ın profili beğeniler alıyordu ve bunlardan biri Ela’dan geldi. Eşleştiler. Ardından Rifat, çok az kişinin cesaret edebileceği bir şey yaptı. İlk mesajı kelimesi kelimesine şöyleydi:

“Sana görücü göndereyim mi?”

Ne sıradan bir selamlaşma ne oyunlar ne de yavaş bir başlangıç vardı. Ela bir an donup kaldı ve aklına gelen tek şeyle karşılık verdi:

“Emin misin?”

Sonra sessizlik oldu. Ela hiçbir açıklama yapmadan ortadan kayboldu. Rifat, umudu yavaş yavaş sönmeye başlayana kadar tam iki hafta boyunca bir işaret bekledi. Her şeyin daha başlamadan bittiğine kendini neredeyse inandırdığı anda Ela’nın adı yeniden belirdi. Uygulama içinde iki hafta daha konuştular, telefon numaralarını paylaştılar ve evlilik teklifi gibi başlayan sohbet yavaş yavaş gerçek bir ilişkiye dönüştü.

İşin ilginç yanı, Ela’nın tam da Rifat Kosova’ya gitmeye hazırlanırken cevap vermesiydi; sanki doğru anı beklemişti. Buluşmaya karar verdiler ve ilk kez Ferizaj’da görüştüler. Rifat kendine yakışır biçimde niyetini saklamadı. “Bir ilişkiye başlamaya hazır mısın?” diye doğrudan sordu. Ela o gün cevap vermedi ve soruyu havada bırakarak ayrıldı.

Ertesi gün yeniden buluştular. Rifat, ne istediğini bilen birinin sabrıyla cevabı bekledi. Bu kez Ela: “Evet,” dedi.

“Çok duygusal bir andı,” diye hatırlıyor Ela, “çünkü Rifat’a cevabımı verdim.” Yalnızca üç gün sonra iki aile tanıştı. Her şey, da dâhil olmak üzere herkesin beklediğinden çok daha hızlı ilerliyordu.

Üçüncü buluşmalarında Rifat, ömürlük bir karar için son bir ihtiyaç duyuyormuş gibi bir kez daha sordu: “Hayata benimle devam etmek istediğinden emin misin?” Ela’nın cevabı, ardından gelecek her şeyin kapısını açtı.

Aynı gün Peja’ya gidip altın aldılar. İlk mesajdan yalnızca birkaç hafta sonra, 1 Şubat 2023’te evlendiler. Mutluluklarını iki evde de kutladılar; önce Rifat’ın, ardından Ela’nın ailesiyle.

Bu yolun tamamı kolay değildi. Rifat’ın ailesi başta temkinliydi. Ela’nın doğru kişi olup olmadığını sorguluyor, oğullarına acele etmemesini söylüyorlardı. Ama Rifat daha ilk beğeniden itibaren Ela’nın çocuklarının annesi olacağını hissetmişti ve hiçbir şey bu inancından döndüremezdi. Ela’nın ailesi ise hemen destek verdi: “Kızım, seviyorsan ve kararından eminsen arkandayız,” dediler.

Her şey, bugün kendilerine bile neredeyse inanılmaz gelen bir hızla gerçekleşti:

• Aralık 2022 – eşleşme ve ilk mesaj
• Ocak 2023 – Ferizaj’daki ilk buluşma ve ailelerin tanışması
• 1 Şubat 2023 – evlilik
• 9 Şubat 2024 – Riel’in doğumu
• 28 Ekim 2025 – Riela’nın doğumu

Yüzüklerini taktıkları gün Rifat ve Ela birbirlerine özel bir söz verdiler: Bir gün sahip olacakları her çocuk, ikisinin de adından ikişer harf taşıyacaktı. Rifat’tan bir parça, Ela’dan bir parça; sonsuza dek birleşmiş olacaktı.

Gerçekten de öyle oldu. Oğulları Riel, 9 Şubat 2024’te doğdu: “Ri” Rifat’tan, “El” Ela’dan. Yaklaşık iki yıl sonra, 28 Ekim 2025’te, aynı hecelerden ve aynı anlamdan doğan kızları Riela dünyaya geldi. “İsimlerinin nereden geldiğini hiç unutmasınlar diye,” diyorlar. Bir gün üçüncü çocukları olursa isimler şimdiden hazır: erkek olursa Eldi, kız olursa Elda.

Aileleri büyürken mesafe hâlâ hayatlarının bir parçasıydı. Bir süre Rifat Almanya’da, Ela ise küçük oğullarıyla Kosova’daydı. Ela, Rifat’ın doğum günü için küçük bir pasta hazırladı ve üzerine ailesini ekrandan izleyen babaya, çocuklarının ağzından bir mesaj yazdı: “Baba, kameradan geliyorum.”

En güzel sürpriz ise Rifat’tan geldi. Ela’nın 30 Mayıs’taki doğum gününden bir hafta önce, hiç haber vermeden kapısında belirdi. O gün hiç konuşmamışlardı ve Ela bir şeylerin ters gittiğinden endişelenmeye başlamıştı. Kapıyı açıp görünce söyleyecek söz bulamadı. Rifat, şimdiye kadar yaptığı en romantik şey sorulduğunda, “Sürprizim, Ela’nın haberi olmadan bir hafta erken yanına gelmekti,” diye anlatıyor.

Herkes hikâyelerini iyi karşılamadı. Çoğuı tanımayan insanlardan gelen yorumlar ve dedikodular dört-beş ay boyunca sürdü. Rifat, “En büyük zorluk, bizi birlikte görmek istemeyen insanların itirazları ve dedikodularıydı,” diyor. Ela ise birçok genç kadının duyduğu o eski soruyla karşılaştı: Neden bu kadar genç evleniyordu?

Bugün iki çocukları ve adım adım kurdukları bir hayatları var; verdikleri cevabın büyük sözlere ihtiyacı yok.

Ela, “Hayatımı değiştirdi. Şimdi iki çocuğumla huzur buldum. Bir hayalim gerçek oldu,” diyor.

Rifat her şeyi tek cümlede özetliyor: “Tek kelimeyle özetlemem gerekirse: hayatımı daha iyiye doğru değiştirdi.”

Platformu neden tavsiye ettiği sorulduğunda Rifat kendi deneyiminden yola çıkarak cevap veriyor: “Hayatımın aşkını buldum; bekâr olan herkese şansını denemesini söylerdim.” Hâlâ bekleyenlere mesajı da ilk yazdığı mesaj kadar doğrudan:

“dua.com’u indir ve bekâr kalma.”

Hayatının aşkını dua.com’da bul 💙