Albanais en Turquie : entre trois et cinq millions

Combien d'Albanais vivent en Turquie ?

Aucun décompte officiel n'existe. dua.com travaille avec une fourchette de trois à cinq millions, celle qu'utilisent les associations et les dirigeants politiques albanais ; à elles seules, les preuves qui subsistent soutiennent une population de plus de deux millions de personnes. La distinction est importante : la langue, l'ascendance, l'auto-identification et la citoyenneté sont des univers statistiques différents.

Les deux premières lignes mesurent la langue, la troisième l'ascendance, la quatrième l'auto-identification et la cinquième la citoyenneté étrangère. Elles ne peuvent pas être additionnées. Le chiffre de 2,2 millions ci-dessous met plutôt à jour une étude d'ascendance en deux étapes explicites ; la fourchette de travail de trois à cinq millions est indiquée séparément, car aucun calcul n'en est disponible.

Ce que les recensements ont réellement compté

Les sept recensements publiés en Turquie entre 1927 et 1965 ont demandé la langue parlée au sein de la famille, et non l'origine ethnique. Une famille déjà passée au turc à la maison échappait à la mesure, même si tous les grands-parents venaient d'un village albanais. C'est pourquoi le décompte linguistique ne peut pas servir de décompte d'ascendance.

Le graphique photographie le changement de langue. L'albanais parlé au foyer est tombé de 0,160 pour cent de la population de la Turquie en 1927 à 0,041 pour cent en 1965, tandis que l'albanais comme langue seconde montait à 40 688. En 1965, environ trois locuteurs enregistrés sur quatre n'utilisaient plus l'albanais à la maison. Le chiffre corrigé de langue maternelle pour 1935 est de 22 754, et non le 14 496 souvent recopié ; et le total dédoublonné de 1965 est de 52 445 locuteurs, et non les 53 520 obtenus en additionnant des colonnes qui se chevauchent.

Le seul endroit où l'on peut voir une migration devenir une communauté

En 1927, les locuteurs de langue maternelle albanaise étaient 57 pour cent d'hommes, contre 48 pour cent pour l'ensemble de la Turquie : le profil d'une migration dans laquelle les hommes sont arrivés en premier. En 1965, l'écart s'était refermé à 51 pour cent, la moyenne nationale. En une seule ligne, le recensement montre une migration de réfugiés et de travailleurs devenir une population installée à mesure que les femmes arrivent, que des enfants naissent et que des ménages se forment.

Pourquoi la série s'arrête

La Turquie n'a pas cessé de poser la question après 1965 ; elle a cessé de publier. Les recensements de 1970, 1975, 1980 et 1985 ont recueilli les mêmes données linguistiques mais ne les ont fournies qu'aux institutions de l'État. La question a disparu en 1990. Dündar enregistre l'explication de l'institut de statistique selon laquelle la marge d'erreur était élevée, ainsi que le récit d'un journaliste selon lequel des fonctionnaires avaient été poursuivis pour séparatisme à propos des données. Quatre résultats du recensement ne sont toujours pas disponibles.

Le 1,3 million, et d'où il vient vraiment

Le célèbre chiffre de 1,3 million est couramment présenté comme un rapport du Conseil de sécurité nationale de 2008. Il n'était ni l'un ni l'autre. Milliyet a rapporté en 2008 que des universitaires des universités İnönü, Fırat et Erciyes avaient mené le travail de terrain vers 2000, prétendument pour le Conseil. Le projet s'est arrêté après la mort de son directeur, Şaban Kuzgun, dans un accident de la circulation. L'étude avait couvert 60 des 81 provinces et n'a été rendue publique que lorsqu'un CD est apparu dans l'enquête sur le meurtre de Zirve.

Le paragraphe albanais qui subsiste indique que la population avait dépassé 1,3 million, dont environ 500 000 personnes ayant une conscience albanaise vivante. Aucune base de sondage, aucun questionnaire ni aucune annexe méthodologique n'a survécu. Le rapport original de Bugün a lui aussi disparu après la saisie du journal en 2016. Le résultat est une preuve faible — inachevée, non publiée et non auditée — mais il reste la seule tentative connue de recenser l'ascendance sur le terrain.

C'est ce qui permet de dire que les preuves qui subsistent soutiennent plus de deux millions. C'est une inférence, pas un décompte nouvellement découvert. L'étape de la croissance démographique est simple ; l'ajustement provincial suppose que les provinces non étudiées ressemblaient à celles qui l'ont été, et il est donc délibérément signalé comme le maillon faible.

Les autres chiffres, et ce qu'ils valent

Trois à cinq millions est la fourchette utilisée par les associations et les politiciens albanais, et la fourchette de travail que retient dua.com, sur cette page comme dans son estimation mondiale. Albin Kurti a déclaré à l'Agence Anadolu en 2019 qu'environ cinq millions vivent en Turquie ; un document d'orientation avance cinq à six millions. Ni l'un ni l'autre ne fournit de méthode démographique. La fourchette ne peut pas être vérifiée à partir des archives qui subsistent, mais elle ne peut pas non plus être réfutée par un État qui a cessé de publier les données de recensement pertinentes.

Les comparateurs prudents sont plus bas. TRT World avançait environ un million en 2021. Le chercheur Bayram Şen a proposé 1,5–2 millions en 2024 et a averti que les estimations ethniques pour la Turquie dépassent souvent, additionnées, la population totale du pays. Ces estimations méritent leur place à côté du modèle à 2,2 millions et de l'affirmation des cinq millions, car toute précision serait trompeuse.

Deux petits chiffres de sondage ne résolvent pas le problème. GENAR n'a enregistré que trois répondants albanais dans un échantillon de 2 240 personnes en 2011 ; KONDA regroupait les Albanais avec d'autres communautés d'origine balkanique. Ni l'un ni l'autre ne peut être étendu à une estimation de la population nationale.

Le seul chiffre officiel actuel — et ce qu'il n'est pas

Le registre d'adresses de la Turquie fournit un chiffre exact mais différent. Au 31 décembre 2025, il comptait 1 833 citoyens d'Albanie, 1 571 du Kosovo, 1 619 de Macédoine du Nord et 351 du Monténégro. Il s'agit de ressortissants étrangers actuels, et non de citoyens turcs d'origine albanaise.

Les enregistrements de citoyens albanais ont culminé à 3 047 en 2018 et ont depuis chuté de 40 pour cent. La série des citoyens étrangers actuels ne peut donc pas rendre compte d'une population d'ascendance formée par des vagues migratoires ottomanes et yougoslaves plus anciennes.

Les Albanais de l'empire

Les Albanais n'étaient pas une minorité ottomane vivant à la lisière de l'État. Pendant des siècles, ils y furent soldats, gouverneurs, artisans, ouvriers et grands vizirs. La difficulté est que les archives ottomanes classaient les gens d'abord par religion, par fonction et par lieu, et non par ethnie moderne. Un lieu de naissance dans une région albanophone est une preuve de géographie ; ce n'est pas automatiquement une preuve d'ascendance.

Les noms qui tiennent la route

Koca Sinan Pacha, né près de Delvinë, a exercé cinq mandats de grand vizir entre 1580 et 1596 et est explicitement décrit comme albanais dans l'encyclopédie de la fondation religieuse turque. Köprülü Mehmed Pacha, né à Rudnik dans le sandjak de Berat, a fondé une dynastie qui a fourni six grands vizirs et contribué à stabiliser l'empire au XVIIe siècle. Avlonyalı Mehmed Ferid Pacha, de Vlora, fut le dernier grand vizir d'Abdülhamid II avant la restauration constitutionnelle de 1908. Ahmed İzzet Pacha, né à Nasliç, près de Görice, a occupé le poste pendant les dernières semaines de la Première Guerre mondiale.

Les affirmations selon lesquelles 35, 39 ou 49 des grands vizirs ottomans auraient été albanais ne peuvent pas être vérifiées, car les listes mélangent lieu de naissance, tradition familiale et étiquettes modernes. La conclusion défendable est plus simple : des hommes d'État d'origine albanaise étaient présents à plusieurs reprises au plus haut niveau de l'empire, et plusieurs des noms les mieux documentés ont façonné des périodes décisives.

Muhammad Ali d'Égypte : un cas contesté

Muhammad Ali Pacha, fondateur de la dynastie qui a régné sur l'Égypte moderne, est issu d'un régiment albanais ottoman envoyé en Égypte en 1801. La biographie d'archives de Khaled Fahmy situe sa naissance dans la ville albanaise de Zëmblak avant que sa famille ne déménage à Kavala ; l'encyclopédie turque standard cite à la place un document de son fils disant que la famille venait de Konya. Le régiment et son réseau militaire albanophone sont, eux, attestés. Son origine familiale précise ne l'est pas, et la page laisse donc le différend ouvert.

Qui a travaillé à Istanbul

Un registre de guilde ottoman des environs de 1800 recense des migrants de Ioannina, Përmet, Monastir, Vlora, Ohrid, Debar et Korçë dans toute la main-d'œuvre de la capitale. Son constat le plus net porte sur le maraîchage : les migrants du sud-ouest des Balkans albanophones cultivaient une grande partie de la nourriture vendue le long de la Corne d'Or et du Bosphore. De nombreux albanophones orthodoxes ont été classés simplement comme « grecs » parce que la religion, et non la langue, déterminait la catégorie officielle.

Une trace vivante subsiste chez Vefa Bozacısı, fondée en 1876 par une famille de Prizren et toujours dirigée par ses descendants. L'entreprise dit elle-même Prizren plutôt qu'albanais — une distinction importante dans une ville mixte — mais le chemin vers Istanbul est celui qu'ont suivi des milliers de familles des Balkans.

Arnavutköy : le nom qui a survécu à la communauté

Le quartier d'Arnavutköy, sur le Bosphore, signifie « village albanais ». La tradition veut que Mehmed II y ait installé des Albanais au XVe siècle, même si les preuves sont minces. En 1912, ses 7 482 habitants comptaient 5 973 Grecs orthodoxes et seulement 493 musulmans. Le nom a survécu à une population devenue impossible à identifier.

Istanbul, où l'Albanie a été écrite

Lorsque l'imprimerie et l'enseignement albanais ont été restreints dans les vilayets albanais, le mouvement national s'est organisé dans la capitale ottomane. Ses dirigeants étaient des marchands, des écrivains et des fonctionnaires qui travaillaient à l'intérieur de l'empire tout en créant la langue et les institutions d'une future Albanie.

En décembre 1877, Abdyl Frashëri a présidé le Comité central pour la défense des droits des Albanais à Istanbul. Six mois plus tard, son programme politique alimentait la Ligue de Prizren. Le comité a chargé Sami Frashëri, Hasan Tahsini, Pashko Vasa et Jani Vreto de déterminer comment l'albanais devait s'écrire. Le 19 mars 1879, ils approuvèrent l'alphabet de Sami, principalement latin et de trente-six lettres.

En octobre, la Société pour l'impression des lettres albanaises a été fondée sous la direction de Sami, réunissant musulmans, catholiques et orthodoxes dans une seule organisation. Elle se réunissait sur la côte Mercan, en contrebas du ministère ottoman de la Guerre, à côté de ce qui est aujourd'hui la porte Beyazıt de l'université d'Istanbul. La rue est toujours là ; il n'y a pas de plaque.

Les trois frères Frashëri

Abdyl Frashëri (1839–1892) était l'organisateur politique. Député ottoman et frère aîné, il a contribué à créer le comité d'Istanbul et est devenu l'un des principaux dirigeants de la Ligue de Prizren. Arrêté après la défaite de la Ligue, il a passé ses dernières années à Istanbul. Son fils Mit'hat présida plus tard le Congrès de Monastir et porta le travail politique de la famille en Albanie indépendante.

Naim Frashëri (1846–1900) a donné au mouvement sa langue littéraire. Il a écrit la poésie à travers laquelle des générations ont appris à imaginer l'Albanie, ainsi que des manuels scolaires et des histoires en albanais. Parallèlement, il travaillait au bureau d'inspection et de censure du ministère ottoman de l'Instruction publique. Bektachi, il a été enterré à la tekké Şahkulu Sultan de Kadıköy ; ses restes ont été transférés en Albanie en 1937.

Sami Frashëri (1850–1904), connu en Turquie sous le nom de Şemsettin Sami, a façonné les deux langues. Il a écrit ce que l'encyclopédie turque appelle le premier roman turc original, produit l'encyclopédie en six volumes Kâmûsü'l-A'lâm et compilé le premier dictionnaire turc-turc, fort d'environ 29 000 entrées. En albanais, il a conçu l'alphabet d'Istanbul, dirigé la société d'imprimerie et écrit des grammaires et des manuels scolaires. L'érudition albanaise lui attribue également le manifeste anonyme de 1899 Shqipëria — ç'ka qenë, ç'është e ç'do të bëhet ? ; certains chercheurs turcs ont contesté cette paternité.

Les frères n'étaient pas trois versions d'une même figure. Abdyl a bâti l'organisation politique ; Naim a fait de l'albanais une langue littéraire et scolaire ; Sami a bâti la machinerie linguistique tout en transformant les lettres turques. Ensemble, ils sont l'exemple le plus clair de la raison pour laquelle l'histoire albanaise et turque ne peuvent pas être séparées proprement.

Le cercle élargi d'Istanbul

Pashko Vasa, un catholique de Shkodra devenu plus tard gouverneur ottoman du Mont-Liban, a contribué à choisir l'alphabet et écrit le poème qui proclamait que la religion des Albanais était l'albanisme. Hasan Tahsini, de la région de Konispol, est devenu le premier chef de l'institution dont est issue l'université d'Istanbul. Jani Vreto a transféré à Bucarest l'atelier d'impression interdit. En 1889, İbrahim Temo, un Albanais de Struga, est devenu le membre fondateur 1/1 de la société secrète qui s'est développée jusqu'à devenir le Comité de l'Union et du Progrès.

Ismail Qemali, qui a proclamé l'indépendance en 1912, avait déjà passé plus de cinquante ans au service ottoman. Le mouvement national n'a pas été créé hors de l'empire par des gens qui lui étaient étrangers. Il a été créé en grande partie par des Albanais ottomans qui connaissaient ses institutions de l'intérieur.

1908–1912 : sauver l'empire, puis le quitter

Les Albanais ont contribué à restaurer la constitution ottomane en 1908 et proclamé leur indépendance quatre ans plus tard. Ce renversement explique pourquoi un peuple autrefois jugé sûr au cœur de l'empire est devenu une catégorie de sécurité dans la République qui a suivi.

1908 : la révolution que les Albanais ont contribué à faire

Le 3 juillet 1908, Resneli Ahmed Niyazi Bey, un officier ottoman d'origine albanaise, a pillé son dépôt militaire de Resne et emmené deux cents hommes dans les montagnes pour la restauration de la constitution. Au Kosovo, des milliers d'Albanais armés se sont rassemblés à Ferizovik et ont engagé une besa en faveur d'un gouvernement constitutionnel, menaçant de marcher sur Istanbul. Leur télégramme est arrivé le 21 juillet. Trois jours plus tard, Abdülhamid II rétablissait le parlement.

L'épisode était plein des contradictions de l'empire. Le sultan a envoyé un général albanais, Şemsi Pacha, contre les rebelles ; un jeune officier l'a assassiné à Manastır. Abdülhamid avait nommé Avlonyalı Mehmed Ferid Pacha grand vizir en partie parce que, comme il le lui a dit, « vous êtes un Albanais » et que les Albanais avaient bien servi l'État. Il congédia Ferid à la veille de la restauration constitutionnelle parce que cette confiance n'avait pas suffi à retenir les provinces.

L'alphabet devient une ligne politique

Le nouveau régime constitutionnel autorisait initialement les clubs et les écoles albanais. Le Congrès de Monastir, en novembre 1908, présidé par Mit'hat, le fils d'Abdyl Frashëri, a adopté deux alphabets latins côte à côte. En deux ans, le gouvernement avait changé de cap. En avril 1910, la principale autorité religieuse a statué que les lettres latines étaient contraires à la loi islamique ; en décembre, imprimer l'albanais dans cette écriture était devenu illégal. Les écoles ont fermé, les presses ont été saisies et l'alphabet est devenu le test visible pour savoir si les Albanais pouvaient rester Ottomans sans renoncer à une langue nationale.

1912 : réforme, révolte et indépendance

Le 11 janvier 1912, le député Hasan Prishtina a averti le parlement ottoman qu'il serait parmi les premiers à se révolter si la politique ne changeait pas. Après la séance, il a rencontré Ismail Qemali au Pera Palace, puis a rejoint une réunion secrète près de Taksim. La conspiration contre le gouvernement a été ourdie dans la capitale par des hommes qui avaient passé une grande partie de leur vie à le servir.

La révolte a pris Pristina, Prizren, Peja et, le 14 août, Skopje. Les Quatorze Points de Prishtina n'exigeaient pas formellement l'autonomie. Ils réclamaient des fonctionnaires connaissant les langues et les coutumes locales, un enseignement en albanais, un service militaire en Roumélie, des routes, une amnistie et des réparations. George Gawrych juge qu'ils restaient en deçà de l'autonomie ; Prishtina les a plus tard qualifiés d'étapes décisives vers l'indépendance. La Porte en accepta douze.

L'accord a tenu cinq semaines. Le Monténégro a déclaré la guerre le 8 octobre ; la Serbie, la Bulgarie et la Grèce ont suivi. Les chefs rebelles albanais, dont Isa Boletini, se sont battus du côté ottoman contre la Serbie, mais l'empire a perdu les Balkans. Ismail Qemali a proclamé l'indépendance de l'Albanie à Vlora le 28 novembre 1912. La même classe politique ottomane était passée de l'exigence de réformes à la fondation d'un État.

Comment la catégorie d'État a changé

À partir de 1910, les responsables ont commencé à recommander que les officiers, policiers et enseignants albanais soient mutés loin des districts albanais, leur loyauté étant mise en doute. Pendant la Première Guerre mondiale, l'installation des Albanais a été restreinte à Istanbul, Edirne, Bursa et dans d'autres provinces occidentales, les familles étant réorientées vers l'intérieur des terres et dispersées. La République a ensuite placé les Albanais dans le niveau le moins favorisé de sa politique d'immigration, aux côtés des Arabes et des Kurdes.

Les Albanais d'Anatolie n'ont pas répondu comme un seul bloc pendant la guerre d'indépendance turque. Ryan Gingeras documente des propriétaires terriens et des guérilleros albanais des environs de Bursa et de Kirmasti soutenant les nationalistes avec de l'argent, des armes et des combattants expérimentés, tandis que d'autres bandes albanaises appuyaient des rivaux loyalistes ou locaux. Köprülülü Hamdi Bey, décrit par Gingeras comme d'origine albanaise, a mené pour les nationalistes le raid sur le dépôt d'armes d'Akbaş ; Yahya Kaptan a tenu la route İzmit–Istanbul et occupe une large place dans le Nutuk d'Atatürk.

La famille Frashëri s'est elle-même divisée le long de la nouvelle frontière. Le fils d'Abdyl, Mit'hat, est parti en Albanie indépendante. Les quatre enfants survivants de Sami Frashëri sont restés en Turquie, dont le fondateur de Galatasaray, Ali Sami Yen. La famille qui a contribué à imaginer l'Albanie est aussi devenue une part de la République turque.

Les vagues migratoires : de Niš à Skopje, 1878–1968

La plupart des familles albanaises en Turquie descendent de migrations causées par les frontières, la guerre et la politique de l'État plutôt que par le recrutement ordinaire de main-d'œuvre. Les registres les identifient rarement comme albanais, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles la population actuelle ne peut pas être reconstituée en ajoutant des registres d'arrivée.

1878 et les guerres balkaniques

L'expansion de la Serbie dans le sandjak de Niš en 1877–78 a déplacé une importante population musulmane, majoritairement albanaise. Les estimations varient, mais des dizaines de milliers de personnes se sont installées au Kosovo et certaines ont continué vers l'Anatolie, y compris la région de Samsun. Les guerres balkaniques de 1912–13 ont produit un autre mouvement de réfugiés après la disparition de la domination ottomane sur les terres albanaises ; aucun total proprement albanais ne subsiste.

Çamëria et l'échange de population

L'échange gréco-turc de 1923 classait les personnes par religion, ce qui rendait les musulmans albanophones de Grèce formellement échangeables. La Grèce et l'Albanie ont obtenu une exemption pour les Chams musulmans en 1926, mais la migration vers la Turquie s'est poursuivie : d'abord au compte-gouttes, puis pendant les années de Lausanne et par une voie légale soutenue par la Grèce de 1932 à 1940. Lambros Baltsiotis documente les fonctionnaires de Filiates et d'Igoumenitsa encourageant ce flux. Les communautés Cham de Turquie descendent donc principalement de familles qui sont parties avant l'expulsion massive de 1944–45, qui a conduit les gens vers le nord en Albanie.

Mal Berisha a estimé plus tard à 80 000–100 000 le nombre de Chams en Turquie, mais aucun décompte n'étaye ce chiffre. Son récit conserve un détail révélateur : certaines familles ont gardé le patronyme Çam, un mot turc signifiant « pin » qui marquait aussi leur origine. La page présente l'estimation comme un témoignage de la communauté plutôt que comme une mesure.

Qui la République a admis

La loi de 1934 sur l'installation ne nommait pas les Albanais, mais une circulaire de la Direction de l'installation datée du 7 août 1934 l'a fait : les Albanais étrangers, les Arabes, les Kurdes et les autres musulmans non turcophones devaient être traités comme des étrangers plutôt que comme des immigrants attachés à la culture turque. La politique antérieure plaçait les Albanais dans le niveau de naturalisation le moins favorisé, tandis que les Tatars, les Pomaks et les Bosniaques entraient dans le premier. Le regroupement familial restait possible, mais pas une immigration albanaise ouverte.

Un projet de convention turco-yougoslave de 1938 proposait de transférer 40 000 familles musulmanes du sud de la Yougoslavie vers la Turquie. Il n'a jamais été ratifié. L'idée est revenue sous une autre forme après qu'Ankara et Belgrade se sont entendus en 1953.

Les années 1950 : partir en Turcs

La Yougoslavie a permis à sa population turque d'émigrer. Les familles albanaises qui souhaitaient partir avaient besoin d'une invitation de parents en Turquie, d'une renonciation à la citoyenneté yougoslave, de frais et d'un test de langue et de culture turques administré par des agents consulaires turcs. La catégorie légale a changé le recensement avant que quiconque ne monte à bord d'un train.

La part albanaise ne peut plus être isolée. Un dossier yougoslave marqué « Turc » et une carte d'immigrant turc marquée « attaché à la culture turque » peuvent décrire la même famille albanaise. Cette transformation administrative est l'un des principaux mécanismes par lesquels les preuves de la communauté ont disparu.

Le registre d'installation de la Turquie recense 172 564 arrivées de toute la Yougoslavie entre 1952 et 1968. D'autres études d'archives donnent environ 170 000–175 000. L'estimation de Noel Malcolm selon laquelle environ 100 000 d'entre eux étaient albanais est plausible, mais ce n'est pas une ligne mesurée dans le registre.

La plupart des arrivants se sont financés eux-mêmes plutôt que d'être placés dans des villages planifiés. Ils sont allés là où des parents s'étaient déjà installés, dessinant la carte de la migration en chaîne encore visible à Bayrampaşa, Küçükçekmece, Bursa et İzmir. La pression a compté aussi : la campagne de collecte d'armes menée au Kosovo en 1955–56 a suscité des milliers de plaintes documentées pour passages à tabac et mauvais traitements, alors même que les documents de planification turcs décrivaient la migration comme volontaire et économique.

Le dernier mouvement de réfugiés

Pendant la guerre du Kosovo, en 1999, la Turquie a enregistré 17 746 arrivées ; environ 10 500 autres sont venues pendant le conflit de 2001 en Macédoine. Elles étaient admises en tant qu'hôtes, logeaient souvent chez des parents et sont pour la plupart reparties. Ce dernier mouvement était visible et documenté, mais il n'avait pas l'ampleur des migrations antérieures, entrées en Turquie sous une autre identité.

Où vit la communauté

Des listes de « provinces comptant d'importantes populations albanaises » circulent largement et presque toutes sont recopiées d'un encadré non sourcé de Wikipédia, qui reprend lui-même une carte dessinée par un contributeur en 2014. Deux des douze provinces de cette liste — Artvin, à la frontière géorgienne, et Hatay, qui n'a rejoint la Turquie qu'en 1939 — n'ont aucun historique d'installation à l'appui dans la moindre source savante. Une liste d'Istanbul très recopiée écrit même Zeytinburnu avec une faute, ce qui en dit long sur son parcours. Cette section utilise ce qui peut être documenté et indique où la documentation s'arrête.

La seule géographie officielle

La dernière fois que l'État turc a enregistré où l'albanais était parlé remonte à 1965, et les chiffres par province existent. Ils ont été obtenus de l'institut statistique par une équipe de l'université Mimar Sinan, qui a cartographié les langues maternelles de Turquie province par province pour chaque recensement de 1927 à 1965. Leur chapitre albanais est la seule carte publiée de cette communauté qui ait jamais existé.

Deux choses ressortent. Istanbul est la province la plus concentrée à chaque recensement — en 1927, elle détenait à elle seule 28 pour cent de tous ceux qui, en Turquie, parlaient albanais à la maison. Et la carte bouge : Niğde, qui comptait un millier d'albanophones en 1927, n'en avait plus que vingt en 1935 ; Amasya a quintuplé au cours des cinq années précédant 1965 ; Sakarya surgit de rien. Les auteurs de l'atlas sont prudents sur ce que cela signifie, et cette page les suit : les changements sont, selon leurs mots, difficiles à rattacher à une politique particulière et ressemblent à des mouvements individuels plutôt qu'à de l'ingénierie.

Une mise en garde sur un chiffre qui circule. On a souvent dit que la part de l'albanais était la plus élevée à Bursa (0,3 pour cent), puis à Sakarya, Tokat et Istanbul (0,2 pour cent chacune). Les chiffres ci-dessus donnent les quatre bonnes provinces dans un ordre plausible — mais les 1 489 locuteurs d'Amasya, dans une province d'environ un quart de million d'habitants, les dépasseraient toutes, et Amasya est absente de cette liste. Cette page donne les effectifs et non les pourcentages, car les populations provinciales de 1965 nécessaires pour les calculer correctement n'ont pas pu être obtenues.

Le schéma de 1965 fait apparaître trois foyers, les trois mêmes que ceux du dossier documentaire : la ceinture de Marmara et de Thrace, une poche Samsun–Amasya–Tokat sur la mer Noire, et la région égéenne autour d'İzmir et d'Aydın.

Istanbul

Istanbul est le point d'ancrage et l'a toujours été : environ 5 000 locuteurs de langue maternelle albanaise en 1927, et la plus grande part de chaque vague depuis. En son sein, le district le mieux documenté est Bayrampaşa. Il abrite l'association de la Fraternité turco-albanaise et le Centre culturel du Kosovo, et c'est le seul district où, selon un rapport de 2011, des gens à la fin de la vingtaine et dans la trentaine parlaient encore l'albanais. Une thèse de l'université de Marmara de 2019 a affiné ce constat en rapportant l'estimation du muhtarlık local — le muhtarlık n'y tient aucun registre ethnique — selon laquelle les familles d'origine albanaise se concentrent dans les quartiers Vatan, Terazidere et İsmet Paşa de Bayrampaşa.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans la carte albanaise d'Istanbul, c'est qu'elle s'organise par village d'origine et non par nationalité. Un reportage de Daniel Petrick pour Balkan Insight en 2021 a montré qu'à Merdivenköy, du côté asiatique, presque tout le monde fait remonter ses racines à Kaçanik, au Kosovo, et à ses villages, par des arrivées des années 1930 et de la fin des années 1950 ; les Albanais de Bayrampaşa viennent de façon disproportionnée de Skopje, ceux de Küçükçekmece de Peja et de Kumanovo, en Macédoine du Nord. Zeytinburnu et Gaziosmanpaşa ont des populations d'origine albanaise qui ont en grande partie cessé de parler la langue.

Alors que dans le passé, une rue entière d'Istanbul pouvait être composée d'Albanais d'un seul village, l'évolution de la dynamique urbaine, l'assimilation, les mariages avec des non-Albanais et la disparition de l'ancienne génération ont mis fin à ces espaces denses de langue albanaise.

Daniel Petrick, Balkan Insight, 28 avril 2021

Samsun : la géographie albanaise la mieux documentée en Turquie

Sur la côte de la mer Noire, à Bafra et dans les districts voisins, le bilan est exceptionnellement bon car un historien est allé lire les registres d'état civil.

Il existe deux estimations pour la province et elles ne mesurent pas la même chose. Şerife Geniş et Kelly Lynne Maynard, dont le travail de terrain a commencé en 2005, rapportent que « selon les responsables communautaires que nous avons interrogés, il y a environ 30 000–40 000 citoyens turcs d'origine albanaise dans la province de Samsun » — un chiffre que la communauté a fourni sur elle-même, vieux aujourd'hui de vingt ans, et qui porte sur une population que les mêmes auteurs décrivent comme déclinante du fait du départ vers Istanbul, İzmir et Bursa. L'historien Mehmet Köseoğlu, travaillant à partir des registres de population, l'établit à 25 000–30 000 migrants du Kosovo dans la province, « dont la majorité sont albanais, avec un petit nombre de Turcs et même de Bosniaques ». L'appartenance ethnique et le lieu de naissance sont deux questions différentes ; fusionner les deux chiffres ou en faire la moyenne serait une erreur.

Le travail de Köseoğlu à l'échelle des villages fait ici référence, et il s'accompagne d'une mise en garde qu'il formule lui-même : il a compté tous ceux dont le lieu de naissance enregistré se trouvait dans un district du vilayet du Kosovo — Pristina, Gjilan, Mitrovica, Peja, Prizren, Skopje, Vushtrri — ce qui enregistre l'origine, non l'appartenance ethnique. Ses informateurs d'histoire orale, note-t-il, n'étaient pas du tout disposés à parler d'ethnicité.

Ce qu'il a trouvé dans trente et un villages de Bafra, Ondokuz Mayıs, Alaçam et Kavak, c'est qu'aucun village n'a été construit pour les migrants. Les familles ont été réparties au coup par coup dans les villages grecs, turcs et circassiens existants. Deux villages sont identifiés comme albanais dans son texte. Osmanbeyli, près de Bafra, était un village grec appelé Lodros, vidé par l'échange de population et repeuplé par 89 familles kosovares — 384 personnes, dont 241 nées à Pristina et 64 à Gjilan ; « la grande majorité du village », écrit-il, « est composée de familles kosovares d'origine albanaise ». À Çiğdem, dans le district de Kavak, trois des quatre lignées sont albanaises, venues de Gerguri et de Budrika, et elles ont d'abord été installées parmi les Circassiens oubykhs. Les citadins, eux, ont gagné le quartier İsmet Paşa de Bafra.

Cette géographie reçoit une confirmation indépendante par une méthode toute différente. Une requête OpenStreetMap portant sur tous les lieux de Turquie nommés Arnavut renvoie quatre micro-toponymes dans la province de Samsun — et tous les quatre se trouvent dans les districts de Bafra et d'Alaçam, exactement ceux qu'identifient les registres. L'un d'eux est un quartier appelé simplement Arnavutlar, « les Albanais », à l'intérieur du village d'Uluağaç, que Köseoğlu a dénombré registre par registre : neuf familles, trente-deux personnes, dont vingt-cinq nées à Pristina. Démographie archivistique et carte participative, à un siècle d'intervalle, pointant vers le même flanc de colline.

Le reste de la carte

Au-delà d'Istanbul et de Samsun, le dossier s'amincit, et cette page le suit plutôt que de le remplir.

La Thrace et la Marmara. Kırklareli a reçu 34 208 échangés enregistrés entre 1923 et 1929, et 9 396 Bosniaques, Albanais et Turcs pour la seule année 1922–23. Bursa, İzmir, Manisa et Eskişehir sont citées dans la littérature officielle turque comme les principales destinations secondaires des arrivées des années 1950, aux côtés de Zeytinburnu et d'Ümraniye à Istanbul et d'Altındağ à Ankara. Les lieux que l'on associe localement à des communautés d'origine albanaise dans la région de Marmara — Karacabey, Mustafakemalpaşa, Gemlik, Mudanya, Karamürsel, Kartal — sont consignés ici comme savoir local, et non comme un relevé d'installation sourcé.

İzmir. Les quartiers Çamdibi et Altındağ de Bornova forment un secteur documenté d'installation de migrants balkaniques, peuplé entre 1950 et 1960 par des familles venues de Rostuša, Skopje, Orizar, Delčevo et d'autres localités macédoniennes, dont des informateurs albanais.

Les cas isolés de l'Est. La partie la plus étrange de la carte est la plus éloignée des Balkans. TRT World a publié en 2021 un reportage sur des communautés d'origine albanaise présentes depuis plus de deux siècles à Bingöl, Diyarbakır, Doğubayazıt et Hakkari — au cœur de l'Est à majorité kurde, descendant de fonctionnaires et de soldats ottomans plutôt que de réfugiés. Les familles de Bingöl sont venues de Peja à l'époque ottomane et, selon le reportage, « sont aujourd'hui connues comme le plus grand groupe kurde », parlant turc et kurde. À Doğubayazıt, à la frontière iranienne, il reste dix ou quinze familles albanaises.

L'un d'eux, Divane Özbey, résume la situation mieux que n'importe quelle statistique de cette page :

Je suis d'origine albanaise mais de quel pays des Balkans je viens, je ne sais pas. Je ne sais pas parler albanais, mais les gens du village savent que ma famille et moi sommes albanais. Mes grands-parents sont venus s'installer ici il y a environ 200 ans, comme soldats ottomans.

Divane Özbey, Doğubayazıt, à TRT World, 2021

Où vivent les citoyens albanais d'aujourd'hui

Il s'agit d'une carte distincte, portant sur une population beaucoup plus petite, et c'est l'une des rares choses du sujet auxquelles on peut répondre exactement. Sur les 1 833 citoyens albanais enregistrés comme résidents en Turquie à la fin de l'année 2025, le registre de la population en situe 951 à Istanbul, 223 à Ankara, 112 à Edirne, 105 à Bursa, 93 à Çanakkale, 68 à Tekirdağ et 51 à İzmir, avec des effectifs plus réduits à Konya, Sakarya, Eskişehir et Kocaeli.

Edirne est le cas le plus intéressant. Elle compte 112 citoyens albanais et 285 citoyens kosovars — plus que n'importe quelle autre ville hormis Istanbul — pour une ville de 180 000 habitants. Edirne est la frontière terrestre avec les Balkans, et c'est là que l'université de Trakya enseigne le seul diplôme en langue et littérature albanaises en Turquie.

La langue qui s'en est allée

Chaque diaspora de cette série perd sa langue au fil des générations. Ce qui s'est passé en Turquie est d'une autre nature : ce fut quasi total, ce fut rapide, et — c'est la part qui met les gens mal à l'aise — un grand nombre des familles concernées le décrivent comme quelque chose qu'elles ont choisi.

Pourquoi elle s'en est allée si complètement

Trois facteurs, agissant de concert. Le premier est qu'il y avait un marché. Les réfugiés musulmans des Balkans ont été admis en Turquie en tant que personnes « attachées à la culture turque », naturalisées immédiatement à leur arrivée et se sont vu attribuer une place dans l'histoire nationale en tant que parents de retour plutôt qu'en tant qu'étrangers. Le chercheur Bayram Şen appelle ce qui a suivi gönüllü bir asimilasyon tercihi — un choix d'assimilation volontaire — en faisant valoir que des gens qui avaient perdu une patrie se sont approprié la nouvelle de plein gré. Il décrit la place qu'occupent aujourd'hui les deux mots : le lieu d'où vient la famille est le vatan, la terre natale ; la Turquie est l'anavatan, la mère patrie.

Le deuxième est la pression, réelle mais indirecte. La loi de 1934 sur l'installation ne contient aucune clause linguistique ; ce qui existait en revanche, c'était la campagne « Citoyen, parle turc ! » lancée en 1928 et appliquée dans la rue et au bureau municipal. Et la question du recensement sur la langue seconde, note Dündar, a été conçue pour révéler « la vitesse à laquelle les différentes cultures s'influençaient les unes les autres » — c'est-à-dire pour mesurer l'assimilation à mesure qu'elle se produisait.

Le troisième est le mode d'installation, et c'est celui qui prédit vraiment qui a gardé la langue. Geniş et Maynard ont trouvé la règle à Samsun : les réfugiés albanais des Balkans se sont partagés entre ceux qui « se sont retrouvés dans de véritables communautés albanophones » et ceux « réinstallés dans des villages où ils étaient les seuls migrants albanophones », et « la langue est conservée par certains des descendants des premiers, mais pas par ceux des seconds ». Neuf familles dans un village l'ont gardée. Une famille dans neuf villages, non.

Deux endroits en dehors de Samsun ont déjà été nommés dans la presse écrite comme étant encore albanophones, et l'un d'eux repose désormais sur de véritables preuves. Kapıağzı, un village de quelques centaines d'habitants dans le district de Niksar, à Tokat, a été cité dans un reportage de presse de 2011 — puis de nouveau en 2012 par l'agence de presse d'État, cette fois avec des informateurs nommés, des décomptes de ménages et le président de l'association villageoise affirmant en toutes lettres qu'on y parle toujours l'albanais. Tokat comptait 964 locuteurs de langue maternelle albanaise au recensement de 1965, de sorte que cette affirmation s'inscrit dans un chiffre provincial réel plutôt que de flotter dans le vide.

Une remarque sur le dialecte, puisque l'Internet en affirme un : il n'est pas prudent de dire que les Albanais en Turquie parlent le tosk. Les grandes vagues du XXe siècle sont venues du Kosovo et de Macédoine, qui relèvent du guègue ; les apports tosks — la migration commerciale de l'époque ottomane depuis Ohrid et Korçë, et la composante çame d'Épire — sont plus anciens et plus réduits. Le seul champ d'infobox de Wikipédia qui range la Turquie dans la colonne tosque ne comporte aucune source, et le texte de l'article ne l'étaye pas.

Où l'albanais est encore enseigné

Aux côtés d'Erdoğan à Tirana, en janvier 2022, Edi Rama a annoncé que « l'introduction de l'albanais comme langue au choix dans l'enseignement turc est désormais une réalité ». La politique derrière cette phrase est réelle. Le 21 octobre 2016, le ministère turc de l'Éducation a signé un protocole avec l'université de Trakya, à Edirne, ajoutant l'albanais et le bosniaque à l'option « Langues et dialectes vivants » des collèges, le programme étant rédigé par le département de langue et littérature albanaises de l'université.

Son ampleur est une autre affaire, et le détail vaut la place qu'il prend. Le programme est réel : 288 heures sur quatre années scolaires, alignées sur le Cadre européen commun, rédigées à Edirne. Pour la première année d'existence du cours, l'agence de presse d'État a rapporté que l'albanais avait été choisi par 44 élèves, dans deux classes de quatrième, dans un seul établissement — le collège Aliya İzzetbegoviç de Kemalpaşa, à İzmir. La première leçon s'est déroulée en présence du ministre turc de l'Éducation et de son homologue albanais.

Une équipe de surveillance financée par l'UE s'est rendue dans cette école et a interrogé l'enseignant. Le village est bosniaque. Presque tous ses habitants descendent de familles arrivées de Bosnie à partir des années 1850 et — selon les propres mots de l'enseignant — il n'y a pas une personne dans le village qui sache l'albanais, et l'enseignant ne le savait pas davantage. Les premières leçons ont été données par un professeur de mathématiques ; lorsqu'il a été muté, le travail est revenu à un contractuel d'un département de presse et de radiodiffusion qui tenait le bosniaque de sa famille. Aucun professeur d'albanais n'a jamais été nommé. Les familles veulent du bosniaque, la langue que le village parle réellement, si bien que l'école maintient le cours d'albanais viable en y faisant passer une année à chaque élève de cinquième. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il avait dit aux élèves qui se demandaient pourquoi ils apprenaient l'albanais, l'enseignant a répondu qu'il leur avait dit qu'une lettre était venue du ministère.

L'option reste sur la liste publiée du ministère, reconduite dans la réforme des programmes de 2025. Savoir si un seul cours d'albanais a été donné quelque part en Turquie en 2025–26 n'est pas une chose que le ministère publie, et cette page ne l'affirme pas.

Toute l'empreinte institutionnelle de la langue albanaise en Turquie tient dans une courte liste : un département universitaire à Trakya, une option dans un collège d'İzmir, des cours du soir au Centre culturel du Kosovo de Bayrampaşa, des cours à l'université technique Yıldız d'Istanbul et une poignée de cours d'association — celui de Merdivenköy, ouvert vers 2018 et assuré par un acteur kosovar vivant à Istanbul, et des cours du week-end organisés avec l'association culturelle albanaise de Turgutlu, à Manisa.

La salle de classe de Bayrampaşa

Le tout premier centre culturel ouvert dans le monde par le ministère kosovar de la Diaspora a vu le jour à Bayrampaşa le 23 février 2013. Son directeur, et selon Balkan Insight son unique employé, est Kamil Bitiş, et il enseigne l'albanais gratuitement, tous les soirs.

Il est né Kamil Bytyqi en 1959, dans le village de Sllovi dans le district de Lipjan au Kosovo, où les fonctionnaires serbes avaient écrit le nom de famille Bitiç. Lorsque son grand-père a emmené seize membres de sa famille à Istanbul en 1964, la famille a dû turquifier le nom. Là où d'autres ont choisi Öztürk — « Turc de souche » — son grand-père a choisi un mot turc qui sonnerait encore comme le mot albanais. Bytyqi est devenu Bitiş.

Le père et l'oncle du grand-père avaient été tués par l'armée serbe en 1912. À la mi-avril 1999, la police et les paramilitaires serbes ont brûlé Sllovi et tué plus de trente-cinq personnes ; sur seize corps exhumés plus tard à la base militaire de Batajnica à l'extérieur de Belgrade, trois ont été nommés Bytyqi.

Bitiş fait remonter la hausse de la demande de cours d'albanais à l'après-1999. Avant la guerre, se rendre au Kosovo était dangereux et la langue n'avait guère d'utilité pratique ; ensuite, les gens ont recommencé à y aller, et en ont eu besoin. Ce qui se présente dans sa classe n'est pas ce que quiconque aurait imaginé :

Nous avons tous les âges et toutes les compétences linguistiques dans nos classes. Par exemple, dans la classe d'hier soir, nous avions un élève de primaire et un dentiste à la retraite de 77 ans, né à Tetovo. Nous avons des jeunes de 17 ans et des personnes de 73 ans — de tous les âges. Certains élèves connaissent l'albanais mais n'ont qu'un vocabulaire très restreint. Peut-être qu'ils parlaient albanais quand ils étaient enfants mais maintenant ils ne savent que 500 mots, ou ne connaissent que des mots liés à la nourriture ou à la religion.

Kamil Bitiş, Centre culturel du Kosovo, Bayrampaşa, à Balkan Insight, 2021

Sa femme est albanaise et ses enfants parlent albanais. Tous ont épousé des Turcs non albanais. Il juge le résultat naturel et presque inévitable, et il continue d'ouvrir la classe :

Cela signifie que mes petits-enfants sont des enfants albanais qui ne parlent pas albanais, et ils ne le sauront probablement jamais.

Kamil Bitiş, à Balkan Insight, 2021

En octobre 2020, la chanteuse kosovare Shyhrete Behluli a tourné une ballade bilingue intitulée Jam Shqiptar / Ben Arnavutum — « Je suis albanais » — à un coin de rue de Bayrampaşa, devant un monument assemblé à partir de symboles nationaux albanais, bosniaques et turcs. Son partenaire en duo était la pop star turque Sinan Akçıl, qui est né à Leeuwarden aux Pays-Bas de parents albanais : un homme de la diaspora d'Europe occidentale, chantant en turc, dans un quartier albanais d'Istanbul. Ses couplets rappellent les trois vagues. Le vers que traduit Balkan Insight est celui que tout le monde cite : Je suis albanais mais je ne parle pas albanais — c'est dans mon cœur, pas sur ma langue.

Foi, nourriture et quatre mots

Lorsqu'une langue disparaît d'une communauté, ce qui survit est généralement le vocabulaire dans la bouche de quelqu'un d'autre. Le turc a gardé davantage de la présence albanaise que les Albanais de Turquie eux-mêmes — et, fait rare, ce résidu peut être daté. Les tournures albanaises du turc viennent de l'ancienne migration de main-d'œuvre ottomane, et non des réfugiés du XXe siècle. Au moment où les vagues de muhacir sont arrivées, les mots étaient déjà des fossiles.

Le mot lui-même est ancien. Le dictionnaire étymologique de Nişanyan relève arvanid, attesté en turc avant 1400, et arnavud avant 1600, venus l'un et l'autre du grec arvanítis.

Quatre mots dans le dictionnaire national

Le dictionnaire du turc contemporain de la Türk Dil Kurumu — l'autorité linguistique de l'État — répertorie exactement quatre mots composés bâtis sur Arnavut :

Un plat de foie, un pavé, un piment et une lucarne : quatre entrées dans le dictionnaire national d'un pays qui ne compte pas le peuple dont elles portent le nom.

Arnavut ciğeri a la meilleure chaîne de preuves. Evliya Çelebi, décrivant la grande procession des guildes organisée à Istanbul en 1638, note que les ciğerciler — les vendeurs de foie — étaient des Albanais d'Ohrid, de Korçë et de Hrupishta, qui enfilaient foie, cœur, rognons et rate frais sur des brochettes et les vendaient dans les rues. On dit couramment que le plat remonte au XVe siècle ; cette affirmation vient d'un magazine culturel municipal de 2012 et n'a aucune traçabilité derrière elle. L'énoncé sûr et suffisant est que le métier est attesté à Istanbul au milieu du XVIIe siècle, qu'il était albanais et que le nom est resté.

Arnavut kaldırımı est honnêtement contesté, et c'est cette honnêteté qui est intéressante. Le dictionnaire le définit sans la moindre explication ethnique. Milliyet, dans un article explicatif de 2022, a concédé le point sans détour : « il n'y a aucune raison précise pour laquelle ce type de pavage est appelé pavage albanais », avant d'avancer l'histoire des paveurs comme cause probable. Un récit concurrent le fait remonter aux rues de pierre volcanique de Gjirokastra ; l'article du Wikipédia turc qui porte cette version la signale comme non sourcée. Deux explications non démontrées n'en font pas une démontrée. Il y a cependant une belle réciprocité : le mot albanais moderne pour pavé, kalldrëm, est un emprunt turc. Les deux langues échangeaient la chose et le mot dans des directions opposées.

Et un résultat négatif mérite d'être signalé : la base de proverbes et d'expressions de l'autorité linguistique turque ne contient aucune entrée, d'aucune sorte, avec le mot Arnavut. « L'entêtement albanais » — Arnavut inadı — se dit constamment en Turquie et n'est codifié nulle part.

L'albanais du théâtre d'ombres

Le portrait le mieux documenté du regard que l'Istanbul ottomane portait sur les Albanais ne se trouve pas dans une archive ; c'est une marionnette. Dans le théâtre d'ombres classique Karagöz, l'Arnavut est l'un des types fixes : il apparaît sous les noms de Mestan Ağa, Celo Ağa, Şaban Ağa et d'autres, et travaille comme jardinier, vendeur de foie, marchand de bétail, gardien ou vendeur de boza — les cinq mêmes métiers où les registres de guilde placent les Albanais.

Son caractère, dans la description turque canonique, est « honnête et viril, mais ignorant et fruste. Prompt à la colère, impétueux ; il fanfaronne, mais détale quand les choses se gâtent ; bien traité, il est agréable », et il parle avec « son propre accent, une bouche albanaise ». Courageux, loyal, soupe au lait, têtu, illettré, et occupant cinq métiers bien précis. Quatre siècles plus tard, le stéréotype affectueux qui court en Turquie est reconnaissable comme la même marionnette.

La foi et le fil bektachi

L'écrasante majorité des Albanais qui sont venus en Turquie étaient des musulmans sunnites, et l'identité religieuse qui les a admis dans le pays est celle qui les y a dissous. Mais il y a un deuxième fil conducteur, et il va dans les deux sens entre les deux pays.

L'ordre bektachi — hétérodoxe, derviche, historiquement lié aux janissaires — a le lien albanais le plus profond de tous les ordres soufis, et son siège mondial est à Tirana depuis que la République turque a interdit les couvents de derviches en 1925. Naim Frashëri, le poète national de l'Albanie, était bektachi, a écrit un livre de dévotion bektachi et a été enterré à la tekké Şahkulu Sultan de Merdivenköy, dans le district de Kadıköy — le quartier d'Istanbul où, un siècle plus tard, des Albanais de Kaçanik allaient s'installer et ouvrir une école de langue. L'ordre a été supprimé deux fois, en 1826 puis en 1925, et c'est cette seconde suppression qui explique que le centre du bektachisme albanais se trouve en Albanie et non en Turquie.

Ce qui a réellement survécu

Interrogé sur ce qui subsiste, Bayram Şen répond avec précision et sans romantisme. Il n'y a pas de scène de restaurants albanais en Turquie. Ce qu'il y a : l'Arnavut ciğeri et le tava d'Elbasan sur les cartes turques ordinaires, des traditions de börek particulières, un paça particulier, des plats de ramadan particuliers, et des coutumes de mariage et de funérailles qui se maintiennent à l'intérieur des familles. Après 1999, une scène de « musique rumeli » a émergé et les associations ont commencé à inviter des artistes du Kosovo, d'Albanie et de Macédoine du Nord.

À quoi ressemble encore un mariage à Bursa

La seule part de cette culture qui ait été correctement consignée est celle qui appartient aux femmes. En 2025, une étudiante en folklore de l'université Bursa Uludağ, Ayşenur Tanık, a soutenu une thèse sur les rites de passage des Albanais de Bursa, construite à partir de cinquante-cinq informateurs — dont quarante-six femmes, âgées de vingt-six à soixante-seize ans — et de sa présence aux événements eux-mêmes : mariages, soirées au henné, jour du petla, coutumes de naissance. C'est la seule ethnographie existante de la vie familiale de cette communauté.

Ce qu'elle consigne est un cycle nuptial qui a gardé son vocabulaire albanais à l'intérieur de phrases turques. La demande est fjalën me mar, les fiançailles fejesë, le trousseau prika, la mariée nuse et le marié dhëndër, la noce elle-même dasmë. Il y a une nuit du kolaç, une nuit du şalvar et une nuit au henné ; il y a un paça le lendemain. L'une de ses informatrices, une femme de soixante-quatorze ans née à Gjilan, au Kosovo, et vivant dans le quartier Davutdede de Bursa, décrit le vendredi :

Le vendredi, c'était la nuit du şalvar. Toutes les mariées portaient le şalvar. Elles en ôtaient un et en enfilaient un autre, différent. Elles dansaient la valle la nuit du şalvar.

Informatrice, née à Gjilan en 1951, dans le travail de terrain d'Ayşenur Tanık, université Bursa Uludağ, 2025

La valle — la danse en chaîne albanaise — se danse toujours aux mariages albanais de Turquie, et cette page peut l'affirmer parce que quelqu'un est allé y voir. C'est une compilation folklorique plutôt qu'une sociologie critique, et elle consigne ce que ses informateurs disent de la tradition ; prise pour ce qu'elle est, un témoignage, c'est le document le plus riche sur la vie de famille albanaise en Turquie.

Roumélien, pas albanais

La preuve la plus claire de l'identité en Turquie n'est pas une enquête. C'est une liste de membres.

La Fédération balkanique des associations Rumeli publie sa liste : soixante et une associations membres, quatre antennes et treize bureaux à l'étranger. De celles-là, exactement une porte le mot Arnavut dans son nom : l'Association de culture et de solidarité des Albanais du village de Çevretepe. Tous les autres membres sont nommés d'après un lieu (Kosova, Üsküp, Gostivar, Kırçova, Priştine, İpek) ou d'après « Rumeli » et « Balkan » comme catégories. L'autre grande fédération, fondée en 1998, décrit ses adhérents comme des Rumeli Türkleri — les Turcs de Roumélie — et range l'Albanie parmi les pays où vivent ces Turcs.

Être originaire de Pristina, de Skopje ou de Gostivar est un fait géographique et non ethnique, et cette page ne présente pas ces organismes comme des associations albanaises. Ce que cette liste établit, c'est la forme de l'identité disponible : l'étiquette que la société civile organisée propose à une famille d'origine balkanique en Turquie est roumélienne, ou muhacir. L'étiquette albanaise ne survit qu'au niveau d'une seule association de village.

Şen décrit la même chose de l'intérieur : « le mot albanais n'est pas très employé comme préférence personnelle ; beaucoup de gens disent simplement je suis roumélien et en restent là ». Quand l'affirmation est formulée, dit-il, elle ressort emmêlée — Ben Türkiyeli Arnavutum, « je suis un Albanais de Turquie » ; Arnavut Türküyüm, « je suis un Turc albanais ».

Des organisations explicitement albanaises existent. L'association de la Fraternité turco-albanaise, basée à Bayrampaşa avec des antennes à Küçükçekmece, Ankara et Bursa, organise des festivals de folklore, des cours de langue et les commémorations du 28 novembre, jour de l'indépendance ; un exemplaire de ses statuts daté de 1952 subsiste dans le commerce turc du livre ancien, ce qui atteste correctement son ancienneté. Il n'existe, pour autant que cette page ait pu l'établir, aucune fédération faîtière d'associations albanaises en Turquie.

Une question mérite réponse, car la société civile turque a connu une décennie difficile. En juillet 2016, après la tentative de coup d'État, un seul décret d'urgence a fermé plus de onze cents associations du jour au lendemain. Aucune d'entre elles n'était une association communautaire albanaise, roumélienne, kosovare ou macédonienne. Quatre portaient « Balkan » dans leur nom et, lues dans leur contexte, ce sont clairement des organismes de rayonnement du mouvement Gülen — des clubs d'hommes d'affaires et des associations de « coopération universitaire » du genre de celles que le mouvement animait dans chaque région — plutôt que des sociétés hemşehri. Des décrets ultérieurs ont fermé d'autres associations et leurs listes n'ont pas été vérifiées ici ; il s'agit donc d'un constat portant sur juillet 2016 et non sur toute la période.

Le peuple

Les listes de « Turcs célèbres d'origine albanaise » comptent parmi les documents les moins fiables d'Internet. La Turquie ne tient aucun registre d'appartenance ethnique : il n'y a donc rien derrière elles sinon elles-mêmes, une catégorie Wikipédia forte d'une centaine de noms, dont près d'un tiers n'ont nulle part dans leur propre biographie la moindre phrase à l'appui, recopiée par des sites à clics en trois langues jusqu'à ce que la répétition ressemble à une preuve.

Cette page utilise une règle, la même que celle appliquée aux pages sœurs de cette série. Une personne figure ici si elle l'a dit elle-même dans un média identifié, ou si un ouvrage de référence sérieux ou une source savante l'indique. Toutes les personnes écartées en vertu de cette règle sont nommées elles aussi, à la fin, car les rejets sont aussi utiles que les entrées.

La ligne qui traverse la vie publique turque

Commençons par la famille qu'on a déjà croisée sur cette page. Sami Frashëri a donné au turc son premier roman, sa première encyclopédie et son premier dictionnaire, et a donné à l'albanais son alphabet. Son second fils est né Ali Sami Frashëri à Üsküdar en 1886, a pris le patronyme Yen en vertu de la loi de 1934 sur les noms de famille et, en octobre 1905, avec un groupe de camarades du lycée de Galatasaray, a fondé le Galatasaray Spor Kulübü. Il a dirigé le Comité olympique turc de 1926 à 1931 et entraîné l'équipe nationale de Turquie lors de son premier match international. Le stade a porté son nom de 1964 à 2011, et le centre d'entraînement du club le porte toujours. Il est enterré au cimetière de Feriköy, où l'on a transféré les restes de son père en 1968.

L'homme qui a écrit les mots que les enfants turcs chantent chaque semaine au rassemblement scolaire était le fils d'un Albanais. Mehmet Âkif Ersoy a écrit l'İstiklâl Marşı, l'hymne national turc, adopté en 1921. L'encyclopédie de la fondation religieuse turque rapporte que son père, İpekli Mehmed Tâhir Efendi, est arrivé enfant à Istanbul depuis le village de Shushicë, dans le district d'İpek — Peja, au Kosovo — et est devenu professeur à la médersa de Fatih. L'agence de presse d'État le décrit dans les mêmes termes. Âkif était un islamiste ottoman et n'a jamais revendiqué une identité albanaise distincte ; la phrase exacte est « d'origine paternelle albanaise », et c'est suffisant.

À eux deux, ces faits font ce qu'aucun argument ne peut faire. Le club de football turc le plus connu à l'étranger et l'hymne national de la Turquie sont tous deux issus de cette communauté, et presque personne, dans l'un ou l'autre pays, ne les voit ainsi.

La République

Abidin Dino (1913–1993), l'un des grands peintres turcs du XXe siècle, était issu de la famille Dino de Preveza, en Çamëria — l'une des principales familles notables albanaises de la ville. Il porte le nom de son grand-père, Abidin Pacha Dino, qui a signé le mémorandum de 1878 à Bismarck et Andrássy, fut le principal représentant de la Ligue de Prizren pour l'Épire et occupa trois mois le poste de ministre ottoman des Affaires étrangères en 1880. Son père, Rasih Dino, était un diplomate qui travaillait avec Ismail Qemali et le gouvernement de Vlora. La courte notice de 1988 que l'encyclopédie turque consacre au grand-père donne Preveza comme lieu de naissance et n'aborde pas l'ascendance ; le rôle albanais de la famille est documenté par Stavro Skendi et George Gawrych.

Elyesa Bazna, Albanais de souche né à Pristina, était le valet de chambre de l'ambassadeur britannique à Ankara pendant la Seconde Guerre mondiale. À partir de 1943, il a photographié des documents tirés du coffre-fort de l'ambassadeur et les a vendus aux services secrets allemands sous le nom de code Cicéron — l'une des opérations d'espionnage les plus lourdes de conséquences de la guerre, et l'une des plus burlesques, puisque les Allemands l'ont payé pour l'essentiel en faux billets.

Mustafa Abdülhalik Renda, né à Ioannina en 1881, fut le président du parlement turc resté le plus longtemps en fonction et assura la charge de chef de l'État pendant une journée après la mort d'Atatürk. Ryan Gingeras le décrit comme un haut fonctionnaire d'origine albanaise et rapporte que, gouverneur d'İzmir, il fut accusé de favoriser les réfugiés albanais par solidarité. À l'inverse, une généalogie familiale de 1903 affirme que la famille était composée de détenteurs de timar de Çankırı. Le dossier est réellement ouvert, et il est donné ici comme tel.

Atatürk était-il albanais ?

L'hypothèse d'une ascendance albanaise de Mustafa Kemal Atatürk est sérieuse, mais elle n'est pas prouvée. Plusieurs écrivains et biographes occidentaux ont décrit son père, Ali Rıza Efendi, comme peut-être d'origine albanaise ou slave. La biographie d'Andrew Mango traite la famille comme musulmane, turcophone et enracinée dans la Macédoine ottomane, tout en concluant que son ascendance plus lointaine ne peut plus être retrouvée. L'affirmation est donc plus qu'une rumeur d'Internet, mais moins qu'une généalogie documentée.

Les institutions de l'État turc et celles qui travaillent sur Atatürk en donnent une version différente. Elles font remonter la lignée paternelle aux Yörüks de Kocacık, des familles turkmènes que l'on a transférées d'Anatolie en Macédoine, et citent des témoignages familiaux se revendiquant yörüks. Aucun document survivant de naissance, de recensement ou de famille ne règle la question ethnique. La conclusion responsable est : Atatürk peut avoir eu des ancêtres albanais du côté de son père ; la preuve ne justifie pas de l'affirmer comme un fait. Sa propre identité politique était sans équivoque turque et civique, ce que l'ascendance ne changerait pas.

Ceux qui le disent eux-mêmes

Ce sont les entrées les plus fortes, car il n'y a rien à contester.

Hakan Şükür — meilleur buteur de tous les temps de la Turquie, 51 buts en 112 sélections, auteur du but le plus rapide de l'histoire de la Coupe du monde — s'exprimait dans une université de Burdur en février 2013, alors qu'il était député, lorsqu'un étudiant l'a interrogé sur la question kurde. Sa réponse, rapportée par les agences ce jour-là : « Ben bir Arnavut'um. Aslında bu açıdan bakarsanız Türk değilim. Ama bu topraklarda ekmek yedim. Bu topraklarda yaşıyorum. » — « Je suis albanais. Vu sous cet angle, je ne suis en fait pas turc. Mais j'ai mangé le pain de cette terre. Je vis sur cette terre. » La phrase est le plus souvent citée en supprimant la nuance et les deux phrases suivantes, ce qui transforme un plaidoyer pour la coexistence en déclaration de non-appartenance. Il soutenait le contraire de ce que dit la version tronquée.

Müge Anlı présente l'émission de journée la plus regardée de Turquie. Le 29 mars 2020, alors qu'elle évoquait un crime d'honneur à Şanlıurfa, elle a coupé un invité en direct à l'antenne : « Vous croyez que ces choses n'existent qu'à Urfa. Je suis albanaise — nous en avons aussi. Ce sont des règles invisibles. » C'est spontané, c'est à la télévision, et cela porte sur la culture plutôt que sur une anecdote, ce qui en fait la meilleure phrase de cette section.

Kıvanç Tatlıtuğ, le plus grand produit d'exportation de la télévision turque des deux dernières décennies, a déclaré devant la caméra que son père était albanais et sa mère originaire d'Edirne, et ailleurs que sa grand-mère paternelle venait de Sarajevo et son grand-père de Yougoslavie — une lignée paternelle albanaise et bosniaque issue de l'ex-Yougoslavie, qui est la forme ordinaire de ces histoires familiales.

Candan Erçetin, l'une des auteures-compositrices-interprètes les plus respectées de Turquie et vice-présidente de Galatasaray, a déclaré devant un public d'İzmir en 2014 qu'elle était née dans une famille d'origine albanaise et macédonienne — sa mère de Pristina, son père de Skopje — et a ajouté : « Le mot Balkans, pour moi, porte du chagrin. En tant que fille d'une famille de migrants, c'est ce que je ressens. » La migration s'entend dans ses disques. Et il y a là une symétrie plaisante : le club fondé en 1905 par le fils d'un Albanais a aujourd'hui une vice-présidente d'origine albanaise.

Fettah Can, l'auteur-compositeur-interprète, a expliqué les prénoms de ses filles jumelles à Hürriyet en 2018 : « Je suis albanais. Cansu l'est aussi. Vera veut dire été en albanais. » Un homme qui a perdu la langue et donne à sa fille l'un de ses mots, c'est une forme de transmission.

Fuat Güner, du groupe MFÖ, l'une des formations pop-rock turques majeures du dernier demi-siècle, à propos de son propre tempérament : « Une fois que je me fixe sur quelque chose, je vais jusqu'au bout. Je suis à la fois Bélier et albanais. Je ne lâche rien. » Ata Demirer, le comédien : « Ma mère vient des Turcs ahıska, mon père est albanais. » Les chanteuses Simge (« Ma mère est albanaise, mon père est d'Amasya »), Derya Uluğ et Zeynep Bastık — dont l'affirmation porte précisément sur sa grand-mère maternelle, « une Albanaise de la vieille école » — l'ont chacune dit dans des entretiens identifiés.

Et le géologue Celâl Şengör, de l'université technique d'İstanbul et de l'Académie nationale des sciences des États-Unis, a dit d'un seul souffle, à la télévision, tout ce dont parle cette page : « Regardez mon grand-père : un Albanais typique, avec un mélange serbe évident. Ils sont tous turcs. Leurs passeports disent Turc. Il n'y a pas une goutte de sang turc dans mes veines, mon frère. » Il s'est ensuite défini comme un nationaliste turc au sens civique d'Atatürk. Ascendance ottomano-balkanique et identité turque sans réserve, tenues ensemble sans tension.

Le football, et la circulation dans les deux sens

La circulation entre le football turc et les terres albanaises se fait dans les deux sens depuis un siècle, et elle produit les identités les plus enchevêtrées de la page.

Kemal Halim Gürgen — en albanais, Qemal Omari — a fondé l'İstanbulspor le 4 janvier 1926, après avoir quitté un autre club avec une équipe derrière lui. Au début des années 1930, le roi Zog a invité les Albanais de souche vivant en Turquie à relever le niveau du football albanais, et Gürgen est parti à Korçë, où il a entraîné le Skënderbeu de 1932 à 1938 et remporté le championnat albanais en 1933. Les récits albanais l'appellent « l'homme de Korçë » et font remonter le club à 1923 ; l'un et l'autre vont au-delà de ce qui est établi, et même l'origine korçare de sa famille n'est avancée dans les sources turques qu'à titre d'hypothèse.

Cevad Prekazi, né à Mitrovica de parents albanais du Kosovo, est devenu une vedette de Galatasaray dans les années 1980 et a pris la nationalité turque — et, interrogé en 2017, a déclaré qu'il se considérait toujours comme yougoslave. Agim Cana a joué pour Gençlerbirliği et Samsunspor en 1987 sous le nom turc d'Alim Can ; vingt-trois ans plus tard, son fils Lorik Cana, capitaine de l'Albanie, signait à Galatasaray. Ercan Osmani est né à Bajram Curri, en Tropojë, en Albanie, et joue au basket pour Anadolu Efes et pour l'équipe nationale turque.

Deux cas montrent pourquoi les catégories de cette page doivent être maniées avec soin plutôt que rangées proprement. Kenan Sipahi, né à Pristina et international turc de basket, est décrit par les médias albanais comme un Albanais du Kosovo et par les médias turcs comme un Turc du Kosovo ; les noms de ses parents apparaissent dans les deux orthographes. Vedat Muriqi, meilleur buteur de tous les temps du Kosovo et ancien attaquant de Fenerbahçe, est né à Prizren dans une famille de langue maternelle turque et a pris la nationalité turque en 2015 sous le nom de Vedat Muriç. Turc du Kosovo par la langue, Kosovar par l'équipe, Turc par le passeport. Il n'est pas sur cette liste, et la raison pour laquelle il n'y est pas est précisément le fond du problème.

Les noms qui ne survivent pas à la vérification

Chacun des éléments suivants figure sur au moins une liste largement partagée d'Albanais célèbres de Turquie, et aucun d'entre eux n'y appartient.

Osman Hamdi Bey, le peintre du Dresseur de tortues et fondateur du Musée archéologique d'Istanbul, est d'origine grecque et non albanaise : son père, İbrahim Edhem Pacha, était un enfant de l'île de Chios, orphelin après le massacre de 1822, et Osman Hamdi identifiait la famille aux Skaramangas de Chios et en était fier.

La famille d'Enver Pacha venait de Manastır, ce qui n'est pas la même chose qu'être albanais, et la notice que l'encyclopédie lui consacre ne dit rien d'une origine albanaise. La famille d'Ahmed Vefik Pacha est décrite par le même ouvrage comme turque de bout en bout. Le père de Sezen Aksu était laze, de Rize, et la famille de sa mère est venue de Salonique lors de l'échange de population ; l'affirmation albanaise paraît déduite du seul mot « Salonique ». La famille de Barış Manço est documentée comme originaire de Konya par la Roumélie — une famille turque qui a vécu en terres albanophones, ce qui est tout autre chose, et un bel exemple de la façon dont s'opère le glissement. Fatih Terim est né à Ceyhan, dans la province d'Adana, d'un père chypriote turc.

Emre Belözoğlu, Mehmet Okur, Arda Turan, Necati Cumalı et Özhan Canaydın figurent tous dans la catégorie albanaise du Wikipédia turc ; aucune de leurs biographies ne contient d'affirmation albanaise dans le corps du texte et, dans un cas, l'étiquette de catégorie a depuis été supprimée. Bülent Ecevit, Süleyman Demirel et Mesut Yılmaz n'ont aucune source du tout — Ecevit a d'ailleurs parlé publiquement de racines kurdes du côté de son père. Pour Kenan Evren, l'affirmation repose sur deux lignes en passant dans des livres sans rapport, visibles seulement sous forme d'extraits de moteur de recherche, ce qui ne suffit pas pour un chef d'État.

Rien de tout cela n'est un reproche aux personnes qui reprennent ces listes. C'est ce qui arrive quand une communauté de bien plus d'un million de personnes n'a aucun moyen d'apparaître dans le moindre document officiel : l'ascendance se reconstruit à partir des patronymes, des lieux de naissance et de conjectures, et personne n'est en mesure de vérifier.

La Turquie et les Albanais aujourd'hui

L'ancienne communauté et la relation moderne sont deux choses distinctes, et la seconde est bruyante. La Turquie est l'un des pays les plus appréciés au Kosovo et l'un des plus grands investisseurs en Albanie ; Albanais et Kosovars s'envolent pour la Turquie dans des proportions qui ont environ triplé depuis 2010 ; et les descendants de personnes qui devaient autrefois prouver qu'elles étaient turques pour entrer demandent maintenant, en nombre, des passeports kosovars et albanais.

Deux États, deux chiffres, une astuce comptable

Demandez quelle place la Turquie occupe comme investisseur en Albanie et la réponse dépendra du responsable turc auquel vous posez la question. À Tirana, en janvier 2022, Erdoğan a déclaré que la Turquie était « le plus grand investisseur en Albanie, services de construction compris », a chiffré le total à 3,5 milliards de dollars et a dit que plus de 600 entreprises turques employaient près de 15 000 personnes. La propre ambassade de Turquie à Tirana affirme aujourd'hui quelque chose de tout à fait différent : un stock d'investissement de 1,6 milliard de dollars, qui fait de la Turquie le cinquième investisseur en Albanie.

Les deux sont des chiffres officiels turcs et les deux sont à jour. Ils se réconcilient, et la réconciliation tient dans la réserve qu'Erdoğan a lui-même formulée : la page Albanie du ministère turc des Affaires étrangères donne des investissements de 3,5 milliards de dollars à côté de chantiers turcs achevés d'une valeur de 1,8 milliard de dollars. Un stock d'investissement d'environ 1,6–1,7 milliard de dollars plus 1,8 milliard de dollars de marchés de construction font 3,5 milliards de dollars. C'est le même chiffre découpé de deux façons, et personne ne semble l'avoir dit avant.

Les chiffres du commerce, tirés du tableau du ministère turc et sourcés à TÜİK, sont moins contestés et moins spectaculaires : des échanges bilatéraux de 965 millions de dollars en 2025, après un pic à 1 065 millions de dollars en 2022. La Turquie exporte environ douze fois ce qu'elle importe.

Le tremblement de terre et la mosquée

L'intervention turque la plus visible en Albanie a suivi le tremblement de terre du 26 novembre 2019, qui a fait 51 morts. TOKİ, l'agence publique turque du logement, a construit 522 appartements à Laç, avec une première pelletée de terre en décembre 2020 et la remise des clés le 17 janvier 2022. Erdoğan, Rama et l'ambassade de Turquie donnent tous le chiffre de 522 ; les médias albanais ont rapporté 524. Le coût n'a jamais été officiellement confirmé par l'un ou l'autre gouvernement — les médias turcs et albanais ont avancé 42 millions et environ 45 millions d'euros. La place principale de la ville a été rebaptisée du nom d'Erdoğan à la suite de la visite. Laç est une ville de pèlerinage catholique, et la visite est tombée le jour anniversaire de la mort de Skanderbeg.

Le 10 octobre 2024, Erdoğan a inauguré la mosquée Namazgah de Tirana, construite à partir de 2015 avec environ 30 millions d'euros de la Diyanet, l'autorité religieuse de l'État turc : quatre minarets de cinquante mètres, un dôme de trente mètres, de la place pour 8 000 fidèles, sur un terrain de dix mille mètres carrés à côté du parlement albanais. Le bâtiment était achevé depuis plus d'un an avant son ouverture. Le retard tenait à la crainte d'Erdoğan que le mouvement que la Turquie appelle FETÖ n'y prenne de l'influence et, aux termes de l'accord finalement conclu avec la communauté musulmane d'Albanie, la Diyanet a obtenu un siège au conseil d'administration de la mosquée.

Ce différend est la seule vraie aspérité de la relation. En mars 2018, six ressortissants turcs — des enseignants liés au mouvement Gülen — ont été livrés par le Kosovo à la Turquie, une affaire qui a fait tomber le ministre de l'Intérieur et le chef des renseignements du Kosovo et qui est toujours devant les tribunaux. La Turquie a fait pression sur l'Albanie au sujet des écoles liées à Gülen ; le gouvernement albanais soutient qu'une fermeture intervenue en 2022 relevait d'une question d'agrément. Les deux positions sont au dossier et cette page ne tranche pas entre elles.

La circulation

La mesure la plus claire de la relation moderne est celle des personnes traversant la frontière, et le ministère turc du Tourisme la publie mensuellement.

Les visites albanaises en Turquie ont environ triplé depuis 2010, passant de 49 954 à 159 240. La courbe la plus frappante est celle du Kosovo : avec à peine la moitié de la population albanaise, le Kosovo a envoyé chaque année plus de visiteurs en Turquie que l'Albanie depuis 2011, atteignant 209 671 en 2025.

La façon dont ils voyagent en dit autant que le nombre. Les arrivées albanaises culminent nettement en août : des vacances à la plage. Les arrivées kosovares sont plus régulières et culminent en septembre. Et environ un quart des arrivées albanaises et trente pour cent des arrivées kosovares viennent par voie terrestre, à travers Edirne : les Albanais passant par İpsala depuis la Grèce, les Kosovars par Kapıkule depuis la Bulgarie. Des gens qui partent en voiture de Tirana et de Pristina : trois pays dans la journée.

Le flux inverse ne peut pas être mesuré du tout. L'office albanais des statistiques ne publie les arrivées que par grande région, et la Turquie y est regroupée avec Chypre et Israël dans un ensemble qui a enregistré 384 048 arrivées en 2025 sur plus de douze millions. Rama s'est plaint de cet écart en public : aux côtés d'Erdoğan en janvier 2022, il a dit ne pas savoir comment décrire l'effet que cela faisait de voir des millions de touristes turcs partir vers les pays voisins alors que le nombre de ceux qui viennent en Albanie « ne correspond pas au niveau d'amour entre les peuples ».

Le même problème de mesure avale le tourisme de santé, qui est l'autre raison pour laquelle les Albanais et les Kosovars se rendent en Turquie. Comme Balkan Insight l'a établi, l'agence turque des statistiques ne collecte pas de données sur le tourisme de santé ventilées par pays des Balkans, et le président de l'Association turque du Tourisme de santé lui a dit que les hôpitaux privés refusent souvent de partager leurs chiffres de patients étrangers. Tout chiffre précis que vous verrez sur les Albanais ou les Kosovars venus se faire soigner est une extrapolation. Ce que l'on peut dire vient de ceux qui font tourner les services : le directeur Balkans du plus grand groupe hospitalier privé de Turquie a déclaré à Balkan Insight que le nombre de patients venus du Kosovo, de Bosnie et de Macédoine du Nord avait fortement augmenté en cinq ans, surtout pour des maladies graves — greffes, oncologie, chirurgie cardiaque pédiatrique — et que ce sont le prix, la proximité, les liens familiaux et l'absence d'obligation de visa qui les font venir.

Affection sans allégeance

Le Kosovo est le plus régulièrement sondé des pays albanais, et les résultats y sont exceptionnellement nets.

Ces trois chiffres doivent être lus ensemble. Le Kosovo aime la Turquie plus qu'il n'aime presque tout autre pays, et ne voit pas pour autant la Turquie comme son partenaire stratégique. Le Centre kosovar d'études de sécurité le dit sans détour : le soutien populaire est « affectif et pragmatique plutôt qu'une adhésion idéologique au modèle politique de la Türkiye ». Pour situer, le même sondage de 2025 relevait en Bosnie une opinion favorable à la Türkiye plus basse, à 70 pour cent — mais là, la Türkiye est la première réponse pour l'allié le plus important. Le schéma kosovar est propre au Kosovo.

Il n'y a pas de sondage comparable de l'opinion albanaise sur la Turquie. L'enquête d'IRI sur l'Albanie ne pose pas de question, et le sondage régional exclut l'Albanie. L'absence elle-même mérite d'être enregistrée.

Le passeport, dans l'autre sens

En février 2018, la Turquie a ouvert une recherche d'arbre généalogique sur son portail public e-Devlet. Elle a battu les records de fréquentation du site et dominé l'actualité pendant des semaines, tandis que des millions de Turcs tiraient leurs ancêtres des registres de population ottomans. Certains de ceux qui ont trouvé des ancêtres des Balkans ont commencé à demander un deuxième passeport.

Bayram Şen décrit ce qui s'est passé depuis : un nombre important de citoyens turcs d'origine balkanique engagent des procédures d'acquisition de la nationalité au Kosovo, en Albanie et en Macédoine du Nord, en faisant valoir un père, un grand-père ou un ancêtre plus lointain — parce que c'est, comme il le dit, une voie commode d'entrée dans l'espace Schengen. Les cabinets d'avocats turcs en font désormais l'article sous son nom : Soybağı Yoluyla Kosova Vatandaşlığı, l'acquisition de la citoyenneté kosovare par filiation.

Mettez cela en regard des années 1950 et il est très difficile de ne pas s'arrêter pour y regarder. Pour être autorisée à sortir de Yougoslavie, une famille devait passer un test prouvant qu'elle était turque. Soixante-dix ans plus tard, ses arrière-petits-enfants rassemblent des documents pour prouver qu'ils sont albanais.

Et c'est par ce même portail que la communauté se retrouve. Kamil Bitiş, décrivant les familles d'origine albanaise de Bingöl, Diyarbakır, Doğubayazıt et Hakkari — où plus personne ne parle albanais depuis des générations — a déclaré à TRT World qu'elles « cherchaient à découvrir leurs propres racines par les réseaux sociaux et un portail d'administration en ligne, après que la Turquie a lancé un service de généalogie en ligne ». Pas un test ADN. Un site web public.

Comment les Albanais en Turquie se connectent

Toutes les autres pages de cette série peuvent décrire une diaspora qui se cherche. La Turquie est celle où la question la plus difficile est de savoir par où l'on commencerait.

En Allemagne ou en Suisse, une famille albanaise est une arrivée récente : les grands-parents sont venus dans les années 1970 ou 1990, tout le monde parle encore la langue, et la communauté est assez dense pour que le mariage du cousin d'un cousin réunisse cinquante partis possibles dans une même salle. En Turquie, les grands-parents sont arrivés en 1912, ou en 1953, ou en 1964. Ils ont été naturalisés dès leur arrivée. On leur a dit, et ils l'ont largement cru, qu'ils étaient rentrés chez eux. Ils se sont mariés au-dehors. Leurs petits-enfants savent qu'ils sont albanais et ne peuvent pas le dire en albanais.

Le tissu conjonctif qui fait le travail ailleurs — la langue, le quartier, la salle d'association — s'est donc réduit ici à presque rien. Balkan Insight l'a dit précisément : les rues d'Istanbul autrefois remplies d'Albanais d'un seul village ont cessé d'exister, du fait de l'évolution de la dynamique urbaine, de l'assimilation, des mariages avec des non-Albanais et de la disparition de l'ancienne génération. Ce qui reste est un sentiment, un nom de famille, la recette d'une grand-mère et une curiosité croissante qui envoie les gens sur un site web public pour y rechercher leurs propres ancêtres.

Que se passe-t-il réellement maintenant

Trois choses, toutes documentées plus haut sur cette page, et toutes tournées dans le même sens. Le Centre culturel du Kosovo, à Bayrampaşa, remplit un cours du soir gratuit avec des jeunes de dix-sept ans et des gens de soixante-treize ans. Des Turcs d'origine balkanique demandent la citoyenneté kosovare, albanaise ou macédonienne du Nord par l'intermédiaire d'un grand-père. Et 209 671 Kosovars et 159 240 Albanais ont franchi les frontières turques l'an dernier, un quart d'entre eux au volant.

Rien de tout cela n'est de la nostalgie. C'est une communauté qui a gardé son identité, perdu sa langue et décidé, au cours de la dernière décennie, qu'elle aimerait en récupérer une part.

Qui les gens épousent réellement

C'est la partie de l'histoire qui a décidé de tout le reste, et elle peut maintenant être montrée plutôt qu'affirmée.

À la première génération, presque personne ne s'est marié au-dehors. Le travail de terrain qu'a mené en 2019 Berrin Çalışkan auprès des familles de migrants balkaniques d'Istanbul a montré que chacune des personnes qu'elle a interrogées avait épousé quelqu'un qui avait lui aussi émigré de Yougoslavie — et que le mariage dans la société d'accueil « n'a pas été accepté au sein du groupe pendant de longues années, et était jugé ». C'est ainsi qu'une langue survit trois décennies dans un pays qui ne la compte pas.

Cela n'a pas tenu. Chaque témoin de cette page décrit le même arc : les enfants de Kamil Bitiş ont tous épousé des Turcs qui n'étaient pas albanais ; Balkan Insight a constaté que les rues denses d'Istanbul, peuplées d'un seul village, se dissolvaient sous l'effet de « l'évolution de la dynamique urbaine, de l'assimilation, des mariages avec des non-Albanais et de la disparition de l'ancienne génération ». Une communauté qui s'est mariée strictement en son sein pendant une génération, puis au-dehors pour toujours, a exactement la forme d'une population qui garde son identité et perd sa langue — précisément ce que le recensement a enregistré entre 1927 et 1965.

La circulation transfrontalière est aujourd'hui réelle mais limitée. L'institut statistique turc publie les mariages selon la nationalité de chaque conjoint : en 2025, sur 552 237 mariages célébrés en Turquie, 55 mariées et 19 mariés étaient des citoyens albanais, auxquels s'ajoutent 54 mariées et 25 mariés de Macédoine du Nord. En sens inverse, l'agence statistique du Kosovo recense les mariages de ses citoyens enregistrés comme célébrés à l'étranger — 178 d'entre eux en Turquie entre 2012 et 2019, passant de treize par an à un pic de trente-huit.

Ce sont de petits nombres face à une communauté de plus d'un million de personnes, et c'est bien là l'essentiel. Les mariages qui ont fait la Turquie albanaise se sont faits en son sein, puis ont cessé de s'y faire.

L'intérêt d'une plateforme, ici

Sur les autres pages de cette série, l'argument s'écrit tout seul : vous êtes nombreux, vous êtes difficiles à trouver, voici un moyen. La Turquie demande une autre phrase.

Ici, la communauté n'est pas difficile à trouver parce qu'elle est dispersée. Elle est difficile à trouver parce qu'elle est invisible — à un registre d'État qui a cessé de publier la langue, à elle-même dans un pays où l'étiquette ordinaire est roumélienne plutôt qu'albanaise, et à la personne qui habite deux rues plus loin et dont la grand-mère venait elle aussi de Kaçanik. Un nom de famille ne vous le dira pas. Un recensement moderne ne vous le dira pas.

Ce qu'une plateforme peut faire est modeste et précis : permettre à ceux qui ont décidé que cette identité compte pour eux de l'afficher au même endroit, et de s'y retrouver. La salle de classe de Kamil Bitiş fait la même chose dans une rue de Bayrampaşa, quatre soirs par semaine, pour la langue. Le vivier ne se compte pas en millions, et cette page n'ira pas prétendre le contraire. Ce sont les quelques milliers de personnes qui ont pris la peine d'aller chercher.

Un annuaire pratique pour les Albanais en Turquie

Tout ce qui suit a été vérifié le 7 août 2026. Lorsqu'une organisation existe mais n'a pas de site web en état de marche, cela est dit plutôt que masqué derrière un lien d'apparence plausible — et plusieurs organismes largement répertoriés se sont révélés inexistants à l'examen, ce qui est signalé à la fin.

Missions diplomatiques

La Macédoine du Nord dispose d'une ambassade à Ankara et d'un consulat général à Istanbul, mais n'en publie le site web pour aucune des deux — son domaine d'Ankara redirige vers une page de connexion du personnel — et les coordonnées qui circulent sur les annuaires commerciaux n'ont pas pu être vérifiées. Quiconque en a besoin devrait passer par le ministère de Skopje plutôt que de faire confiance à un agrégateur.

L'adresse du consulat albanais vaut un avertissement. Le propre site du consulat donne l'adresse de Levent ci-dessus ; la liste centrale des missions du ministère albanais des Affaires étrangères donne toujours une adresse plus ancienne à Ulus. Les deux sont des pages officielles du gouvernement albanais. Téléphonez avant de voyager.

Entrer, séjourner et travailler

• Visas. Les citoyens d'Albanie et du Kosovo titulaires d'un passeport ordinaire, officiel ou diplomatique sont exemptés de visa turc pour le tourisme et le transit, jusqu'à 90 jours sur toute période de six mois à compter de la date de première entrée. C'est la propre formulation du ministère turc des Affaires étrangères pour les deux pays.
• Permis de séjour. Les demandes passent par e-ikamet.goc.gov.tr ; la ligne d'assistance téléphonique de l'État pour les étrangers est YİMER. Les types de permis sont à court terme (délivrés pour un maximum de deux ans à la fois), familiaux (jusqu'à trois ans), étudiants (pour la durée des études) et à long terme, qui est indéfinie et disponible après huit années consécutives de permis.
• Tarifs, à partir du 1er janvier 2026. Les frais de dossier sont de 964,00 TL, et aucune nationalité n'en est exemptée. La taxe de permis de séjour s'élève à 348,10 TL par jour pour le premier mois (minimum 653,70 TL, maximum 3 359,90 TL) et à 2 232,30 TL pour chaque mois suivant.
• Une asymétrie qu'il faut connaître. Les citoyens kosovars sont exemptés de la taxe de permis de séjour en vertu du principe de réciprocité, aux côtés de la Tchéquie, du Danemark, de l'Irlande, du Népal, du Sri Lanka, de la Syrie, du Turkménistan, de Chypre du Nord et de la Palestine. Les citoyens albanais ne le sont pas. Sur un permis d'un an, c'est une réelle différence de coût.
• Les permis de travail sont demandés par l'employeur en Turquie, via les systèmes du ministère du Travail sur calismaizni.gov.tr. Ne vous fiez pas à des listes de pièces qu'on trouve ailleurs ; les exigences changent.

S'y rendre

Il n'y a pas de ferry entre la Turquie et l'Albanie ou le Kosovo, et il n'y en a jamais eu ; les ferries adriatiques au départ de Durrës vont en Italie.

• Istanbul–Tirana. Turkish Airlines a repris la route le 23 janvier 2026 avec un service quotidien depuis l'aéroport d'Istanbul. AJet, sa filiale à bas coût, a commencé à voler d'Istanbul Sabiha Gökçen vers Tirana cinq fois par semaine à partir du 2 mars 2026, et Pegasus dessert également la route depuis Sabiha Gökçen.
• Ankara–Tirana. Nouveau depuis le 5 mars 2026 : AJet vole deux fois par semaine, les jeudis et samedis, depuis Ankara Esenboğa. La capitale turque a maintenant une liaison directe avec Tirana pour la première fois de mémoire récente.
• La liaison Istanbul–Pristina est desservie sans escale par Turkish Airlines, AJet et Pegasus ; le temps de vol n'est que d'environ une heure quarante.
• Air Albania a été fondée en 2018 comme un partenariat dans lequel Turkish Airlines détenait 49 pour cent. En novembre 2025, Turkish Airlines a annoncé qu'elle vendait la totalité de sa participation. Rien n'établit publiquement, en août 2026, que cette vente soit conclue.
• Par la route. Un autocar direct qu'exploite Skënderbeu sh.p.k. relie Tirana à Istanbul : départ du terminal interurbain Est de Tirana à 10:30, arrêt à Shkodra et arrivée à la gare routière d'Esenler, à Istanbul, à 05:30 le lendemain matin. Il circule six jours sur sept — tous les jours sauf le vendredi. Environ un quart des arrivées albanaises et trente pour cent des arrivées kosovares en Turquie se font par voie terrestre : c'est donc un itinéraire bien rodé, et non une excentricité.

Organisations communautaires

Les Albanais de Turquie n'ont pas de fédération faîtière. Ce qui existe, c'est un semis d'associations locales, la plupart sans site web, à côté des fédérations Rumeli et balkaniques, bien plus vastes, dans lesquelles les familles albanaises s'inscrivent généralement.

• Türk-Arnavut Kardeşliği Kültür ve Dayanışma Derneği — la Fraternité turco-albanaise, basée à Bayrampaşa, Istanbul, avec des antennes à Küçükçekmece, Ankara et Bursa. Organise des soirées folkloriques, des cours de langue et les commémorations du 28 novembre, jour de l'indépendance. Un exemplaire de ses statuts daté de 1952 subsiste dans le commerce du livre ancien. Elle n'a pas de site web ; elle tient des comptes sur les réseaux sociaux.
• Centre culturel du Kosovo, Bayrampaşa — ouvert le 23 février 2013 par le ministère kosovar de la Diaspora, le premier au monde. Cours d'albanais du soir gratuits, tous âges.
• Association albanaise de Merdivenköy, Istanbul — fondée vers 2018, cours d'albanais sur la rive asiatique.
• Bursa Kosova-Arnavutluk-Makedonya Kültür ve Yardımlaşma Derneği — a organisé son premier festival d'été dans le parc Zafer de Bursa en juin 2026, avec un concours régional de börek et un ensemble folklorique de Tetovo.
• Sakarya Arnavutları Kültür ve Dayanışma Derneği — Sakarya, qui fait remonter sa fondation à 1994.
• Çevretepe Köyü Arnavutlar Kültür ve Dayanışma Derneği — le seul membre de la fédération balkanique Rumeli à porter « Albanais » dans son nom.
• TOKOB, l'Union des étudiants kosovars en Turquie — basée à Istanbul, active sur les réseaux sociaux, avec des représentants dans plusieurs villes.

Apprendre l'albanais

• Université de Trakya, Edirne — le cursus de langue et littérature albanaises au sein du département des langues et littératures balkaniques. Le seul diplôme d'albanais en Turquie, et le département qui a rédigé le programme d'albanais du ministère de l'Éducation.
• Écoles publiques — l'albanais figure toujours sur la liste des options « Langues et dialectes vivants » du ministère de l'Éducation pour les classes 5 à 8, au titre d'un protocole de 2016 avec l'université de Trakya. Il n'a jamais été enseigné que dans un seul établissement, à Kemalpaşa, à İzmir, et des visites de suivi ont établi que ni le village ni l'enseignant ne parlaient albanais. Voyez-y une possibilité juridique plutôt qu'un endroit où apprendre la langue.
• Cours du soir et du week-end — le Centre culturel du Kosovo à Bayrampaşa, l'association de Merdivenköy, l'université technique Yıldız d'Istanbul et des cours organisés avec l'association culturelle albanaise de Turgutlu, à Manisa.

Médias et institutions

• L'agence Anadolu publie un service complet en albanais sur aa.com.tr/sq, et TRT émet en albanais sur son service de radio internationale.
• Arnavut Haber (arnavuthaber.com) publie quotidiennement, principalement en turc avec une section en albanais. Il vaut la peine de savoir ce que c'est : l'ours donne pour éditeur Media Shqiptare, avec une adresse à Tirana, sans téléphone ni rédacteur en chef nommé. C'est un média publié à Tirana qui traite de l'actualité des Albanais de Turquie, et non un journal albanais qu'on éditerait en Turquie.
• L'Institut Yunus Emre gère des centres culturels turcs à Tirana, Shkodra, Pristina, Prizren, Peja et Skopje. Utilisez les sites des pays — arnavutluk.yee.org.tr et kosova.yee.org.tr ; les sous-domaines par ville qui circulent redirigent tous vers des pages mortes.
• Affaires. Le Conseil des relations économiques extérieures anime un Conseil d'affaires Turquie–Albanie, créé en 1992, et un Conseil d'affaires Turquie–Kosovo, créé en 2008.

Des entrées répertoriées ailleurs qui n'existent pas

Quatre entrées reviennent dans les annuaires d'« organisations albanaises en Turquie » et aucune ne survit à une visite. Il n'existe aucune « Türkiye Arnavut Dernekleri Federasyonu » ; le sigle TADF appartient à la Fédération des associations turco-américaines, fondée aux États-Unis en 1956, qui n'a aucun lien albanais. TASIAD n'est pas une association d'affaires turco-albanaise ; c'est l'Association des fabricants d'ascenseurs et des chefs d'entreprise du secteur. Le domaine arnavutkultur.com ne se résout plus du tout, et arnavut.com renvoie bien une page — c'est là le piège, car cette page est une bannière de maintenance vide en indonésien et son annuaire d'associations a disparu.

Le grand livre de la population : ce qui peut et ne peut pas être compté

La fourchette du titre, de trois à cinq millions, n'est pas un total de recensement. C'est une fourchette de travail, qui se situe au-dessus d'une reconstruction transparente de plus de deux millions. Quatre mécanismes empêchent d'en faire un décompte direct :

1. L'origine ethnique n'a jamais été demandée. Les recensements publiés mesuraient la langue des ménages, de sorte que les familles assimilées étaient invisibles dès le premier décompte.
2. La publication s'est arrêtée après 1965. Les résultats linguistiques de 1970, 1975, 1980 et 1985 ne sont allés qu'aux institutions de l'État.
3. La plus importante migration a été enregistrée comme turque. Les Albanais qui quittaient la Yougoslavie dans les années 1950 ont utilisé la catégorie légale qui leur permettait d'émigrer.
4. La naturalisation a effacé toute frontière ultérieure. Les migrants musulmans des Balkans sont devenus citoyens turcs et ont disparu dans le registre national.

Conclusion de cette page

Trois à cinq millions, c'est la fourchette de travail retenue sur cette page. Elle est plausible mais ne peut être vérifiée ; à elles seules, les preuves qui subsistent soutiennent plus de deux millions de personnes d'origine albanaise. Le nombre de personnes s'identifiant activement comme albanais et le nombre de personnes parlant encore la langue sont des populations plus petites qui n'ont jamais été mesurées à l'échelle nationale.

Des corrections qui comptent

• Le chiffre de 1,3 million n'est pas un rapport gouvernemental de 2008 ; c'est une étude universitaire inachevée menée vers 2000 qui a fait surface en 2008.
• La Turquie n'a pas cessé de poser des questions sur la langue en 1965 ; elle a cessé d'en publier les réponses.
• Le décompte corrigé des locuteurs de langue maternelle albanaise pour 1935 est de 22 754, et le total dédoublonné des locuteurs de 1965 est de 52 445.
• La loi de 1934 sur l'installation ne nomme pas les Albanais ; une circulaire d'application le fait.
• La convention de 1938 proposait 40 000 familles et n'a jamais été ratifiée.
• Les Chams ont bien eu une voie documentée vers la Turquie, en particulier par le canal migratoire soutenu par la Grèce de 1932–1940 ; l'estimation de population plus tardive de 80 000–100 000 reste invérifiée.
• Les coutumes de mariage albanaises en Turquie sont documentées dans le travail de terrain qu'Ayşenur Tanık a mené à Bursa en 2025.

Dernier examen des preuves : 9 août 2026. Mesures, modèles et affirmations communautaires sont signalés séparément afin que la fourchette puisse être contestée à la bonne étape.