La Grande-Bretagne nous a comptés. Puis elle a rangé la réponse là où personne n’irait la chercher.

Le 31 octobre 2022, dans une déclaration à la Chambre des communes sur le centre de traitement de Manston, la ministre de l’Intérieur Suella Braverman a déclaré que les Britanniques méritaient de savoir quel parti voulait réellement arrêter « l’invasion sur notre côte sud ». La formule est presque toujours citée à tort comme « l’invasion de notre côte sud » ; le compte rendu Hansard porte bien « on ». Lors de la même séance, interrogée précisément sur les Albanais, elle a affirmé que de jeunes hommes albanais célibataires faisaient « partie de bandes criminelles organisées » ou venaient en Grande-Bretagne pour « participer à des activités criminelles, notamment liées à la drogue ». Elle a également déclaré que l’Albanie n’était « pas un pays ravagé par la guerre » et qu’elle voyait difficilement comment les demandes d’asile de ses ressortissants pouvaient être légitimes.

Trois semaines plus tard, témoignant devant la commission des affaires intérieures, elle a tracé une ligne que la couverture médiatique avait largement perdue : le gouvernement valorisait sa relation avec « la communauté albanaise au Royaume-Uni » et continuait d'accueillir les Albanais venus légalement et contribuant à la société britannique.

Le 13 décembre 2022, Rishi Sunak a consacré une déclaration à la Chambre des communes au sujet et signé deux communiqués conjoints avec Tirana dans l’après-midi. Il a annoncé le premier déploiement d’agents de la Border Force à l’aéroport de Tirana, de nouvelles consignes pour les agents chargés des dossiers présentant l’Albanie comme sûre, un seuil de preuve plus élevé pour les demandes liées à l’esclavage moderne, des garanties officielles albanaises concernant le retour des victimes et une unité de 400 personnes pour traiter les dossiers albanais en attente. Il a promis que « des milliers d’Albanais seront renvoyés chez eux », avec des vols hebdomadaires jusqu’à résorption de l’arriéré. Theresa May, à l’origine de la loi de 2015 sur l’esclavage moderne, est intervenue pour rappeler que le trafic de migrants et la traite des êtres humains sont deux infractions distinctes qu’il ne faut pas confondre.

Une correction s’impose, tant l’erreur est répétée : l’Albanie n’a pas été « déclarée pays sûr » en décembre 2022. Elle était déjà désignée au titre de l’article 94(4) du Nationality, Immigration and Asylum Act 2002 depuis le 1er avril 2003. Cette désignation précédait donc la crise de dix-neuf ans. La nouveauté de décembre 2022 était opérationnelle ; celle de septembre 2023 était l’article 80AA, introduit par l’Illegal Migration Act, qui énumère les États dont les demandes de protection sont irrecevables. Ce texte figure dans la loi, même si ces dispositions d’irrecevabilité n’ont jamais été entièrement appliquées. L’Albanie apparaît en premier dans cette liste ; c’est le seul État qui n’appartient ni à l’UE, ni à l’EEE, ni à la Suisse. Le droit britannique la place ainsi dans un groupe dont elle n’est pas encore membre.

Le cas du gouvernement n'était pas seulement rhétorique. Dan O'Mahoney, alors commandant de la menace clandestine channel, a déclaré à la commission des affaires intérieures le 26 octobre 2022 que cette hausse était « principalement parce que des gangs criminels albanais ont pris pied dans le nord de la France », et que les renseignements montraient des vols quittant l'Albanie pour la Belgique dont les passagers allaient directement sur la côte française. Dans la même session, il a décrit un schéma tout à fait différent dans la même population : « Ils travaillent illégalement au Royaume-Uni pendant peut-être six mois ou un an, ils renvoient l'argent chez eux, puis ils repartent. »

Le Premier ministre albanais Edi Rama a répondu le 2 novembre 2022 que les Albanais du Royaume-Uni « travaillent dur et paient leurs impôts », et que la Grande-Bretagne devait combattre les bandes criminelles de toutes nationalités plutôt que discriminer les Albanais pour justifier ses échecs politiques. Ce mois-là, des manifestants albanais à Londres portaient des pancartes disant : « Braverman, vous pouvez être une criminelle, pas nous ». Le 17 janvier 2023, le gouvernement albanais a convoqué l’ambassadeur britannique, Alastair King-Smith, au sujet d’une vidéo promotionnelle du Home Office montrant l’interpellation de criminels albanais. Reuters a rapporté que la note de protestation dénonçait un « langage de haine ».

L'ambassadeur albanais à Londres, Qirjako Qirko, a déclaré à la commission des affaires intérieures le 7 décembre 2022 qu'il avait détecté une « campagne de discrimination » et que « il y a surtout des jeunes qui sont harcelés à l'école simplement parce qu'ils sont albanais. » interrogé sur qui étaient les Albanais en Grande-Bretagne, il a répondu qu'ils comprenaient « médecins, avocats, ingénieurs et ouvriers de toutes sortes, payant des impôts ». Esme Madill, avocate travaillant avec de jeunes victimes albanaises de la traite, a déclaré au même comité dans un témoignage écrit que cette rhétorique faisait subir quotidiennement discrimination et racisme chez les enfants qu'elle représentait à l'université et lors de leurs candidatures.

Rien de tout cela n'est mesuré. Les statistiques sur les crimes haineux en Angleterre et au Pays de Galles surveillent la race, la religion, l'orientation sexuelle, le handicap et l'identité transgenre ; il n'existe pas de catégorie d'Albanais, et les Albanais ne sont pas identifiables séparément dans la série. Toute affirmation d'une augmentation mesurée des crimes haineux anti-albanais en 2022 est injustifiable par les statistiques officielles — dans un sens ou dans l'autre.

La commission des affaires intérieures de la Chambre des communes a publié son rapport le 12 juin 2023, après une visite en Albanie en mars. Sa conclusion mérite d’être citée en deux parties, car on n’en retient souvent qu’une. D’une part, l’Albanie n’est pas la cause des difficultés migratoires britanniques et « ne doit pas être désignée comme telle ni servir de bouc émissaire pour les échecs internes » du traitement des demandes et de l’exécution rapide des éloignements. D’autre part, dans le même paragraphe, le nombre d’Albanais traversant la Manche « a incontestablement contribué à submerger le système d’asile », notamment à surpeupler Manston. La commission jugeait aussi l’Albanie sûre et ne voyait pas de raison pour que le Royaume-Uni accepte systématiquement les demandes d’asile de ses ressortissants, tout en soulignant l’existence incontestable de véritables victimes de traite nécessitant des garanties.

Sur le pourquoi, la commission indiquait d’emblée que les causes restaient incertaines et proposait cinq explications sans trancher. L’élément le plus frappant venait de Kukës, le comté le plus pauvre d’Albanie et celui dont les réseaux familiaux avec le Royaume-Uni sont les plus ancrés. Une enquête de Swiss Contact auprès de 1 800 ménages constatait que 35 % des répondants souhaitaient émigrer et que, parmi eux, 59 % voulaient aller en Grande-Bretagne. Séparément, 42 % de l’ensemble des répondants étaient tout à fait d’accord pour dire que les jeunes de leur communauté n’avaient d’autre choix que de partir par tous les moyens possibles. La géographie de l’émigration suit celle des générations précédentes : le nord vers la Grande-Bretagne et l’Europe du Nord, le sud vers la Grèce et l’Italie. Ces pages décrivent donc différents pays, mais les mêmes familles.

Il y a aussi le document que presque personne n'a lu. En février 2024, le Inspecteur en chef indépendant des frontières et de l'immigration, David Neal, a publié une inspection des dossiers d'asile couvrant juin à octobre 2023. Il a révélé Opération BRIDORA — l'opération du Home Office mise en place en décembre 2022 pour dégager un nombre initial de 12 543 demandes albanaises. L'arriéré hérité avait été divisé en trois opérations nommées : AMESA pour les nationalités à forte approbation (14 563 demandes), MAKHU pour tous les autres (58 252), et BRIDORA pour les Albanais seuls. Les Albanais étaient la seule nationalité à avoir une opération propre. Entre février et mai 2023, toutes les unités décisionnelles sauf deux y ont été affectées, et la plupart des managers ont dit aux inspecteurs que c'était une mauvaise décision qui coûtait qualité et productivité ailleurs.

L’inspection a constaté que les agents chargés des décisions s’étaient vu indiquer qu’ils « n’étaient plus autorisés à accorder de décisions favorables aux Albanais », même lorsque la décision avait déjà été rédigée. Interrogés sur la raison, les responsables ont répondu qu’une décision avait été prise au niveau ministériel : « pas plus de 2 % des demandes albanaises ne devraient aboutir ». Un agent a résumé la réécriture des consignes sur le pays ainsi : « soudain, nous renvoyons des femmes victimes de traite ». L’équipe chargée de l’information sur les pays déclarait ne pas avoir reçu d’ordre direct de modifier les consignes, tout en ayant du mal à échapper à la pression indirecte.

Dans sa réponse publiée à la commission en septembre 2023, le gouvernement a formulé son contre-argument statistique : sur l’année achevée en mars 2023, 84 % des issues de demandes albanaises étaient des retraits, contre 18 % pour toutes les autres nationalités réunies. Inclure les retraits au dénominateur faisait passer le taux d’accord albanais de 34 % à 5 %, contre 76 à 63 % pour les autres nationalités. Il n’existe donc pas un taux unique d’accord pour les Albanais : il y en a au moins cinq. Le choix de celui qu’on cite relève d’un argument, plutôt que d’un fait isolé.

Les résultats propres à l’opération, entre le 9 janvier et le 12 novembre 2023, étaient les suivants : 15 955 décisions — 9 863 retraits (61,8 %), 4 549 refus et 498 accords (3,1 %). Neuf retraits sur dix étaient implicites : le demandeur avait cessé de se présenter aux convocations ou avait disparu. Les ministres y voyaient des demandes abandonnées parce qu’elles étaient infondées. Le Dr Peter Walsh, du Migration Observatory, indiquait à la commission que le taux de retrait albanais était environ deux fois supérieur à la moyenne et que « cela ne dit pas pourquoi ils disparaissent » ; la traite faisait partie des raisons envisagées. Les données ne permettent pas de trancher entre ces explications. Quant à la promesse de vols hebdomadaires jusqu’à résorption de l’arriéré, 245 personnes de cette cohorte avaient été éloignées au 13 novembre 2023. Le Home Office répond avec un périmètre plus large : 6 458 ressortissants albanais ont été renvoyés du Royaume-Uni en 2023, toutes procédures confondues, un chiffre dépassé seulement par celui des Roumains. Les deux nombres sont exacts : ils ne mesurent pas la même chose. Neal a été démis de ses fonctions d’inspecteur en chef le 20 février 2024, neuf jours avant la publication du rapport et un mois avant la fin prévue de son mandat.

Un autre fait doit figurer dans cette même section. En 2022, l’année où des ministres qualifiaient les Albanais de criminels, ceux-ci constituaient le premier groupe de victimes potentielles d’esclavage moderne identifiées au Royaume-Uni. Ils ont fait l’objet de 4 613 orientations vers le National Referral Mechanism, soit 27,2 % du total national, devant les ressortissants britanniques. L’Albanie était la nationalité non britannique la plus représentée dans ces orientations chaque année de 2018 à 2024.

Parmi les personnes arrivées par petite embarcation en 2022, 3 188 des 12 652 arrivants albanais ont été orientés vers le NRM — soit 25,2 %, contre 12,9 % toutes nationalités confondues. Le nombre 12 652 provient de l’extraction liée au NRM de la même base qui donne 12 658 plus haut. Les Albanais représentaient à eux seuls 54,3 % des orientations pour esclavage moderne issues des traversées de cette année-là. Parmi les dossiers ayant reçu une décision définitive, 516 personnes ont été reconnues, après une enquête approfondie de l’État britannique, comme victimes d’esclavage moderne — davantage que les 498 autorisations de séjour accordées pendant les dix mois examinés par l’inspecteur. Seules 516 des 1 548 décisions définitives de cette cohorte étaient positives : 33,3 %, contre près de 89 % toutes nationalités confondues la même année. Elles ont été prises pendant les mois où un plafond ministériel d’accords était décrit aux inspecteurs et où les consignes sur la traite en Albanie étaient réécrites. Les données ne permettent pas d’établir si ces faits sont liés. Les deux constats sont exacts.

Les ministres soutenaient que les orientations tardives vers le dispositif d’identification de l’esclavage moderne relevaient d’abus. Dame Sara Thornton, ancienne commissaire indépendante à la lutte contre l’esclavage, a déclaré à la commission que « le fait qu’une révélation soit tardive ne signifie pas, à mon avis, qu’elle manque de fiabilité ». Lors de la même séance, elle reconnaissait toutefois qu’un système d’asile lent laissait aux personnes le temps d’arriver, puis de disparaître.

La répartition des orientations contredit également les représentations habituelles. Les hommes albanais ont été orientés vers le dispositif d’identification de l’esclavage moderne presque aussi souvent que les femmes albanaises : 25,5 % contre 23,8 % parmi les arrivants par bateau de 2022. Le profil albanais au NRM ne relève pas principalement de l’exploitation sexuelle : 64,5 % des orientations de 2022 concernaient l’exploitation par le travail et 44,8 % l’exploitation à des fins criminelles. Le Dr Andi Hoxhaj, alors à l’UCL et aujourd’hui président de l’Anglo-Albanian Association, a décrit à la commission de jeunes hommes issus de zones de grande pauvreté rurale auxquels on proposait « un voyage gratuit vers le Royaume-Uni en échange d’un travail dans la culture du cannabis ou d’autres activités illégales et criminelles » pendant douze à dix-huit mois. La traversée constitue le prêt ; le travail dans la culture du cannabis en constitue le remboursement. Comme l’a expliqué Esme Madill, une personne peut partir pour des raisons économiques, être piégée par une dette et devenir victime de traite à l’arrivée.

Les tribunaux ont dû tenir compte de ces deux réalités à la fois. Dans l’affaire R v BEP [2022] EWCA Crim 1881, jugée quatre jours après la déclaration de Braverman à la Chambre des communes, la Cour d’appel a examiné le cas d’un Albanais condamné pour production de cannabis que la Single Competent Authority avait déjà reconnu, au terme de son examen, comme victime d’esclavage moderne. La Cour a admis qu’il aurait eu une réelle possibilité de faire valoir le moyen de défense prévu par la loi — mais elle a refusé d’annuler la condamnation, car le fait d’avoir été victime de traite ne suffit pas automatiquement à établir ce moyen de défense et l’homme avait plaidé coupable sur conseil juridique. Un Albanais officiellement reconnu par l’État britannique comme victime d’esclavage et, en même temps, légalement condamné pour production de cannabis. Cette affaire ne se prête à aucun des deux récits simplistes.

L’albanais n’est enseigné comme matière du programme dans aucune école publique britannique, et aucun GCSE ou A-level d’albanais n’est proposé au Royaume-Uni. Ces examens n’ont pas été supprimés : ils n’ont jamais existé. Dans le rejet d’une pétition du 16 janvier 2023, le gouvernement a indiqué que les écoles choisissent les langues qu’elles enseignent et que les organismes d’examen évaluent si la demande est suffisante.

Il y a eu une véritable poussée. La pétition 615921, « Introduire la langue albanaise comme GCSE et A Level », a été publiée de mai à novembre 2022 et a recueilli 1 916 signatures — en dessous des 10 000 nécessaires pour une réponse gouvernementale. Deux tentatives ultérieures ont recueilli sept signatures chacune. Mais la pétition de 2022 a laissé derrière elle quelque chose de plus utile qu'un résultat : une carte des signatures. Des signatures ont été enregistrées dans 330 des 650 circonscriptions, menées par Chipping Barnet (68), Enfield Southgate (61), Hampstead & Kilburn (55), Edmonton (42) et Hendon (42) — reproduisant indépendamment la géographie du recensement, à partir d'un ensemble de données complètement différent.

Ce qui existe à la place, c'est un réseau de bénévoles. Le plus ancien est Shkolla Shqipe « Kosovo », fondé le 3 octobre 1993 par Talat Pllana et un groupe de parents, qui a commencé à Westminster et Camden et se déroule aujourd'hui à l'école Haverstock près de Chalk Farm — plus de trente ans, plus de trente enseignants, aucun financement public, et un programme issu du ministère de l'éducation du Kosovo. Autour de celui-ci : les écoles de Shpresa réparties dans cinq arrondissements de l'est et du nord de Londres ; Ardhmëria, qui gère cinq écoles dans le Grand Londres ; Nënë Tereza à Edmonton ; Gjurmë Iliriane à Richmond ; Arbëria à Edmonton ; et les classes de langue maternelle de l'association Faik Konica à Chelsea. Une nouvelle école a ouvert ses portes à Bexleyheath le 6 octobre 2024. Lors de son ouverture, le ministre d'État albanais, Taulant Balla, a affirmé que « plus de 7 000 élèves apprennent l'albanais en Grande-Bretagne » — un chiffre gouvernemental sans liste ni méthode d'école publiée, et la seule estimation nationale existante. Considérez cela comme une affirmation, pas comme un décompte.

Depuis 2018, l'Albanie et le Kosovo appliquent un programme commun pour la diaspora et fournissent les manuels. La contribution britannique est UCL SSEES, qui a proposé des cours du soir en albanais, dont un spécifiquement destiné aux locuteurs d'origine — des personnes ayant grandi en parlant la langue à la maison avec peu d'éducation formelle. L'histoire institutionnelle y est profonde : Stuart Mann fut lecteur en tchèque et albanais à la SSEES de 1947 à 1972 et rédigea le Historical Albanian–English Dictionary (Londres, 1948) ; la collection Mann se trouve à la bibliothèque SSEES à Bloomsbury.

La deuxième génération se mesure indirectement par les naissances enregistrées, et elle est désormais nombreuse. L’Albanie est entrée en 2021 dans les dix premiers pays de naissance des mères nées hors du Royaume-Uni en Angleterre et au pays de Galles, et y est restée, atteignant la septième place en 2023, avec 3 891 naissances. Entre 2021 et 2025, 17 800 bébés sont nés de mères nées en Albanie, et 20 011 de pères nés en Albanie. En 2023, environ un bébé sur 152 nés en Angleterre et au pays de Galles avait une mère née en Albanie.

La comparaison avec le passé donne la mesure du changement : en cinq ans, davantage d’enfants sont nés de mères nées en Albanie en Angleterre et au pays de Galles que l’ensemble de la population britannique née en Albanie en 2011. L’Albanie représente à elle seule 29 % des naissances classées par l’ONS dans « Reste de l’Europe », une catégorie qui comprend aussi la Turquie, l’Ukraine, la Russie et toute l’ancienne Yougoslavie. Les catégories de l’ONS masquent ainsi le récit contenu dans ses propres données.

Il existe un décompte scolaire précis, qui constitue l’indice le plus fort d’une communauté durablement installée. Au printemps 2018, le Department for Education recensait 16 255 élèves ayant l’albanais pour première langue dans les écoles publiques anglaises, et seuls 10 % avaient intégré ce système après la classe de Reception. C’est la proportion d’entrée tardive la plus faible parmi les langues européennes du tableau : 52 % des roumanophones, 47 % des bulgarophones et 58 % des italophones avaient rejoint l’école anglaise plus tard. Neuf élèves albanophones sur dix y étaient entrés dès l’âge de Reception. Le même tableau classait 38 % des élèves albanophones comme parlant couramment l’anglais, devant les élèves parlant polonais, roumain, turc, arabe, portugais ou ourdou.

Le chiffre scolaire est un élément de corroboration, pas 16 255 personnes à ajouter au recensement. Il comprend des élèves nés au Royaume-Uni et à l’étranger, sans les distinguer. « Entré après Reception » indique le moment où un enfant a intégré le système scolaire anglais, pas son lieu de naissance. Ce décompte montre qu’une importante génération albanophone fréquentait déjà les écoles anglaises en 2018 ; il ne permet pas, à lui seul, de savoir combien de ces élèves échappent au total par pays de naissance.

Le DfE n’a plus publié ce chiffre depuis. Ses statistiques courantes distinguent seulement les élèves ayant l’anglais pour première langue, ceux ayant une autre première langue et ceux dont la langue n’est pas connue. Aucun décompte actuel des élèves albanophones par autorité locale n’est donc accessible au public. Pour l’obtenir, il faudrait demander un extrait de la National Pupil Database au titre de la liberté d’information.

Personne n'a mesuré la rétention de la langue albanaise en Grande-Bretagne non plus. Il y a une bonne étude à ce sujet à Athènes et aucune ici ; toute affirmation sur la qualité de la conservation de la langue par les Albanais nés au Royaume-Uni n'est actuellement pas prouvée, et cette page n'en inventera pas.