Où que vous ayez atterri, certains d'entre nous sont tout près.

La plupart des premiers migrants albanais ne sont pas venus construire une vie en Amérique. Ils sont venus seuls, avec l'idée de travailler, d'économiser et de rentrer au pays.

Le simple fait d'arriver pouvait exiger un petit mensonge. La traversée coûtait plus de cinquante dollars, une somme que beaucoup empruntaient à des prêteurs du village. Or une loi américaine de 1907 permettait d'écarter les ouvriers arrivés avec de l'argent emprunté : les migrants ont donc appris quoi répondre à Ellis Island. Les jeunes hommes affirmaient que l'argent venait de leur père ; il arrivait qu'on recrute des inconnus pour jouer ce rôle. Si l'histoire s'effondrait sous les questions, le voyage se terminait par une expulsion.

Ceux qui passaient trouvaient du travail dans les filatures de textile, les fabriques de chaussures et les ateliers métallurgiques du Massachusetts et des villes industrielles voisines. Ils s'entassaient à dix ou quinze par appartement, dans des logements collectifs qu'ils appelaient des konaks.

Il n'y avait là rien de romantique. Un immigré se souviendra plus tard des konaks comme « souvent pas mieux que des kolnets » — des niches à chiens.

Et pourtant, dans ces pièces, il s'est produit quelque chose d'inattendu.

Beaucoup de ces hommes avaient grandi sous domination ottomane et n'avaient jamais appris à lire l'albanais. En Amérique, celui qui, dans l'appartement, savait lire s'asseyait avec un journal et le lisait à voix haute. Pas seulement la politique, mais tout — parfois même les annonces. Ensuite, tout le monde discutait de ce qu'il venait d'entendre.

Des livres ont commencé à arriver d'éditeurs albanais de l'étranger. Des journaux aussi.

Sotir Peçi fabriquait Kombi dans une cave de Hudson Street, à Boston. Puis, le 15 février 1909, est arrivé Dielli — « Le Soleil ».

Trois ans plus tard, l'Albanie proclamait son indépendance.

Cet enchaînement mérite qu'on s'y arrête. Avant que l'Albanie ait un État à elle, des immigrés albanais de Boston imprimaient déjà des journaux, débattaient de politique et imaginaient à quoi cet État pourrait ressembler.

Dielli paraît encore aujourd'hui, ce qui en fait le plus ancien journal de langue albanaise encore publié au monde.

La religion posait un autre problème.

Les Albanais orthodoxes de Nouvelle-Angleterre fréquentaient en général des églises grecques, où l'albanais n'avait aucune place dans la liturgie. Le conflit est devenu impossible à ignorer en 1907, lorsqu'un jeune nationaliste albanais est mort dans le Massachusetts et qu'un prêtre grec a refusé de l'enterrer. Il a été mis en terre sans office religieux.

La réponse n'a pas été de chercher un autre prêtre grec. Les Albanais ont bâti leur propre Église.

Au centre de tout cela se tenait Fan Noli, l'une des figures les plus remarquables de la première diaspora. Le 22 mars 1908, dans une salle de Washington Street à Boston, Noli a célébré la première liturgie orthodoxe en albanais devant plus de cinq cents fidèles.

Pour beaucoup de ceux qui se trouvaient dans cette salle, entendre l'albanais à l'autel a dû signifier plus qu'un changement de langue. L'Église, elle aussi, devenait albanaise.

La première église albanaise construite comme telle en Amérique, St Nicholas à Southbridge, a suivi en 1912. En 1939, le Massachusetts comptait six églises orthodoxes albanaises.

L'année même de l'ouverture de St Nicholas, Noli et Faik Konica ont contribué à fonder Vatra — « Le Foyer ».

En 1918, cette politique se voyait dans la rue autant que dans les colonnes de Dielli. Lors d'un rassemblement du Flag Day à New York, des Albanais ont défilé en portant le drapeau américain à côté de l'aigle bicéphale albanais. C'est une image révélatrice de la première génération de la diaspora : ces gens se construisaient une vie aux États-Unis tout en militant pour la survie d'un pays que la plupart considéraient encore comme leur foyer.

Parler d'association d'immigrés revient presque à minimiser ce que Vatra est devenue. Vatra publiait Dielli, organisait la diaspora, levait des fonds et faisait pression en faveur d'un État albanais dont la survie était loin d'être acquise.

Et l'argent venait de gens qui n'en avaient pas beaucoup.

Lors d'une campagne de collecte, un petit commerçant de Boston a donné 500 dollars. Deux ouvriers des chantiers navals de Quincy en ont donné 360 chacun. En 1920, quand l'Albanie a eu besoin de lever un emprunt national, son ministre des Finances est venu à Boston et est passé par Vatra. Les Albano-Américains ont souscrit 222 900 dollars.

La distance entre le konak et la politique nationale s'est révélée étonnamment courte.

Lorsque les puissances alliées victorieuses ont envisagé des plans de partage de l'Albanie après la Première Guerre mondiale, Vatra a passé des années à faire pression sur Washington contre le démembrement. La pression albano-américaine n'explique pas à elle seule la survie de l'Albanie, et Woodrow Wilson n'a jamais été le champion sans nuances que la mémoire en a parfois fait ensuite. Mais la diaspora s'était rendue politiquement impossible à ignorer.

C'est là ce qu'a d'extraordinaire ce premier chapitre de l'Amérique albanaise : des hommes qui avaient traversé l'Atlantique pour travailler dans des filatures et des usines se sont retrouvés à plaider pour la survie d'un pays situé à des milliers de kilomètres.

Noli a fini par rentrer et est devenu brièvement Premier ministre de l'Albanie en 1924. Son gouvernement n'a duré que quelques mois. Il est retourné aux États-Unis, a traduit Shakespeare et Cervantes en albanais, a obtenu un doctorat de Boston University passé la cinquantaine et est mort en 1965.

À cette date, la migration qui avait créé son Boston s'était largement arrêtée.

Les restrictions américaines à l'immigration ont ramené le quota albanais à seulement 100 personnes par an en 1924. Pendant les quatre décennies suivantes, le régime communiste au pays allait fermer l'autre battant de la porte.

La première Amérique albanaise était bâtie. La seconde devrait attendre.

Pendant quatre décennies, l'une des plus anciennes communautés albanaises de l'étranger a été presque coupée de l'Albanie elle-même.

Les quotas d'immigration américains avaient déjà rétréci la porte. Puis le régime d'Enver Hoxha l'a pour ainsi dire fermée de l'autre côté. Dans les années 1980, les arrivées depuis l'Albanie se comptaient par dizaines : 22 en 1983, 32 en 1984, 45 en 1985.

Même le grand exil anticommuniste paraît étonnamment réduit une fois ramené à des chiffres. Environ 1 400 Albanais ont été admis dans les années 1950 et 1 950 dans les années 1960. On y trouvait des nationalistes, des monarchistes, des chefs religieux et des exilés politiques qui allaient bâtir des institutions, s'organiser contre Hoxha et passer des décennies à imaginer le retour au pays.

Ils n'auraient pas rempli un théâtre de taille moyenne.

Un temps, certains ont cru qu'ils pourraient réellement faire tomber Hoxha.

En 1949, avec le soutien américain, des exilés albanais ont formé le Comité national Albanie libre. Derrière lui se tenait une opération plus ambitieuse encore : les services de renseignement britanniques et américains entraînaient des émigrés armés et les renvoyaient en Albanie pour y organiser la résistance.

Cela s'est mal terminé. Beaucoup de ces hommes ont été capturés.

Pendant des années, l'explication courante a été que l'espion soviétique Kim Philby avait trahi l'opération. Des recherches d'archives plus récentes compliquent ce récit : le rôle de Philby semble avoir été surestimé, tandis que Washington et Londres avaient discrètement renoncé à renverser Hoxha bien plus tôt qu'on ne l'a dit aux Albanais eux-mêmes.

Des familles en exil ont continué d'envoyer leurs fils dans un combat que leurs commanditaires ne comptaient plus leur voir gagner.

La guerre froide ne s'est pas jouée seulement dans les comités et les opérations clandestines. À Chicago, en 1951, des manifestants albanais anticommunistes se sont rassemblés publiquement contre la domination yougoslave et la persécution des Albanais du Kosovo. Beaucoup portaient le plis blanc traditionnel — un symbole indubitablement albanais porté jusque dans une rue américaine. La photographie compte parce qu'elle fait remonter une partie de l'histoire plus loin qu'on ne le raconte d'ordinaire : le Kosovo était déjà une cause politique albano-américaine des décennies avant de le devenir à Washington.

Alors que la migration depuis l'Albanie s'était presque arrêtée, une autre migration albanaise était déjà en cours.

En 1990, seules 5 627 personnes vivant aux États-Unis étaient nées en Albanie. Pourtant, 13 608 résidents nés à l'étranger parlaient albanais à la maison.

Cet écart raconte l'histoire mieux que presque tout le reste de cette période. L'Amérique albanaise grandissait au-delà de l'Albanie.

Les nouveaux venus arrivaient du Kosovo, de la Macédoine occidentale et des communautés albanaises du Monténégro — de villes comme Debar, Struga, Tetovo, Gostivar, Ulcinj, Plav et Gusinje. Beaucoup avaient un passeport yougoslave.

Et, contrairement aux populations réfugiées ultérieures, ils arrivaient en général sans qu'un dispositif d'accueil les attende. Aucune agence n'organisait l'appartement ni le premier emploi.

Il y avait le plus souvent quelque chose de plus informel : un cousin, une chambre libre et quelqu'un qui savait qui embauchait.

En 1953, dix-sept Albanais de Detroit ont accepté d'aider Baba Rexheb, un religieux bektachi arrivé dans le Michigan par les camps de personnes déplacées et par l'Égypte, à construire la première teqe bektachie de l'hémisphère occidental.

Puis des lettres ont commencé à arriver d'Albanie.

Le message était clair : si ces hommes continuaient, leurs proches restés au pays pourraient le payer.

Dix des dix-sept se sont retirés.

Les sept autres ont poursuivi. Ils ont acheté une ferme de dix-huit acres à une famille germano-américaine de Taylor, dans le Michigan, et au printemps 1954, la teqe a ouvert ses portes.

C'était une petite communauté religieuse à des milliers de kilomètres de l'Albanie. Mais la distance protégeait moins qu'il n'y paraissait. Le gouvernement de Hoxha ne pouvait pas facilement contrôler les Albanais d'Amérique ; il pouvait encore atteindre les familles qu'ils avaient laissées derrière eux.

Cette pression a gagné aussi la vie orthodoxe. Après la mort de Fan Noli en 1965, une querelle sur sa succession a divisé les paroisses albano-américaines entre celles qui restaient liées à la hiérarchie ecclésiastique de l'Albanie communiste et celles qui voulaient une voie indépendante. En 1971, la plupart avaient fait sécession et rejoint l'Église orthodoxe en Amérique.

Mais les querelles institutionnelles ne donnent qu'une idée de ce que quarante ans de séparation ont signifié à l'intérieur des familles.

Halil Bushka est arrivé à Waterbury, dans le Connecticut, en 1954 avec sept enfants. Sa femme, Haxhire, et leur plus jeune fils sont restés dans un camp d'internement albanais.

Haxhire a été libérée en 1990.

Trente-six ans, c'est long à expliquer avec des statistiques migratoires.

À New York, un chemin improbable vers la classe moyenne passait par les sous-sols des immeubles d'habitation.

Beaucoup d'immigrés albanais avaient séjourné en Italie ou dans des camps de réfugiés italiens avant d'atteindre l'Amérique. Cela leur donnait un avantage dans un Bronx très italien : ils pouvaient travailler comme gardiens d'immeuble et parler aux propriétaires italiens dans leur propre langue.

L'un d'eux s'appelait Sali Nezaj. Arrivé en 1970, il s'est installé chez des cousins. Il travaillait dans le bâtiment pendant que sa femme faisait le ménage la nuit dans des bureaux de Manhattan. En 1984, ils ont acheté un immeuble de dix-neuf logements sur Bainbridge Avenue. En 1992, Nezaj possédait quatre immeubles.

La progression est devenue familière : trouver du travail par une connaissance, économiser, acheter quelque chose, puis aider le suivant à faire de même.

Parfois, l'aide était remarquablement littérale. Rexh Xhakli, agent immobilier du Bronx, prêtait jusqu'à 80 000 dollars à des Albanais qu'il connaissait à peine, sans intérêts et parfois sur guère plus qu'une poignée de main.

Son explication n'avait besoin d'aucune théorie économique :

« On ne fait pas payer d'intérêts à un frère. »

Un autre gardien, Peter Mrnaci, plaisantait avec son propriétaire : « Un jour, cet immeuble sera à moi. »

Cela a fini par arriver.

Le propriétaire est devenu son locataire.

Voilà l'Amérique albanaise qui a grandi pendant que l'Albanie, elle, restait verrouillée : bâtie moins par des institutions officielles que par des parents, des recommandations, des chambres prêtées, des emplois partagés et de la confiance.

Le responsable d'un journal du Bronx a plus tard résumé la migration plus simplement :

Au début des années 1980, une autre lutte politique commençait à remodeler la diaspora.

Des manifestations étudiantes ont éclaté à Pristina en 1981. Elles étaient parties de protestations contre les conditions de vie à l'université, mais les autorités yougoslaves ont répondu par la répression, et les Albanais ont été de plus en plus traités comme un problème de sécurité.

Le changement se lit dans les archives. Un chercheur qui a examiné plus tard les dossiers de la police secrète croate n'y a trouvé qu'environ huit Albanais avant 1981. En quelques années, ils étaient des milliers.

Ce qui s'est passé au Kosovo n'est pas resté au Kosovo.

Aux États-Unis, cela a poussé les communautés albanaises vers une coopération jusque-là difficile à imaginer. À Detroit, un prêtre catholique, un imam sunnite et un baba bektachi ont mobilisé ensemble leurs fidèles pour des manifestations à Washington et à New York.

Pour une diaspora divisée par les régions, les religions et des vagues migratoires différentes, cette image compte. Le Kosovo commençait à donner à l'Amérique albanaise une cause politique commune.

Et parfois le lien jouait dans l'autre sens : des idées nées au Kosovo traversaient l'Atlantique et entraient dans la vie albano-américaine.

En juillet 1990, Anton Çetta, professeur de folklore à l'université de Pristina, est arrivé dans le Bronx en portant avec lui le mouvement de réconciliation des vendettas qui avait déjà rassemblé des foules immenses au Kosovo.

« Le moment est venu pour nous tous de nous serrer la main », a-t-il dit aux familles réunies autour de Pelham Parkway.

En une semaine, dix serments de vengeance avaient été retirés et douze vendettas réconciliées. Puis Çetta a poursuivi vers Detroit.

Un imprimeur du Bronx l'a comparé à Gandhi.

La comparaison était peut-être grandiloquente, mais le moment dit quelque chose d'important sur ce qu'était devenue la diaspora. Les premiers immigrés albanais avaient envoyé journaux, argent et idées politiques de l'autre côté de l'Atlantique. En 1990, l'influence circulait dans les deux sens.

Et l'Amérique albanaise n'était plus simplement un ensemble de communautés venues de la même région du monde. Elle commençait à se comporter comme une seule diaspora.

On ne pouvait presque plus sortir d'Albanie. L'information, elle, pouvait encore y entrer.

Pour des générations d'Albanais sous le communisme, Zëri i Amerikës — Voice of America — a été l'une des rares voix extérieures à franchir la frontière chaque jour.

Cette histoire a une fin à sa mesure.

Le 22 juin 1991, alors que le régime communiste s'effondrait, quelque 300 000 personnes ont rempli la place Skanderbeg pour écouter le secrétaire d'État américain James Baker. Mais la voix que beaucoup d'Albanais ont entendue dans les haut-parleurs était celle de son interprète, Elez Biberaj — un Albanais du Monténégro arrivé en Amérique à quinze ans, qui avait passé des années à émettre de l'autre côté de l'Atlantique.

Un futur ambassadeur albanais s'en souviendra simplement comme « le son de l'histoire ».

À l'été 1990, des milliers d'Albanais ont escaladé les murs des ambassades étrangères à Tirana, et le régime qui avait scellé le pays pendant quarante-cinq ans a commencé à se défaire. L'exode qui a suivi n'est pas allé en Amérique. Lors de l'exercice budgétaire 1990, soixante-dix-huit personnes nées en Albanie ont obtenu la résidence permanente aux États-Unis. En 1991, 142.

L'Amérique s'est ouverte quatre ans plus tard, et elle s'est ouverte par tirage au sort.

Pendant plus de quarante ans, le régime d'Enver Hoxha avait rendu presque impossible de quitter l'Albanie. Puis, en 1990, les États-Unis ont créé un programme d'immigration qui récompensait les pays pour exactement cela : avoir envoyé très peu d'immigrés en Amérique.

Le programme Diversity Visa offrait des cartes vertes par tirage au sort aux ressortissants de pays dont l'immigration vers les États-Unis avait toujours été faible. Quand l'Albanie est sortie du communisme, elle était presque parfaitement placée pour en profiter.

Des années plus tard, lors des inscriptions à la loterie DV-2018, 367 231 candidatures sont venues d'Albanie. Dans un pays de moins de trois millions d'habitants, cela équivalait à 12,8 % de la population entière inscrivant son nom au tirage en un seul automne.

Pour beaucoup de familles albanaises, l'Amérique représentait ce qui leur avait été inaccessible pendant la plus grande partie de leur vie : la possibilité de partir, de travailler, de gagner de l'argent et de recommencer ailleurs. La loterie ramenait cette décision énorme à quelque chose de presque ordinaire. Remplir le formulaire. L'envoyer. Attendre.

L'Albanie n'était pas littéralement le pays au taux de participation le plus élevé du monde. Quelques pays plus petits ont parfois participé à des taux encore supérieurs. Mais, à l'échelle du monde albanais, l'écart était frappant. Lors du cycle DV-2019, les candidatures équivalaient à 11,6 % de la population albanaise, contre 3,1 % au Kosovo, 1,7 % en Macédoine du Nord et 0,5 % au Monténégro.

Le même peuple, à peu près la même langue et la même culture — mais des histoires migratoires très différentes. Les Albanais hors d'Albanie disposaient d'autres routes vers l'étranger, en particulier vers l'Europe. Pour ceux qui vivaient en Albanie, la loterie américaine n'avait pas le même poids.

Entre les exercices 1995 et 2016, 44 806 personnes nées en Albanie ont reçu un Diversity Visa. Seuls l'Éthiopie, le Nigeria, l'Égypte et l'Ukraine ont compté davantage de gagnants, alors que ces quatre pays sont bien plus peuplés.

À la fin des années 1990, la loterie n'était plus une curiosité de la migration albanaise. Elle était l'un des principaux moyens par lesquels se construisait l'Amérique albanaise.

En 1996, les Diversity Visas représentaient 60 % des cartes vertes délivrées aux immigrés nés en Albanie. En 1998, cette part a atteint 80,6 %.

Cette année-là, 4 756 personnes nées en Albanie sont devenues résidentes permanentes aux États-Unis. Parmi elles, 3 909 — plus de quatre sur cinq — avaient gagné à la loterie.

Songez à ce qui suivait chaque enveloppe gagnante. Une personne partait. Souvent, un conjoint et des enfants suivaient. Quelqu'un trouvait un appartement et un premier emploi. Des proches venaient en visite. Certains finissaient par s'installer à leur tour. Des enfants naissaient en Amérique.

Un tirage au sort se transformait discrètement en réseau migratoire.

En 2024, seuls 24 % des résidents permanents nés en Albanie de l'année étaient arrivés par le programme Diversity Visa. Cinquante-sept pour cent sont venus en tant que proches parents de citoyens américains.

La loterie avait perdu de son importance non pas parce que les Albanais avaient cessé de venir, mais parce que ceux qui avaient gagné des décennies plus tôt avaient pris racine. Ils sont devenus citoyens. Ils se sont mariés, ont eu des enfants et ont fait venir des membres de leur famille par les rouages ordinaires de l'immigration américaine.

Il a contribué à transformer une vague migratoire en communauté.

Tout le monde n'a pas attendu un tirage. Au début des années 1990, l'Albanie a brièvement été un pays d'origine de réfugiés à part entière, et l'effondrement des pyramides financières en 1997 a produit une vague de demandes d'asile plutôt qu'une vague de bateaux. Des étudiants sont venus, et sont restés : le rapport du Département de la Sécurité intérieure sur les dépassements de séjour établit à 8,07 % le taux de dépassement pour l'exercice 2023 chez les étudiants et visiteurs d'échange albanais, contre 1,15 % pour l'ensemble des voyageurs concernés dans le monde.

L'Albanie, le Kosovo et la Macédoine du Nord ne font pas partie du Visa Waiver Program : chaque touriste et chaque visiteur d'affaires passe un entretien consulaire. Cela n'a pas arrêté le trafic. Lors de l'exercice 2024, des ressortissants albanais ont été admis 31 580 fois aux États-Unis — un record absolu, plus du triple des 9 990 de l'exercice 2015.

Et la migration ne s'est pas arrêtée avec la guerre du Kosovo, quoi qu'en dise le récit établi. Parmi les Albano-Américains nés à l'étranger qui vivent aujourd'hui aux États-Unis, plus sont arrivés dans les années 2010 que dans toute autre décennie — 38 831, contre 33 955 dans les années 2000 et 32 113 dans les années 1990.

La loterie a amené des dizaines de milliers d'Albanais en Amérique. La plupart ne sont pas restés longtemps des nouveaux venus.

Entre 1987 et 2024, 81 064 personnes nées en Albanie sont devenues citoyennes américaines. La quasi-totalité de ces naturalisations — 96,7 % — sont intervenues après 2000, quand la vague migratoire commencée dans les années 1990 a atteint le moment où l'on pouvait demander la citoyenneté.

Le pic a été atteint en 2010, avec 5 088 immigrés nés en Albanie devenus américains. Ils ont été 4 607 de plus en 2022.

Aujourd'hui, 70,5 % des Albano-Américains nés à l'étranger sont citoyens américains, contre environ 53 % de l'ensemble de la population née à l'étranger.

Cet écart dit quelque chose de la communauté que le Diversity Visa a contribué à créer. Ceux qui sont arrivés dans les années 1990 et 2000 ne se sont pas contentés de s'installer. Ils se sont fait naturaliser, ont acheté des maisons, élevé des enfants nés américains et obtenu la possibilité de parrainer des proches.

La voie migratoire a changé avec eux.

Une génération plus tôt, une famille albanaise aurait attendu un résultat de loterie. Aujourd'hui, beaucoup arrivent parce que quelqu'un d'une vague antérieure est déjà citoyen américain.

Un autre changement mérite d'être suivi. Depuis le 10 avril 2026, la plupart des candidats au Diversity Visa doivent posséder un passeport en cours de validité et en téléverser une copie, à quelques exemptions près. Le Département d'État a instauré cette règle après avoir signalé 2,5 millions de candidatures frauduleuses dans le programme DV-2025.

Pour l'Albanie, cette exigence pourrait peser plus qu'il n'y paraît. La dernière fois qu'une règle sur le passeport a été appliquée, les candidatures albanaises ont chuté d'environ 30 % en un an.

Reste à voir si la nouvelle règle produira le même effet. Mais le basculement plus profond a déjà eu lieu : l'Amérique albanaise ne dépend plus de la loterie comme autrefois.

La loterie a aidé les gens à arriver. La citoyenneté les a aidés à rester — et à emmener la génération suivante avec eux.