Où que vous ayez atterri, certains d'entre nous sont tout près.

Si l'Amérique albanaise a une capitale, c'est pourtant toujours New York.

L'aire métropolitaine abrite 68 240 personnes déclarant une ascendance albanaise — soit environ trois Albano-Américains sur dix.

Le Bronx a l'histoire et la réputation. C'est en réalité le Queens qui compte le plus grand nombre, avec 9 655. Et Staten Island est discrètement devenu le comté le plus albanais du pays : 8 651 résidents, soit 1,75 pour cent de la population de l'arrondissement, déclarent une ascendance albanaise.

Mais pour voir le New York albanais dans sa forme la plus concentrée, il faut zoomer bien davantage.

Autour de Pelham Parkway, Allerton et Morris Park, les pourcentages font soudain un bond.

Morris Park est albanais à 5,85 pour cent. Dans une partie d'Allerton, juste au nord de Pelham Parkway, 16,8 pour cent des résidents déclarent une ascendance albanaise — la part la plus élevée de tous les census tracts que nous avons trouvés aux États-Unis.

À cette échelle, les statistiques commencent à ressembler à un vrai quartier.

Les New-Yorkais parlent parfois de la Petite Albanie du Bronx comme s'il s'agissait d'un seul quartier. Sur le terrain, la frontière est plus difficile à tracer.

Le cœur résidentiel court le long de Pelham Parkway, en particulier autour de Lydig Avenue. Boulangeries, pizzerias et épiceries albanaises voisinent avec les commerces des communautés russe, juive et autres qui ont, elles aussi, fait de ce coin du Bronx leur foyer.

Il y a ensuite Arthur Avenue et Belmont, traditionnellement connus comme la Petite Italie du Bronx.

C'est là qu'un autre pan de l'histoire albanaise devient visible.

Pendant des décennies, des Albanais ont travaillé dans les restaurants italiens de New York. Beaucoup ont appris le métier de l'intérieur — en cuisine, en salle, à la plonge, puis en dirigeant leurs propres établissements. Certains ont gardé les noms et les cartes italiennes. D'autres n'y ont plus vu de raison.

Aujourd'hui, Çka ka Qëllu sert une cuisine albanaise en plein cœur de l'ancien quartier des restaurants italiens du Bronx et figure au Guide Michelin.

L'enseigne au-dessus de la porte dit ce que les statistiques ne peuvent pas dire : une communauté qui trouvait autrefois du travail à l'intérieur de l'économie ethnique d'un autre met de plus en plus volontiers son propre nom sur la devanture.

Mujo Rugova a vu cette transition se produire.

Il est arrivé de Plav, au Monténégro, dans les années 1980 et a fini par bâtir une entreprise de marchés alimentaires européens et de distribution. Revenant sur le commerce de la restauration dans le Bronx, il décrit le cycle sans détour : les Albanais avaient d'abord travaillé pour des patrons italiens ; plus tard, ils sont devenus patrons à leur tour. Des groupes d'immigrés plus récents occupent désormais beaucoup des emplois que les Albanais occupaient jadis.

C'est une vieille histoire new-yorkaise, avec seulement d'autres noms sur les devantures.

Le Bronx reste le centre symbolique du New York albanais. Mais la communauté se déplace déjà vers le nord.

Sur trois périodes d'enquête consécutives, la population d'ascendance albanaise du Bronx est passée de 10 317 à 9 546, puis à 8 828.

Westchester a fait le chemin inverse : 7 878, puis 7 917, puis 8 932.

Ces chiffres suggèrent ce que finissent par faire beaucoup de communautés immigrées à mesure que les familles s'installent : partir vers l'extérieur tout en conservant les institutions et les liens qui tiennent la communauté ensemble.

Dans ce cas précis, l'une de ces institutions a bougé avant les statistiques.

La paroisse catholique albanaise se tenait autrefois sur Park Avenue, dans le Bronx. En 1999, Our Lady of Shkodra a inauguré sa nouvelle église à Hartsdale, dans le comté de Westchester.

Le Bronx n'a pas cessé d'être albanais quand les familles ont commencé à monter vers le nord. Les frontières du New York albanais se sont simplement élargies.

New York compte plus d'Albanais. Le Grand Detroit est plus albanais.

Environ 24 575 personnes d'ascendance albanaise vivent dans l'agglomération de Detroit, et nulle part la concentration n'est plus nette que dans le comté de Macomb. À Sterling Heights, 3 804 résidents — 2,85 pour cent de la ville — déclarent une ascendance albanaise, ce qui en fait la ville d'une certaine taille la plus albanaise d'Amérique selon une mesure statistiquement solide.

Mais le plus intéressant, c'est la façon dont ils sont arrivés là.

Comparez la carte de 2000 avec celle d'aujourd'hui et l'on voit presque le Detroit albanais glisser vers le nord-est le long du corridor de Van Dyke.

Hamtramck est tombée de 635 Albanais à 26 seulement. Warren est passée de 1 053 à 202. La ville de Detroit elle-même a reculé.

Dans le même temps, Sterling Heights a progressé de 66 pour cent. Troy a plus que doublé. Westland a plus que triplé.

La communauté n'a pas disparu. Elle a déménagé.

Ce mouvement dit quelque chose de l'enracinement de l'Amérique albanaise. Les premiers immigrés s'installaient près des usines, des logements abordables et de leurs proches. À mesure que les familles achetaient des maisons et s'éloignaient du centre, le centre de gravité les a suivies en banlieue.

Le Michigan est singulier à un autre titre. Sa population albanaise vient de tout l'espace albanophone des Balkans : environ la moitié d'Albanie même, aux côtés de communautés importantes originaires de Macédoine du Nord, du Kosovo et du Monténégro.

Et si le Bronx a ses pizzerias tenues par des Albanais, Detroit a ses Coney Islands.

Les gargotes à hot-dogs de la ville sont devenues l'un de ces commerces d'immigrés où les proches font venir les proches, où les employés deviennent patrons et où un emploi se transforme en point d'appui en Amérique. Menu différent, histoire familière.

Une affirmation sur Detroit mérite d'être corrigée. On la présente parfois comme la plus grande communauté albanaise hors d'Europe. Elle ne l'est pas : l'agglomération de New York compte environ 68 240 personnes déclarant une ascendance albanaise, contre 24 575 pour Detroit.

Ce que Detroit peut revendiquer est de toute façon plus intéressant. Parmi les grandes aires métropolitaines américaines, nulle part l'identité albanaise n'est aussi concentrée.

Si Detroit montre où l'Amérique albanaise s'est déplacée, Worcester montre ce qui a tenu.

Les Albanais y bâtissent des institutions depuis plus d'un siècle. La congrégation orthodoxe albanaise de la ville a été organisée en 1911, et son église de Wellington Street a été conçue comme une réplique de St George à Korçë.

Aujourd'hui, environ deux tiers de sa liturgie se déroulent en anglais.

Ce petit détail en dit peut-être autant sur un siècle de vie albano-américaine que les chiffres de population. L'église est restée. La langue autour d'elle a changé.

Worcester est encore albanaise à 1,92 pour cent, mais le Massachusetts ne suit plus la vieille carte industrielle. Des villes comme Southbridge se sont effacées tandis que de nouvelles communautés se formaient autour de Boston et le long des North et South Shores. Quincy, par exemple, a vu sa population albanaise augmenter fortement depuis 2000.

Le Connecticut offre une continuité d'un autre genre.

Des Albanais arrivaient à Waterbury pour travailler en usine avant la Première Guerre mondiale. Un siècle plus tard, la ville compte encore 2 131 résidents déclarant une ascendance albanaise — remarquablement proche des 2 174 recensés en 2000.

Et pourtant, demandez sur place combien d'Albanais y vivent et vous entendrez peut-être un tout autre chiffre.

En 2008, le maire de Waterbury évaluait la communauté à « environ 15 000 ». Le décompte du recensement en était très loin.

Cet écart d'un facteur sept est un nouveau rappel du problème qui traverse toute cette histoire : la communauté à laquelle les gens croient appartenir est souvent bien plus vaste que celle qu'un formulaire officiel peut voir.

Et puis il y a le New Jersey.

Depuis 2000, sa population d'ascendance albanaise a augmenté d'environ 150 pour cent, plus vite que dans tout autre grand État albanais.

L'une des concentrations les plus nettes se trouve à Garfield, où 3,63 pour cent des résidents, selon l'estimation, déclarent une ascendance albanaise. Ses origines diffèrent aussi de celles du Massachusetts : les personnes nées en Macédoine du Nord forment une part particulièrement visible de la communauté locale.

Cela compte parce qu'il n'existe pas une seule histoire migratoire albano-américaine. Worcester est née de la migration précoce d'Albanie vers l'Amérique. Detroit a beaucoup puisé dans plusieurs régions des Balkans. Le New Jersey reflète des mouvements plus tardifs venus à la fois d'Albanie et de l'ex-Yougoslavie.

Parfois, la réputation est elle aussi en retard sur les chiffres.

Paterson revient régulièrement dans les listes des centres albano-américains. L'estimation actuelle de l'ascendance n'y trouve que 94 personnes.

Les communautés bougent plus vite que les clichés.

Au-delà des grands centres, l'Amérique albanaise devient plus dispersée.

L'aire métropolitaine de Chicago compte environ 14 515 personnes d'ascendance albanaise, avec des racines particulièrement fortes dans les communautés venues de Macédoine du Nord. La Floride, qui en accueille aujourd'hui 17 470, est devenue l'un des plus grands États albanais du pays. Et à Rocky River, dans l'Ohio, les Albanais représentent environ 3 pour cent de la population.

Dans le même temps, certains endroits qui abritaient jadis des communautés albanaises identifiables se sont presque vidés.

Bridgeport est tombée de 386 à 79. Ansonia de 208 à 32. Boise de 275 à 51. El Cajon, en Californie, de 208 à 5 seulement.

Pris un à un, ces chiffres ressemblent à un déclin.

Ils n'en sont pas.

L'Amérique albanaise a environ doublé depuis 2000 tout en disparaissant de bon nombre des endroits où vivait la génération précédente. Les familles sont passées des villes aux banlieues, des vieilles cités industrielles aux nouveaux pôles économiques, et de leur premier appartement à des quartiers que leurs grands-parents n'auraient jamais associés aux Albanais.

La population a grandi. La carte a changé sous elle.

Gjon Mili est ne a Korce en 1904, a grandi en Roumanie et est venu en Amerique etudier le genie electrique au MIT. En 1937, il rencontre Harold Edgerton, qui avait mis au point la lampe stroboscopique, et se met a photographier le mouvement au cent-millieme de seconde pour LIFE. Il a photographie Picasso dessinant en l'air avec une lampe de poche. Il a photographie Billie Holiday lors des sessions de jazz nocturnes qu'il organisait lui-meme. La plaque de son studio new-yorkais disait : LE MONDE ENTIER EST UN APPAREIL PHOTO. AYEZ L'AIR AIMABLE, S'IL VOUS PLAIT. Sa propre facon de resumer ce que le stroboscope lui a apporte est la plus belle phrase qu'un Albano-Americain ait dite sur son propre travail : « On pouvait vraiment faire tenir le temps immobile. La texture pouvait etre conservee malgre un mouvement soudain et violent. »

Il a aussi realise Jammin' the Blues pour Warner Bros. en 1944, un court metrage de jazz de neuf minutes avec Lester Young — nomme aux Oscars et, en 1995, retenu pour conservation au National Film Registry des Etats-Unis. Un garcon de Korce a fait un film que la Library of Congress protege. Il n'existe nulle part de photographie libre de droits de lui ; la seule facon de se le representer est le timbre emis par l'Albanie en 2008, dans une serie honorant les Albano-Americains, aux cotes de John Belushi.

L'histoire politique de la communaute contient une correction que personne n'a faite. Mark Gjonaj a ete le premier Albano-Americain elu dans l'Etat de New York, et le premier au conseil municipal de New York. Il n'a pas ete le premier en Amerique. Louis V. Mato, ne a Pogradec en 1903, representant en fournitures pour restaurateurs et proprietaire de restaurant installe a Fairchild, dans le Wisconsin, a siege a l'Assemblee de l'Etat du Wisconsin de 1963 a 1971 — quatre mandats, un demi-siecle avant Albany, et personne ne se souvient de lui.

Et la plus belle trajectoire de toutes est celle d'un juge. Emin Toro est ne a Tirana en 1974. Un pasteur de Floride en mission dans un orphelinat albanais avait besoin d'un interprete ; Toro fut choisi, et le pasteur le ramena en Amerique pour ses etudes. Il est passe par Palm Beach Atlantic, puis par la faculte de droit de Caroline du Nord, avant d'etre assistant juridique d'un juge de la cour d'appel du circuit de Washington, puis du juge Clarence Thomas a la Cour supreme des Etats-Unis. Le 1er aout 2019, le Senat l'a confirme a la United States Tax Court par vote oral, pour un mandat de quinze ans.

L'Amerique albanaise vit sur deux horloges.

L'une commence dans les annees 1890, avec des migrants quittant Korce et d'autres regions des Balkans pour les filatures et les usines de Nouvelle-Angleterre.

L'autre demarre pres de cinq siecles plus tot.

Les Arbereshe sont les descendants d'Albanais passes en Italie du Sud pendant et apres l'expansion ottomane dans les Balkans. Ils y ont bati des villages, conserve des formes de la langue albanaise et sont restes des communautes distinctes pendant des siecles.

Puis certains de leurs descendants ont traverse l'Atlantique a leur tour.

Mais lorsque des immigres arbereshe sont arrives aux Etats-Unis en venant d'Italie, l'Amerique n'a vu, pour l'essentiel, que des Italiens. Ils avaient des passeports et des noms italiens, venaient de villes italiennes et rejoignaient le plus souvent des paroisses catholiques aux cotes d'autres immigres italiens.

Leur histoire albanaise passait beaucoup plus facilement inapercue.

Joseph DioGuardi en est peut-etre l'exemple le plus net.

Son pere venait de Greci, un petit village arberesh des collines de Campanie ou une langue albanaise a survecu pendant des siecles apres la migration initiale.

DioGuardi est ne aux Etats-Unis, est entre au Congres comme republicain de l'Etat de New York et est devenu l'un des defenseurs les plus obstines du Kosovo et des causes albanaises a Washington.

Le chemin parcouru par cette identite a quelque chose de remarquable.

Ses ancetres ont quitte le monde albanais pour l'Italie des siecles avant que l'Albanie n'existe comme Etat moderne. Leur descendant a fini par entrer au Congres des Etats-Unis pour y plaider la cause des Albanais des Balkans.

Le lien s'est prolonge sur une generation de plus. La fille de DioGuardi, l'autrice-compositrice et personnalite de television Kara DioGuardi, rattache elle aussi sa famille a la communaute arbereshe.

Et les DioGuardi ne sont pas un cas isole.

Le romancier Tom Perrotta a grandi aupres d'une mere arbereshe, qu'il a un jour decrite comme albano-italienne. Il se souvenait que la distinction comptait, y compris entre Italiens : elle faisait d'elle, selon ses mots, « une Italienne de seconde zone ».

L'ecrivain et critique musical Nick Tosches rattachait sa famille a la communaute arbereshe de Casalvecchio di Puglia.

Leurs histoires revelent une part de l'Amerique albanaise que les tableaux du recensement ont particulierement peu de chances de reperer.

Un Americain arberesh peut avoir un nom de famille italien, un grand-parent ne en Italie et des generations d'histoire familiale catholique en Italie du Sud. Ne demandez que le lieu de naissance ou l'ascendance recente, et le lien albanais peut disparaitre entierement.

Il avait pourtant survecu des siecles avant d'atteindre l'Amerique.

Cela change la chronologie.

Le recit habituel de l'Amerique albanaise commence avec des hommes de Korce debarquant a Boston a la fin du XIXe siecle. Mais une autre migration albanaise avait deja mene des Balkans a l'Italie, y avait attendu des centaines d'annees, puis avait traverse l'Atlantique sous un nom italien.

L'Amerique albanaise est plus ancienne que ne le laissent croire ses registres d'immigration.

L'histoire albano-americaine de Ferid Murad commence par un nom qui n'etait pas, a l'origine, celui de sa famille.

Son pere est arrive a Ellis Island en aout 1913. C'etait un Albanais qui avait suivi moins d'un an de scolarite, avait ete berger, avait parcouru les Balkans en vendant des confiseries et avait appris, on ne sait trop comment, sept langues en chemin.

Au service de l'immigration, racontera plus tard Murad, un agent a demande le nom de son pere, puis a tout simplement decide du nom sous lequel l'Amerique l'appellerait :

« L'agent a declare qu'il s'appelait John Murad et a tamponne ses papiers. »

Le nom est reste.

Ferid a grandi a Whiting, dans l'Indiana, dans quatre pieces situees derriere le restaurant de 28 couverts que tenaient ses parents. Enfant, il additionnait de tete l'addition des clients avant qu'elle n'arrive a la caisse.

En 1998, il a partage le prix Nobel de physiologie ou medecine pour des travaux qui ont etabli le role du monoxyde d'azote comme molecule de signalisation dans le systeme cardiovasculaire.

Une histoire d'immigration presque trop parfaite se cache dans ces quatre-vingt-cinq annees : un employe d'Ellis Island donne un nom americain a un immigre albanais, et son fils finit par porter ce nom jusqu'a Stockholm.

Mais la reussite albano-americaine n'a pas toujours commence par quelqu'un descendant d'un bateau venu d'Albanie.

William G. Gregory est ne a Lockport, dans l'Etat de New York, en 1957. Il est devenu pilote de l'armee de l'air, puis pilote d'essai, puis astronaute.

En mars 1995, il a occupe le siege de pilote de la navette spatiale Endeavour pour la mission STS-67. Celle-ci a dure seize jours et quinze heures — le plus long vol jamais effectue par Endeavour.

Son lien albanais passe facilement inapercu. Gregory a ete baptise a St Elia, la premiere eglise orthodoxe albanaise de l'Etat de New York.

Pas dans le Bronx ni a Manhattan, mais dans une petite paroisse albanaise du nord de l'Etat de New York.

C'est l'une des raisons pour lesquelles les listes d'Albanais celebres peuvent induire en erreur. A la deuxieme ou a la troisieme generation, le lien n'est plus forcement visible dans un nom de famille, un lieu de naissance ou une biographie. Il faut parfois remonter la trace de la famille jusqu'a une eglise.

Le chemin vers l'Amerique de Mira Murati appartient a une Albanie bien plus recente.

Nee a Vlore en 1988, elle a quitte l'Albanie a seize ans grace a une bourse, puis a etudie l'ingenierie a Dartmouth. Elle a travaille sur la Model X de Tesla avant de rejoindre OpenAI, ou elle est devenue directrice technique puis, brievement en novembre 2023, directrice generale par interim.

Puis elle est partie creer sa propre entreprise.

En 2025, Murati a fonde Thinking Machines Lab. Sa premiere levee de fonds a rapporte 2 milliards de dollars pour une valorisation de 12 milliards — une somme extraordinaire pour une entreprise a ses debuts.

L'un des investisseurs etait l'Albanie elle-meme.

Le gouvernement albanais a engage 10 millions de dollars, allant jusqu'a modifier le budget de l'Etat pour realiser cet investissement.

Ce detail boucle presque la boucle. Les generations precedentes d'Albano-Americains renvoyaient salaires et mandats au pays. Les ouvriers d'usine de Vatra ont contribue a financer l'Albanie. Un siecle plus tard, l'Albanie investissait de l'argent public dans une entreprise fondee par une Albanaise partie du pays a l'adolescence.

La relation entre la diaspora et le pays d'origine ne va plus dans un seul sens.

Et puis il y a les noms que presque tout le monde connait.

On dit parfois vaguement de John et Jim Belushi qu'ils ont des racines albanaises. Le lien etait bien plus etroit que cela.

Leur pere venait de Qyteze, dans la region de Korce, et s'etait installe a Chicago, ou il tenait un restaurant sur North Avenue. Leur mere est nee dans l'Ohio de parents albanais immigres, eux aussi originaires de la region de Korce.

Les deux freres ont grandi americains et albanais a la fois.

Lorsque le president albanais a decore Jim Belushi a Tirana en 2008, celui-ci a resume cette identite en une phrase :

« Je suis ne et j'ai grandi en Amerique, mais mes genes sont albanais. »

Ce n'est pas une definition savante de l'identite diasporique.

C'en est peut-etre une plus reconnaissable.

Et puis il y a Nexhmie Zaimi.

Elle ne se range pas facilement aux cotes des prix Nobel, des astronautes ou des vedettes d'Hollywood — et c'est peut-etre ce qui rend son histoire plus interessante.

Nee a Libohove en 1917, Zaimi fut l'une des six premieres filles d'Albanie a frequenter un etablissement secondaire tenu par des missionnaires presbyteriens americains.

Elle a fini par gagner les Etats-Unis et est devenue ecrivaine et correspondante a l'etranger, entrant dans une profession ou sa nationalite comme son sexe faisaient d'elle une exception.

Son parcours relie aussi deux mondes qui reviennent sans cesse dans cette histoire : des Americains arrivant en Albanie comme enseignants et missionnaires, et des Albanais rapportant plus tard ces liens en Amerique.

Le nom de Zaimi est aujourd'hui bien moins connu que ceux de Mili, de Murad ou de Belushi.

Cela ne la rend pas marginale dans cette histoire.

Cela montre tout ce qui, dans l'histoire albano-americaine, attend encore qu'on s'en souvienne.

En septembre 1991, les Etats-Unis ont battu la Jamaique 1–0, et l'unique but a ete inscrit par un homme ne a Vusanje, un village au-dessus de Gusinje, dans les montagnes du Montenegro. Sadri Gjonbalaj est arrive a Brooklyn enfant, a joue pour North Carolina State et compte cinq selections en equipe nationale des Etats-Unis.

Andy Varipapa, ne en 1891 dans un village arberesh de Calabre et emmene a Brooklyn a douze ans, est devenu le plus celebre bowler de figures au monde ; une fin de partie a cheval sur deux parties totalisant exactement 300 points s'appelle encore un Varipapa 300.

Aucune page sur les Albanais en Amerique n'est honnete sans ce paragraphe. Taken (2008) a coute 25 millions de dollars, en a rapporte 226,8 millions dans le monde et a davantage ancre les Albanais dans l'imaginaire americain qu'un siecle de migration. Liam Neeson a de nouveau ete menace par des Albanais dans Run All Night, en 2015. En 2019, le gouvernement albanais a realise une publicite touristique intitulee « Be Taken by Albania » et l'a invite a venir decouvrir le pays.

Derriere le cliche, il y a une seule affaire reelle. United States v. Ivezaj, jugee par la cour d'appel du deuxieme circuit en 2009, decrit la Rudaj Organization comme « une violente organisation albanaise de racket basee a New York et dans le comte de Westchester » qui a pris a la famille Lucchese des clubs de jeu d'Astoria. Six hommes ont fait appel ; les condamnations ont ete confirmees. Deux des six appelants etaient italo-americains, les victimes etaient grecques, et les biens en cause relevaient de jeux d'argent illegaux.

Voila le noyau documente de « la mafia albanaise en Amerique ». Il n'existe aucune statistique criminelle americaine sur les Albano-Americains, parce qu'aucun jeu de donnees americain n'a jamais comporte de case pour cela — la meme absence qui traverse tous les autres chiffres de cette page, sous une forme qui, cette fois, joue en faveur de la communaute.