Les Albanais en Ukraine : les quatre villages et leur langue

Le recensement ukrainien de 2001 a compté 3 308 personnes se déclarant albanaises. Derrière ce chiffre se trouve une communauté liée à Karakurt et à trois villages de la mer d’Azov, dont la langue et les histoires familiales traversent les siècles.

Des chercheurs en 2016 et un représentant communautaire en mai 2022 ont avancé environ 5 000 personnes. Ces estimations datées éclairent la communauté élargie, sans établir combien de personnes résident encore en Ukraine après les déplacements liés à la guerre. Recensement, estimations anciennes et incertitude actuelle restent distincts.

Combien d'Albanais vivent en Ukraine ?

La réponse honnête est que personne ne le sait, et il faut dire pourquoi avant de citer le moindre chiffre. L'Ukraine n'a mené qu'un seul recensement depuis l'indépendance, en décembre 2001. Un deuxième avait été ordonné pour 2023 ; cet arrêté a perdu force de loi le 20 octobre 2023, et aucun recensement n'a eu lieu depuis. Tout chiffre sur la communauté albanaise postérieur à 2001 est donc une estimation, pas un comptage.

Pour aller plus loin sur ce sujet, lisez Les Albanais en Italie et Les Albanais en Turquie.

Ce que le recensement de 2001 a enregistré est précis. Dans toute l'Ukraine, 3 308 personnes se sont déclarées albanaises. Parmi elles, 1 740 ont donné l'albanais comme langue maternelle, 1 181 le russe, 301 l'ukrainien et 84 une autre langue. Cette seule ligne indique déjà qu'environ la moitié de ceux qui se disaient albanais n'appelaient plus l'albanais leur première langue, et que la langue vers laquelle ils étaient passés était très majoritairement le russe et non l'ukrainien.

Rapporté à la série soviétique, le chiffre de 2001 paraît stable plutôt qu'en effondrement : 3 809 en 1959, 3 972 en 1970, 3 874 en 1979, 3 343 en 1989, 3 308 en 2001. Mais un comptage déclaré stable dans une communauté qui se marie à l'extérieur depuis quatre-vingts ans n'est pas la même chose qu'une communauté stable, et les chercheurs qui travaillent dans les villages l'ont toujours dit.

Les deux estimations modernes les plus solides tombent au même endroit. L'équipe de la Kunstkamera, qui mène des enquêtes de terrain dans les villages depuis 1998, écrivait en 2016 qu'« environ 5 000 Albanais » vivent en Ukraine, en ajoutant aussitôt qu'un chiffre exact ne peut être donné et qu'il n'existe aucune statistique officielle à laquelle ils se fieraient. Aleksandr Dermentli, qui dirige l'Union des Albanais d'Ukraine, a donné le même chiffre d'environ 5 000 à Radio Free Europe en mai 2022. Des fourchettes plus larges circulent — Ukraïner fait état de 5 000 à 10 000 selon diverses sources, dont moins de la moitié parle la langue —, mais ce ne sont pas des comptages.

Source: recensement de l'Empire russe de 1897 ; recensements soviétiques 1926–1989 (RSS d'Ukraine) ; Service national des statistiques d'Ukraine, recensement de 2001.

Du plancher du recensement à un chiffre de travail

Ajouter 20 % à 3 308 donne environ 3 970, mais aucune étude ne démontre ce sous-dénombrement précis. La fourchette de 4 000–6 000 retenue ici encadre des estimations anciennes : ce n’est ni une mesure des résidents actuels ni un intervalle de confiance statistique. Ascendance, identité déclarée et langue se recoupent et ne s’additionnent pas.

Où les 3 308 ont été comptés

Deux oblasts réunissaient 83 pour cent de tous ceux qui ont été comptés. L'oblast d'Odessa — c'est-à-dire, en pratique, le seul village de Karakourt dans la steppe du Boudjak, près de la frontière moldave — en comptait 1 862. L'oblast de Zaporijjia, c'est-à-dire les trois villages en retrait de la mer d'Azov, en comptait 892. Les 554 restants étaient dispersés dans toutes les autres régions du pays, les groupes les plus nombreux se trouvant dans l'oblast de Donetsk (112), celui de Dnipropetrovsk (102) et la ville de Kiev (74).

Le chiffre intéressant n'est pas le total mais la répartition. Dans l'oblast d'Odessa, 1 484 des 1 862 — un peu moins de 80 pour cent — donnaient encore l'albanais comme langue maternelle. Dans celui de Zaporijjia, seulement 198 sur 892 le faisaient, à peine 22 pour cent, tandis que 608 donnaient le russe. Deux branches d'une même petite communauté, séparées en 1862 par six cents kilomètres de steppe, avaient abouti à des situations linguistiques complètement différentes. Tout le reste de cette page est, d'une manière ou d'une autre, une tentative d'expliquer cet écart.

Source: Service national des statistiques d'Ukraine, recensement de 2001, tableau 5.1, par région.

Les quatre villages albanais d'Ukraine

Ils sont quatre, et ils sont toute l'histoire. L'un se trouve dans le Boudjak, le coin de steppe entre le Danube et le Dniestr, à l'extrême sud-ouest du pays. Les trois autres se trouvent à quelques kilomètres les uns des autres dans la steppe d'Azov, dans ce qui est aujourd'hui le raïon de Melitopol de l'oblast de Zaporijjia, et ont été fondés par des familles qui ont quitté le premier village en 1862.

Les trois villages d'Azov figurent au registre officiel ukrainien des territoires temporairement occupés, chacun avec la même date de début : 24 février 2022. Karakourt ne figure pas à ce registre. En mars 2026, le média bessarabien Mahala le décrivait comme le seul village doté d'une communauté albanophone encore situé en territoire sous contrôle ukrainien.

Source: coordonnées des localités du Centre ukrainien de données sociales ; statut d'occupation d'après le registre du ministère du Développement des communes et des territoires, arrêté n° 376 du 28 février 2025 tel que modifié.

Karakourt, dans la steppe du Boudjak

Karakourt se trouve dans le raïon de Bolhrad, à sept kilomètres du chef-lieu Bolhrad et à un court trajet de la frontière moldave. Son nom est turcique et précède le village : un document de 1808 mentionne un clan nogaï qui possédait ici deux aouls, dont l'un s'appelait Karakourt. Le sens du mot se discute encore au village — la plupart y voient la veuve noire, courante dans la steppe méridionale, d'autres le lisent comme « loup noir ». À partir de 1945, le village s'est appelé Jovtnevé, du nom de la révolution d'Octobre ; le nom historique a été rétabli par la loi ukrainienne de décommunisation en 2016, et les habitants traitent ce rétablissement comme une question d'identité, pas de paperasse.

Le recensement de 2001 a compté 2 707 habitants à Karakourt et leur a demandé à tous leur langue maternelle. Les réponses sont revenues en huit langues : albanais 1 322, bulgare 500, russe 409, gagaouze 311, ukrainien 125, roumain 37, biélorusse 2, arménien 1. C'est la donnée la plus utile dont on dispose sur cette communauté, car c'est le seul endroit où le recensement descend jusqu'au village et y trouve une majorité relative albanophone qui fonctionne. Selon le récit de la communauté elle-même, le village était à sa fondation albanais orthodoxe à plus des trois quarts, organisé en trois parties — arnaoute, bulgare et gagaouze —, le quartier gagaouze se trouvant de l'autre côté de la rivière Karasoulak.

Les trois villages au bord de la mer d'Azov

Divnynské, Hamivka et Heorhiïvka s'alignent le long des rivières Aktchokrak et Domouzla, à une dizaine de kilomètres au sud du bourg de Priazovské. Chacun a été fondé sur le site d'un établissement nogaï abandonné une génération plus tôt, et chacun a gardé le nom nogaï dans le parler quotidien longtemps après en avoir reçu un nouveau sur le papier : Taz pour Divnynské, Djandran pour Hamivka, Tiouchki pour Heorhiïvka. Divnynské tient son nom de Devnia, le village près de Varna que les grands-parents des fondateurs avaient quitté ; Heorhiïvka de Georgi Kirtchev, qui a conduit le départ.

Ils étaient petits dès le début et le sont restés. Klaus, qui écrivait quelques années après leur fondation, a enregistré 213 âmes masculines à Divnynské, 166 à Heorhiïvka et 111 à Hamivka. En 2001, les trois réunis comptaient 1 593 habitants. Divnynské et Heorhiïvka ont commencé comme des établissements presque exclusivement albanais ; Hamivka était albanaise et gagaouze à la fois.

Comment les Albanais sont arrivés dans la steppe ukrainienne

L'itinéraire va d'Albanie en Bulgarie, puis en Bessarabie et enfin dans la steppe d'Azov, sur environ trois cent cinquante ans, et chaque étape fut une fuite devant quelque chose. Pour une communauté aussi petite, il est exceptionnellement bien établi, parce que les preuves linguistiques et les preuves d'archives concordent.

L'origine : Korça, Devoll, Kolonja

Les ancêtres venaient du sud-est de l'actuelle Albanie — précisément des krahina de Devoll et de Kolonja et du pays de Korça, avec ses vieilles villes de Voskopoja et de Vithkuq. Cette localisation n'est pas une tradition familiale ; c'est une conclusion tirée du dialecte, qui appartient sans ambiguïté au type tosque septentrional parlé sur la bordure orientale de cette zone. Les familles étaient chrétiennes orthodoxes, et ce qui les a chassées, c'est la conquête ottomane et la pression fiscale, les confiscations et les conversions qui l'ont suivie.

Elles sont parties vers l'est parce que les leurs y étaient déjà allés. La migration de travail saisonnière ou pluriannuelle depuis les collines de Korça vers le centre et l'est de la Bulgarie est attestée bien avant l'arrivée des Ottomans ; la terre était pauvre, les plaines marécageuses et la population trop nombreuse pour elles. Quand le départ est devenu définitif au lieu de saisonnier, la route était déjà connue. La date la plus probable du départ vers le nord-est de la Bulgarie est le XVIe siècle, le XVIIe étant une possibilité plus faible ; ils se sont installés dans le pays de Varna et y ont vécu parmi les Bulgares et les Gagaouzes pendant environ trois cents ans.

Une communauté sœur issue du même mouvement survit à l'intérieur de la Bulgarie : Mandritsa, dans la commune d'Ivaïlovgrad, à la frontière grecque et turque, fondée par des Albanais orthodoxes de la région de Korça et datée par les éléments disponibles de 1635. Tous les autres villages albanais de Bulgarie ont été absorbés par le bulgare. C'est en comparant les deux parlers que les linguistes datent celui d'Ukraine : la langue de Mandritsa est plus proche de l'albanais moderne, ce qui implique que les ancêtres des villageois de Karakourt ont quitté le pays d'origine plus tôt.

La Bessarabie, de 1809 à 1819

Le déplacement suivant a été déclenché par la guerre russo-turque de 1806–1812. Köppen, qui rassemblait des matériaux sur les peuples non russes de l'empire, note qu'en 1809 ou 1810 les Albanais — « les seuls Arnaoutes de Bulgarie », comme il les appelle —, forts d'environ 300 foyers dans le village de Devnia près de Varna, sont sortis par Galați vers la Bessarabie et ont été installés dans le village tatar de Tchoumaï, sur le Ialpouh. La mémoire des villageois eux-mêmes, recueillie par la linguiste Nina Kotova dans les années 1950, veut qu'une vingtaine de familles soient venues dans le premier groupe.

Les années 1810 se sont mal passées. Les effectifs ont baissé, certains sont morts, certains sont probablement repartis. En vertu d'un décret impérial du 29 décembre 1819 sur l'installation des Bulgares et autres colons transdanubiens en Bessarabie, les survivants ont reçu des terres, et à partir de là ils ont vécu en permanence dans la colonie de Karakourt, sur la rive gauche du lac Ialpouh. Skalkovski date la colonie elle-même de 1811, fondée « près des cendres de l'ancien établissement tatar de Karakourt, déserté en 1807, par des Albanais ou Arnaoutes venus ici de Turquie pendant la guerre de 1808–1811 ». Tous les historiens n'admettent pas que la colonie de 1811 se trouvait là où se trouve aujourd'hui le village.

Après 1819, Karakourt était l'un des plus grands établissements du district de Bolhrad, avec 182 familles. Une mauvaise récolte et une famine l'ont éclairci au début des années 1820 : en 1826, toute la région bessarabienne comptait 119 familles arnaoutes, 305 hommes et 285 femmes. Une deuxième vague est arrivée après la guerre russo-turque de 1828–1829, probablement des Arnaoutes de la région de Razgrad. En 1850, Köppen trouvait 109 familles arnaoutes à Karakourt, 1 060 personnes, aux côtés de seulement 118 Bulgares et 13 Ukrainiens — et 154 familles albanaises, 1 328 personnes, dans toute la Bessarabie.

Le départ vers la steppe d'Azov, de 1861 à 1862

La guerre de Crimée a déplacé la frontière, pas les gens. Par le traité de Paris, le sud de la Bessarabie a été remis à la principauté de Moldavie — 40 colonies et 22 365 habitants — et Karakourt, avec ses 123 familles, s'est retrouvé hors de l'Empire russe. Il n'y reviendrait qu'en 1878.

La Russie, qui voulait peupler la steppe d'Azov, a offert des terres dans l'ouiezd de Berdiansk du gouvernement de Tauride aux colons prêts à revenir dans l'empire. Jusqu'à 27 000 colons bulgares, gagaouzes et vidinois l'ont acceptée en 1861 et 1862, et une partie des Albanais de Karakourt est partie avec eux. Des délégués ont choisi les parcelles à l'été 1861 ; le départ massif a suivi en 1862. Sur trois sites nogaïs abandonnés, ils ont fondé les villages qui sont aujourd'hui Divnynské, Hamivka et Heorhiïvka.

1. XVIe s. · Des Albanais orthodoxes du Devoll, de Kolonja et du pays de Korça partent vers l'est, dans la région de Varna, en Bulgarie ottomane.
2. 1635 · Mandritsa est fondée dans le sud de la Bulgarie par des Albanais du même coin d'origine — aujourd'hui le seul village albanophone qui subsiste en Bulgarie.
3. 1809–10 · Environ 300 foyers quittent Devnia, près de Varna, par Galați pour la Bessarabie et sont installés à Tchoumaï, sur le Ialpouh.
4. 1811 · La colonie de Karakourt est fondée sur le site d'un établissement nogaï abandonné.
5. 1819 · Un décret impérial du 29 décembre attribue des terres aux colons transdanubiens ; les Albanais s'installent définitivement à Karakourt.
6. 1826 · Il reste 119 familles arnaoutes dans la région bessarabienne — 305 hommes et 285 femmes — après la famine et la mauvaise récolte.
7. 1850 · Köppen compte 109 familles arnaoutes et 1 060 personnes à Karakourt ; 1 328 Albanais dans toute la Bessarabie.
8. 1856 · Le traité de Paris place le sud de la Bessarabie sous la Moldavie ; Karakourt, 123 familles, est hors de l'Empire russe.
9. 1861–62 · Des délégués choisissent des terres dans la steppe d'Azov en 1861 ; en 1862, une partie de Karakourt part et fonde Divnynské, Hamivka et Heorhiïvka.
10. 1897 · Le recensement impérial trouve 848 locuteurs d'albanais dans le gouvernement de Bessarabie et aucun en Tauride — les villageois d'Azov sont inscrits comme Turcs ou Tatars.
11. 1926 · Le recensement soviétique compte 3 023 Albanais en RSS d'Ukraine, dont 2 992 dans l'okroug de Melitopol. Le Boudjak est en Roumanie et n'est pas compté.
12. 1932–33 · L'Holodomor tue environ 500 personnes à Divnynské et plus de 200 à Heorhiïvka.
13. 1945 · Karakourt est rebaptisé Jovtnevé par un décret du 14 novembre.
14. 1948 · Ioulia Ivanova lance l'expédition d'Azov de la Kunstkamera, toujours en cours soixante-dix ans plus tard.
15. 2001 · Le seul recensement de l'Ukraine indépendante compte 3 308 Albanais ; 1 740 donnent l'albanais comme langue maternelle.
16. 2016 · Jovtnevé retrouve son nom historique en vertu de la loi de décommunisation et redevient Karakourt.
17. 2022 · Le 24 février, les trois villages d'Azov passent sous occupation, où le registre officiel les situe toujours.

La langue : une île tosque vieille de deux siècles

Le parler des quatre villages est la raison pour laquelle les linguistes s'y rendent depuis un siècle. Par son système phonique et sa morphologie, il appartient au type tosque septentrional — le groupe parlé entre le Shkumbin et la Vjosa — et plus précisément à sa branche orientale, autour de Korça, Pogradec, Devoll et Kolonja. Ce qui le rend précieux, c'est qu'il est coupé de tout autre dialecte albanais depuis deux cents ans et du pays d'origine depuis quatre cents, si bien qu'il a conservé ce que l'origine a perdu et inventé ce que l'origine n'a jamais eu.

D'après les données du recensement, il se trouve aussi dans deux états de santé différents selon le village où l'on se tient. Dans l'oblast d'Odessa, en 2001, 1 484 des 1 862 personnes qui se disaient albanaises appelaient encore l'albanais leur langue maternelle. Dans celui de Zaporijjia, 198 sur 892 le faisaient. Une génération plus tôt, l'écart se creusait déjà : en 1959, 65,4 pour cent des Albanais de la zone d'Azov de Zaporijjia donnaient leur propre langue comme maternelle, part tombée à environ un cinquième en 2001.

Des formes que l'Albanie a perdues vers 1500

Les archaïsmes sont le gros titre. Le parler conserve les groupes consonantiques klj et glj là où l'albanais standard et presque tous les dialectes modernes les ont fait passer à q et gj, et il conserve l'ancien lj palatal entre voyelles et dans les groupes lk et lg, là où le reste du monde albanophone en a fait un j depuis longtemps. Ces deux traits étaient normaux dans la région « mère » au moins jusqu'à la fin du XVe ou au début du XVIe siècle, et en avaient disparu ensuite. Hors d'Ukraine, ils ne survivent qu'à l'extrême sud de l'aire tosque, en Çamëria, et dans les autres parlers insulaires — en Grèce, en Italie du Sud et en Bulgarie.

À côté de ces archaïsmes se trouvent des innovations que le parler a produites tout seul. La plus courante est l'aplatissement des anciennes diphtongues albanaises : ua devient u, ie devient i ou e, ye devient y. Dans l'aire albanophone principale, ce changement appartient aux dialectes guègues du nord, c'est-à-dire à l'extrémité du pays opposée à celle d'où venaient ces familles — voici donc un dialecte tosque parvenu par sa propre route à un résultat d'allure guègue.

Cinq langues dans un seul village

Le parler a passé toute sa vie documentée à l'intérieur des langues des autres, et dans un ordre assez strict. Avant la migration, il se trouvait dans une région tosque septentrionale de fort contact slave et aroumain. Pendant environ trois siècles, en Bulgarie orientale, il s'est développé sous l'influence du bulgare et probablement du gagaouze. Après le départ vers l'Empire russe, il a continué de frotter contre le bulgare et le gagaouze, car c'étaient les voisins venus avec lui. Ce n'est qu'à partir du deuxième quart du XXe siècle que le russe est devenu la pression dominante, et il l'est resté depuis.

Karakourt est l'endroit où l'on entend encore toute la pile. L'albanais, le bulgare, le gagaouze, l'ukrainien et le russe s'y parlent tous ; le recensement de 2001 en a relevé trois autres comme langue maternelle de quelqu'un. Presque tous les locuteurs d'albanais du village parlaient aussi le gagaouze jusqu'aux dernières décennies du XXe siècle — ce qui compte pour la section suivante, car le mot gagaouze pour un Albanais est arnavut.

Les racines albanaises n’exigent pas un albanais parfait. Certains parlent le dialecte du village ; d’autres comprennent des expressions familiales ou redécouvrent l’histoire de leurs grands-parents. Parler ukrainien, russe ou une autre langue au quotidien n’efface pas cette histoire.

L'albanais à distance

Pendant des générations, les quatre villages ont permis aux familles albanaises de se côtoyer chaque jour. Études, travail, migration et déplacements liés à la guerre ont changé cette géographie. dua.com propose aux adultes de racines albanaises une autre façon de se rencontrer dans la diaspora, où qu’ils vivent aujourd’hui. Des histoires familiales communes peuvent ouvrir la conversation, même avec des accents et des parcours différents.

Comment ils se nomment eux-mêmes

Le nom que la communauté se donne n'est ni albanais, ni shqiptar, ni rien qu'une carte reconnaîtrait. C'est une locution : ga tantë, « des nôtres ». On l'entend comme question — Ti ga tantë ? « Es-tu des nôtres ? » — et comme réponse, Jam nga tantë, « Je suis des nôtres ». La langue porte un nom assorti : si neve, « comme nous ». Pour dire que quelqu'un parle albanais, on dit zallahit si neve, « il parle comme nous ».

Cette locution est autant un outil de datation qu'un nom. L'ethnonyme albanais moderne shqiptar est apparu dans les terres albanaises pas avant le XVIIIe siècle ; il vient du verbe shqiptoj, « prononcer clairement ». Les villageois d'Ukraine sont partis avant qu'il n'existe et ne l'ont jamais adopté — ce qui, à soi seul, place leur départ avant les années 1700. Et il s'y cache un petit bonus linguistique : leur parler conserve le verbe shqiptoj au sens plus ancien de « comprendre », si bien que l'ethnonyme signifierait « celui qui comprend ». Un village de la steppe ukrainienne est peut-être le dernier endroit à conserver le sens qui a produit le mot pour « Albanais ».

Es-tu des nôtres ? Écoute — à qui es-tu ? — Je suis des nôtres.

Ti je ga tantë ! More, ti ga të kujtë je ? — Jam nga tantë. Recueilli à Heorhiïvka en 2005 et publié dans Novik et Boutchatskaïa, « L'identité des Albanais d'Azov », 2016.

Arnaout, et les rues d'Odessa

Le second nom est arrivé avec les savants. Nikolaï Derjavine (1877–1953), slaviste travaillant sur les colonies bulgares du sud de la Russie, a trouvé dans la steppe d'Azov des villages qui ne parlaient pas bulgare, a établi ce qu'ils parlaient et a publié à leur sujet une série d'articles dans les années 1920, 1930 et 1940. À partir des années 1930, les villageois ont commencé à se décrire comme des Arnaoutes — le mot d'origine ottomane que leurs voisins gagaouzes et turcophones avaient toujours employé pour les Albanais — et leur langue comme arnautçe. Ioulia Ivanova, qui a mené des enquêtes de terrain dans les villages à partir de 1948 pendant un demi-siècle, a enregistré la même séquence : avant l'arrivée des chercheurs, la plupart ne savaient pas dire à quelle nation ils appartenaient.

Le mot albanets, « Albanais », est venu plus tard encore, emprunté au russe, et ne s'est imposé qu'après la Seconde Guerre mondiale. La conclusion d'Ivanova, que l'équipe actuelle de la Kunstkamera reprend, est nette : les villageois ont commencé à se dire albanais parce que des savants de passage leur ont dit que c'était ce qu'ils étaient. Posez la question aujourd'hui en russe et vous obtiendrez la réponse russe — « Je suis albanais, c'est notre nation » —, mais entre eux, et surtout quand des étrangers sont là, c'est toujours ga tantë.

Arnaout a laissé deux autres traces. Le blé dur cultivé dans tout le sud de l'Ukraine s'appelle arnautka, et les villageois relient cette variété à leur propre nom depuis au moins le début du XXe siècle. Et Odessa a deux rues dans le centre historique, Velyka Arnautska et Mala Arnautska, nommées d'après les colons balkaniques — Grecs et Albanais selon la classification de l'époque — venus dans la jeune ville. Les informateurs de Karakourt citent ces noms de rues comme preuve qu'ils étaient jadis bien plus nombreux dans la région.

Le siècle soviétique : la famine, la guerre et le russe

Le siècle soviétique est le moment où les chiffres bougent, et presque tout le mouvement est une perte. La RSS d'Ukraine a enregistré 3 023 Albanais en 1926 — dont 2 992 dans l'okroug de Melitopol et seulement 11 dans celui d'Odessa, parce que le Boudjak et Karakourt se trouvaient à l'intérieur de la Roumanie et donc entièrement hors du comptage. Treize ans plus tard, en 1939, la même république en enregistrait 1 567.

C'est une chute de près de la moitié en une seule période intercensitaire, dans les villages qui avaient abrité presque toute la communauté. Entre les deux, deux choses se sont produites.

L'Holodomor à Divnynské et Heorhiïvka

La première fut la famine. Le registre des lieux de sépulture de masse du Musée national de l'Holodomor-génocide comporte des fiches pour deux des trois villages d'Azov. À Divnynské, selon les témoignages recueillis pour le registre, la famine de 1932–33 a tué environ 500 habitants, dont 66 ont été identifiés nommément. À Heorhiïvka, plus de 200 habitants ont été tués, et 129 noms ont été établis. Des pierres commémoratives ont été posées sur les fosses communes des cimetières le 24 novembre 2007 et le 22 novembre 2008.

Rapportées aux villages eux-mêmes, ces données donnent l'échelle : Divnynské comptait 668 habitants au recensement de 2001, Heorhiïvka 446. L'Holodomor a pris à chaque village un nombre de personnes comparable à toute sa population actuelle. Karakourt n'a pas de fiche au registre, pour la même raison qui le fait à peine apparaître au recensement de 1926 — en 1932, il était en Roumanie.

Source: National Museum of the Holodomor-Genocide, register of mass burial sites

La Seconde Guerre mondiale

La seconde chose fut plus discrète et dura plus longtemps. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les autorités soviétiques ont décidé de ne pas envoyer les Albanais — ni les Gagaouzes — au front, au motif que la Bulgarie avait rejoint l'Axe et qu'il s'agissait de gens issus de colonies bulgares. Les hommes déjà sous les drapeaux y sont restés ; les nouvelles recrues ont été envoyées dans les bataillons de travail, où les conditions étaient rudes et où, selon le récit des villageois, beaucoup ne sont pas rentrés.

Après la guerre, il n'y a eu ni déportations ni interdictions professionnelles, ce qui ne fut pas le traitement réservé aux Bulgares. Mais la leçon que beaucoup en ont tirée, c'est que la ligne « nationalité » d'un document soviétique était un risque et qu'il valait mieux écrire autre chose — une habitude qui affleure dans tous les comptages ultérieurs.

Pourquoi les comptages n'ont cessé de baisser

Vinrent ensuite les mariages mixtes. Les hommes qui rentraient de l'armée ramenaient des épouses de Mordovie, de l'Oural, d'Extrême-Orient. Avant les années 1930, un mariage mixte dans ces villages signifiait d'ordinaire un conjoint bulgare ou gagaouze — des gens auprès de qui les Albanais vivaient depuis des siècles. Ensuite, cela pouvait être n'importe qui, et les enfants de ces mariages étaient inscrits par préférence et non d'après le père, ce qui voulait dire en pratique russe : la nationalité du peuple soviétique le plus nombreux et, pour beaucoup, de la nouvelle identité soviétique elle-même.

Et enfin la politique linguistique a fait le reste. À Karakourt, les parents sont passés au russe exprès, pour que leurs enfants « se socialisent » mieux ; parler bulgare, gagaouze ou arnaoute vous marquait comme villageois. Les comptages déclarés sont tombés de 3 972 en 1970 à 3 874 en 1979 puis à 3 343 en 1989 — une pente qui dit moins combien de gens avaient des grands-parents albanais que combien étaient encore disposés, ou en mesure, de le dire.

Depuis le 24 février 2022

Le 24 février 2022, l'invasion russe à grande échelle a coupé la communauté en deux, et la coupure suit exactement la migration de 1862.

Les trois villages d'Azov sont inscrits au registre officiel ukrainien des territoires où des combats se déroulent ou se sont déroulés ou qui sont temporairement occupés par la Fédération de Russie — la liste approuvée par le ministère du Développement des communes et des territoires, arrêté n° 376 du 28 février 2025 et modifiée depuis. Heorhiïvka et Divnynské figurent sous la commune rurale d'Oleksandrivka, Hamivka sous la commune de Priazovské, toutes trois dans le raïon de Melitopol de l'oblast de Zaporijjia, toutes trois classées territoire temporairement occupé de l'Ukraine, et toutes trois avec la même date de début : 24 février 2022. Aucune des trois n'a de date de fin. Ce qui s'y est passé depuis, cette page ne peut le décrire de façon responsable ; nous n'avons trouvé aucun reportage daté et vérifiable en provenance des villages eux-mêmes, et nous n'allons pas en inventer.

Karakourt, à six cents kilomètres de là dans le Boudjak, ne figure pas à ce registre. En mai 2022, Aleksandr Dermentli, qui dirige l'Union des Albanais d'Ukraine et vit au village, a dit à Radio Free Europe que la situation y était encore calme, que les explosions ne s'entendaient que la nuit et que le village s'était rempli de déplacés venus des régions de Kiev et d'Odessa — dont des Albanais. Il a raconté avoir aidé des femmes et des enfants à sortir du pays : une famille d'Irpin vers l'Albanie, beaucoup vers l'Allemagne, beaucoup vers la Pologne, quelques-unes vers la Suisse. En mars 2026, le média bessarabien Mahala décrivait Karakourt comme le seul village doté d'une communauté albanophone restant sous contrôle ukrainien.

Le village a ses propres pertes. Anatoli Dermentli, natif de Karakourt, a été le premier soldat du village tué ; une plaque commémorative a été apposée sur le mur du lycée de Karakourt à la fin de 2023, et en mars 2025 l'ordre du Courage de troisième classe, décerné à titre posthume, a été remis à sa mère.

Quoi qu'il arrive en Ukraine, je serai ici.

Aleksandr Dermentli, président de l'Union des Albanais d'Ukraine, Karakourt, à Radio Free Europe, 8 mai 2022.

Tout, dans cette section, est daté d'après la source qui le rapporte : le registre d'occupation dans sa version au 16 juillet 2026, Radio Free Europe du 8 mai 2022, et Mahala du 13 mars 2026 et du 14 mars 2025. Rien ici ne doit être lu comme une description de la situation le jour où vous le lisez.

Karakourt aujourd'hui

Karakourt est un village de quelques milliers d'habitants où quatre langues restent normales dans un même foyer et où personne n'y voit rien d'étrange. Le recensement a trouvé huit langues maternelles en 2001 ; les habitants racontent que si trois personnes d'origines différentes se rencontrent et que l'une d'elles parle albanais, la conversation a tendance à basculer en albanais, parce que c'est la langue commune du village. Des familles décrivent deux enfants des mêmes parents qui s'identifient différemment — l'un bulgare, l'autre gagaouze — selon la grand-mère auprès de laquelle ils ont passé le plus de temps. Les femmes venues par mariage d'ailleurs en Ukraine ou de Moldavie finissent par parler trois ou quatre des langues locales en quelques années.

Ce qui tient tout cela ensemble, ce n'est pas la politique. Ce sont les grands-mères, les calendriers de l'église et les mariages. Et ceux qui étudient le village répètent, dans la même phrase où ils l'admirent, que cet arrangement a une date de péremption.

L'école

L'école du village a été construite en 1965 et a eu sa première promotion en 1966. En mars 2026, elle comptait 164 élèves, dans un format mixte avec une partie des cours en ligne, et une équipe de 24 enseignants plus deux vacataires. On y enseigne l'albanais — mais en option, et entre trente minutes et une heure par semaine. Avant 2022, la communauté projetait une véritable école en langue albanaise à Karakourt ; la guerre y a mis fin.

L'enseignante d'albanais de l'école, Natalia Kirtcheva, résume le problème du nom en une phrase : les habitants eux-mêmes ne savaient pas toujours comment s'appelait leur langue, et sa grand-mère lui disait toujours qu'elle parlait arnaoute. La directrice de l'école est plus nette sur la direction que cela prend.

Je le dirai franchement — nos enfants ne connaissent pas l'arnaoute. Certains savent le bulgare, certains le gagaouze. Mais même les habitants adultes ne parlent plus tous l'arnaoute.

Valentyna Popazova, directrice de l'école de Karakourt, à Mahala, 13 mars 2026. Elle estime que dans une trentaine d'années la langue pourrait cesser d'être vivante et simplement disparaître.

Ce qui se garde encore

Ce qui se pratique encore est surtout saisonnier et surtout partagé avec les voisins. Le village a fait revivre la Paparuda, le rite printanier d'appel à la pluie où une jeune fille vêtue d'une jupe tressée de sarments et de fines branches danse dans les rues du village tandis que les maîtres de maison lui versent de l'eau dessus ; selon la tradition, le rôle doit revenir à une orpheline, parce que Dieu la regardera avec plus de bienveillance. Albanais et Bulgares célèbrent ensemble Trifon Zarezan, la fête de la taille de la vigne. La communauté fête Skanderbeg le 6 mai — le jour même où leurs voisins gagaouzes observent la Saint-Georges orthodoxe, si bien que les deux font cuire le kurban et que tout le monde mange ensemble. Devant la maison de la culture du village se dresse un monument à Skanderbeg.

Les institutions sont petites et pour la plupart récentes. L'Association des Albanais d'Odessa, fondée en 1993, n'existe plus ; l'association culturelle et éducative Rilindia et le Centre de culture albanaise de Karakourt, ouvert en 2016, portent le travail en Bessarabie, et la société Dardania le portait en Azov. L'Union des Albanais d'Ukraine est l'organe qui parle pour la communauté à l'échelle nationale. Karakourt a son propre sceau depuis 1867, orné d'une grappe de raisin.

Qui a étudié les Albanais d'Ukraine

Pour une communauté de quelques milliers de personnes, les Albanais d'Ukraine possèdent une littérature savante sans commune mesure avec leur taille, et c'est la meilleure raison de faire confiance au peu que l'on sait. Nikolaï Derjavine a trouvé les villages d'Azov en travaillant sur les colonies bulgares et a publié à leur sujet dès 1926. Le linguiste albanais Selman Islami est venu de Tirana en expédition en 1949. Nina Kotova a travaillé au Boudjak comme en Azov entre 1950 et 1954, et Leonid Demko à Jovtnevé dans les années 1960 ; les linguistes de Leningrad sont revenus tout au long des années 1960 et 1970.

Ioulia Ivanova (1922–2006) a lancé l'expédition d'Azov de la Kunstkamera en 1948, et elle ne s'est jamais arrêtée. Ses successeurs — Aleksandr Novik, Maria Morozova, Denis Ermoline, Ioulia Boutchatskaïa et Aleksandra Douguchina — ont mené des enquêtes de terrain dans les villages de 1998 à 2016 et en ont publié le résultat sous forme d'une monographie collective en deux volumes de 912 et 672 pages, avec la grammaire du parler, les textes dialectaux, les rites funéraires et nuptiaux, le costume et la médecine. C'est la source indispensable sur cette communauté, et cette page s'y appuie de bout en bout. Ukraïner a filmé dans les villages en 2019, avant qu'aucun d'eux ne soit occupé.

Répertoire : les Albanais d'Ukraine

Voir tous les guides de la communauté albanaise

Questions fréquentes sur les Albanais en Ukraine

⌄

Combien d'Albanais vivent en Ukraine ?

Le recensement ukrainien de 2001 a compté 3 308 personnes se déclarant albanaises. Derrière ce chiffre se trouve une communauté liée à Karakurt et à trois villages de la mer d’Azov, dont la langue et les histoires familiales traversent les siècles.

Des chercheurs en 2016 et un représentant communautaire en mai 2022 ont avancé environ 5 000 personnes. Ces estimations datées éclairent la communauté élargie, sans établir combien de personnes résident encore en Ukraine après les déplacements liés à la guerre. Recensement, estimations anciennes et incertitude actuelle restent distincts.

⌄

Où vivent les Albanais en Ukraine ?

Dans quatre villages et, de plus en plus, partout ailleurs. Karakourt, dans le raïon de Bolhrad de l'oblast d'Odessa, est le village du Boudjak ; Divnynské, Hamivka et Heorhiïvka, dans le raïon de Melitopol de l'oblast de Zaporijjia, sont ceux d'Azov. En 2001, 1 862 Albanais déclarés vivaient dans l'oblast d'Odessa et 892 dans celui de Zaporijjia, 554 étant dispersés dans le reste du pays.

⌄

Les villages albanais d'Ukraine sont-ils occupés ?

Trois des quatre le sont. Divnynské, Hamivka et Heorhiïvka figurent tous au registre officiel ukrainien des territoires temporairement occupés, avec une date de début au 24 février 2022 et aucune date de fin. Karakourt, à l'extrême sud-ouest, n'y figure pas ; en mars 2026, la presse ukrainienne le décrivait comme le seul village albanophone restant sous contrôle ukrainien.

⌄

Quel albanais parlent-ils ?

Un dialecte tosque septentrional de la bordure orientale de cette aire — Devoll, Kolonja et le pays de Korça. Comme il est isolé depuis deux siècles, il conserve des sons que l'albanais standard a perdus vers 1500, tels que les groupes klj et glj dans kljumështë (lait) et gljuxë (langue), là où le standard a qumësht et gjuhë. Il a aussi aplati de lui-même les anciennes diphtongues : grua est devenu gru, miell est devenu mjil.

⌄

Les Albanais d'Albanie peuvent-ils le comprendre ?

Avec effort et au bout d'un moment, comme un locuteur d'italien standard s'habitue à un dialecte rural. La grammaire et le vocabulaire de base sont reconnaissablement albanais, mais deux siècles de contact bulgare, gagaouze, roumain et surtout russe ont laissé de fortes marques, et les villageois eux-mêmes disent que leur parler a changé de leur vivant. La comparaison la plus proche est Mandritsa, en Bulgarie, dont le parler est plus proche de l'albanais moderne que le leur.

⌄

Pourquoi n'y a-t-il pas de données ethniques après 2001 ?

Parce que l'Ukraine n'a pas mené de recensement depuis. Il a été reporté de 2013 à 2016, puis à 2020, puis à 2023, et l'arrêté de 2023 a été abrogé le 20 octobre 2023, la guerre étant invoquée. Les registres et documents administratifs ukrainiens ne comportent plus de rubrique « nationalité » dans les livres de ménage des villages depuis 2000 : il n'existe donc pas de source de substitution.

⌄

La langue est-elle en train de mourir ?

Dans trois des quatre villages, le recensement laissait entendre que c'était largement fait dès 2001 : seuls 198 des 892 Albanais déclarés de l'oblast de Zaporijjia donnaient encore l'albanais comme langue maternelle. À Karakourt, elle est vivante mais s'amincit — 1 322 personnes l'ont nommée en 2001, l'école ne l'enseigne qu'en option d'une demi-heure à une heure, et la directrice disait en mars 2026 que dans une trentaine d'années elle pourrait cesser d'être une langue vivante.

⌄

Comment des Albanais se sont-ils retrouvés en Ukraine ?

En deux mouvements séparés de trois siècles. Des Albanais orthodoxes du Devoll, de Kolonja et du pays de Korça sont partis vers l'est de la Bulgarie au XVIe siècle sous la pression ottomane et ont vécu près de Varna environ trois cents ans. Pendant la guerre russo-turque de 1806–1812, ils sont repartis, vers la Bessarabie, et ont fondé Karakourt en 1811. En 1862, une partie de Karakourt est allée plus loin, dans la steppe d'Azov, et a fondé les trois autres villages.