Albanesi in Ucraina: i quattro villaggi e la loro lingua

L'Ucraina ospita la più piccola comunità albanese di questa guida e di gran lunga la più straordinaria. Non è una diaspora costruita dalla migrazione moderna. È un'isola linguistica: quattro villaggi fondati tra il 1811 e il 1862 da albanesi ortodossi che avevano già trascorso tre secoli in Bulgaria e la cui parlata conserva forme che la stessa Albania meridionale ha perduto intorno al 1500. L'ultima volta che qualcuno li ha contati, nel censimento del 2001, erano 3.308. Da allora non c'è stato più un censimento, la stima di lavoro è di circa 5.000, e tre dei quattro villaggi sono sotto occupazione russa dal 24 febbraio 2022.

Fino agli anni 1930 la gente di questi villaggi non sapeva dire a un etnografo di passaggio che cosa fosse. Chiamava i propri ga tantë, «dei nostri», e la propria lingua si neve, «come noi». Fu lo slavista Nikolaj Deržavin, in cerca di colonie bulgare nella steppa, a imbattersi in villaggi che parlavano tutt'altro e a dire agli abitanti che cosa fosse. È il fatto da tenere a mente leggendo le cifre che seguono: questa è una comunità che ha imparato il proprio nome dagli studiosi venuti a studiarla, e ogni conteggio mai fatto su di essa è stato fatto attraverso quella nebbia.

Quanti albanesi vivono in Ucraina?

La risposta onesta è che nessuno lo sa, e conviene dire perché prima di citare qualsiasi cifra. L'Ucraina ha svolto esattamente un censimento dall'indipendenza, nel dicembre 2001. Un secondo era stato ordinato per il 2023; quell'ordinanza ha perso efficacia il 20 ottobre 2023 e da allora non si è tenuto alcun censimento. Ogni cifra sulla comunità albanese successiva al 2001 è quindi una stima, non un conteggio.

Per approfondire questo tema, leggi Albanesi in Italia e Albanesi in Croazia.

Ciò che il censimento del 2001 ha registrato è preciso. In tutta l'Ucraina 3.308 persone si dichiararono albanesi. Di queste, 1.740 indicarono l'albanese come lingua madre, 1.181 il russo, 301 l'ucraino e 84 un'altra lingua. Già quella sola riga dice che circa la metà di chi si diceva albanese non chiamava più l'albanese la propria prima lingua, e che la lingua verso cui erano passati era in larghissima parte il russo e non l'ucraino.

Messa accanto alla serie sovietica, la cifra del 2001 appare stabile più che in crollo: 3.809 nel 1959, 3.972 nel 1970, 3.874 nel 1979, 3.343 nel 1989, 3.308 nel 2001. Ma un conteggio dichiarato stabile in una comunità che si sposa fuori da ottant'anni non è la stessa cosa di una comunità stabile, e i ricercatori che lavorano nei villaggi lo hanno sempre detto.

Le due stime moderne più autorevoli finiscono nello stesso punto. Il gruppo della Kunstkamera, che fa ricerca sul campo nei villaggi dal 1998, scriveva nel 2016 che in Ucraina vivono «circa 5.000 albanesi», aggiungendo subito che una cifra esatta non si può dare e che non esiste una statistica ufficiale di cui si fiderebbero. Aleksandr Dermentli, che guida l'Unione degli Albanesi dell'Ucraina, ha dato la stessa cifra di circa 5.000 a Radio Free Europe nel maggio 2022. Circolano forbici più ampie — Ukraïner riporta da 5.000 a 10.000 secondo varie fonti, con meno della metà che parla la lingua — ma non sono conteggi.

Fonte: censimento dell'Impero russo del 1897; censimenti sovietici 1926–1989 (RSS Ucraina); Servizio statistico statale dell'Ucraina, censimento 2001.

Dal pavimento del censimento a una cifra di lavoro

Leggete la scala dall'alto verso il basso, non al contrario. La riga del censimento è l'unico numero contato; tutto ciò che sta sotto è la stima di qualcuno, e l'estremo superiore della forbice riportata non ha dietro di sé alcun metodo pubblicato. Questa pagina usa 4.000–6.000 come la forbice che un lettore attento dovrebbe portarsi via, centrata sui 5.000 indicati sia dagli studiosi sia dall'associazione della comunità stessa.

Dove furono contati i 3.308

Due oblast raccoglievano l'83 per cento di tutti i contati. L'oblast di Odessa — cioè, in pratica, il solo villaggio di Karakurt nella steppa del Budjak vicino al confine moldavo — ne aveva 1.862. L'oblast di Zaporizhzhia, cioè i tre villaggi nell'entroterra del mare d'Azov, ne aveva 892. I restanti 554 erano sparsi in tutte le altre regioni del paese, con i gruppi maggiori nell'oblast di Donetsk (112), in quello di Dnipropetrovsk (102) e nella città di Kiev (74).

La cifra interessante non è il totale ma la ripartizione. Nell'oblast di Odessa, 1.484 dei 1.862 — poco meno dell'80 per cento — indicavano ancora l'albanese come lingua madre. In quello di Zaporizhzhia lo facevano solo 198 su 892, appena il 22 per cento, mentre 608 indicavano il russo. Due rami di una stessa piccola comunità, separati nel 1862 da seicento chilometri di steppa, erano finiti in posti linguistici completamente diversi. Tutto il resto di questa pagina è, in un modo o nell'altro, un tentativo di spiegare quello scarto.

Fonte: Servizio statistico statale dell'Ucraina, censimento 2001, tabella 5.1, per regione.

I quattro villaggi albanesi dell'Ucraina

Sono quattro, e sono tutta la storia. Uno sta nel Budjak, il cuneo di steppa fra il Danubio e il Dnestr, all'estremo sud-ovest del paese. Gli altri tre stanno a pochi chilometri l'uno dall'altro nella steppa dell'Azov, in quello che oggi è il distretto di Melitopol dell'oblast di Zaporizhzhia, e furono fondati da famiglie che lasciarono il primo villaggio nel 1862.

Tutti e tre i villaggi dell'Azov figurano nel registro ufficiale ucraino dei territori temporaneamente occupati, ciascuno con la stessa data d'inizio: 24 febbraio 2022. Karakurt non figura in quel registro. Nel marzo 2026 la testata bessarabica Mahala lo descriveva come l'unico villaggio con una comunità albanofona ancora in territorio sotto controllo ucraino.

Fonte: coordinate delle località dal Centro ucraino dei dati sociali; stato di occupazione dal registro del Ministero dello Sviluppo delle comunità e dei territori, ordinanza n. 376 del 28 febbraio 2025 come modificata.

Karakurt, nella steppa del Budjak

Karakurt si trova nel distretto di Bolhrad, a sette chilometri dal capoluogo Bolhrad e a breve distanza dal confine moldavo. Il suo nome è turco e precede il villaggio: un documento del 1808 elenca un clan nogai che possedeva qui due aul, uno dei quali chiamato Karakurt. Che cosa significhi la parola si discute ancora in paese: i più la prendono per la vedova nera, comune nella steppa meridionale, altri la leggono come «lupo nero». Dal 1945 il villaggio si chiamò Zhovtneve, dalla Rivoluzione d'Ottobre; il nome storico fu ripristinato con la legge ucraina di decomunistizzazione nel 2016, e gli abitanti trattano quel ripristino come una questione d'identità, non di carte.

Il censimento del 2001 contò 2.707 abitanti a Karakurt e chiese a tutti la lingua madre. Le risposte tornarono in otto lingue: albanese 1.322, bulgaro 500, russo 409, gagauzo 311, ucraino 125, romeno 37, bielorusso 2, armeno 1. È il dato più utile che esista su questa comunità, perché è l'unico punto in cui il censimento scende fino al villaggio e vi trova una maggioranza relativa albanofona funzionante. Secondo il racconto della comunità stessa, alla fondazione il villaggio era albanese ortodosso per più di tre quarti, diviso in tre parti — arnauta, bulgara e gagauza — con il quartiere gagauzo oltre il fiume Karasulak.

I tre villaggi sul mare d'Azov

Divnynske, Hamivka e Heorhiivka si allineano lungo i fiumi Akchokrak e Domuzla, una decina di chilometri a sud del borgo di Priazovske. Ciascuno fu fondato sul sito di un insediamento nogai abbandonato una generazione prima, e ciascuno mantenne il nome nogai nel parlato quotidiano molto dopo averne ricevuto uno nuovo sulla carta: Taz per Divnynske, Dzhandran per Hamivka, Tyushki per Heorhiivka. Divnynske prese il nome da Devnya, il villaggio presso Varna che i nonni dei fondatori avevano lasciato; Heorhiivka da Georgi Kirchev, che guidò il trasferimento.

Furono piccoli dall'inizio e piccoli rimasero. Klaus, che scriveva pochi anni dopo la loro fondazione, registrò 213 anime maschili a Divnynske, 166 a Heorhiivka e 111 a Hamivka. Nel 2001 i tre insieme contavano 1.593 abitanti. Divnynske e Heorhiivka nacquero come insediamenti quasi esclusivamente albanesi; Hamivka era albanese e gagauza insieme.

Come gli albanesi sono arrivati nella steppa ucraina

Il percorso va dall'Albania alla Bulgaria, poi alla Bessarabia e infine alla steppa dell'Azov, lungo circa trecentocinquanta anni, e ogni tappa fu una fuga da qualcosa. Per una comunità così piccola è insolitamente ben stabilito, perché le prove linguistiche e quelle d'archivio concordano.

L'origine: Korça, Devoll, Kolonja

Gli antenati venivano dal sud-est dell'odierna Albania — precisamente dalle krahina di Devoll e Kolonja e dal paese intorno a Korça, con le sue vecchie cittadine di Voskopoja e Vithkuq. Questa collocazione non è una tradizione familiare; è una conclusione tratta dal dialetto, che appartiene senza equivoci al tipo tosco settentrionale parlato sul margine orientale di quell'area. Le famiglie erano cristiane ortodosse, e ciò che le spinse via fu la conquista ottomana e la pressione fiscale, le confische e le conversioni che ne seguirono.

Andarono a est perché la loro gente era già andata a est. La migrazione di lavoro stagionale e pluriennale dalle colline intorno a Korça verso la Bulgaria centrale e orientale è attestata molto prima dell'arrivo degli ottomani; la terra era povera, le pianure paludose e la popolazione troppo numerosa per esse. Quando partire divenne definitivo invece che stagionale, la strada era già nota. La data più probabile per lo spostamento nel nord-est della Bulgaria è il XVI secolo, con il XVII come possibilità più debole; si stabilirono nel paese intorno a Varna e vi vissero tra bulgari e gagauzi per circa trecento anni.

Una comunità sorella dello stesso movimento sopravvive dentro la Bulgaria: Mandritsa, nel comune di Ivaylovgrad al confine con Grecia e Turchia, fondata da albanesi ortodossi della zona di Korça e datata dalle prove disponibili al 1635. Ogni altro villaggio albanese di Bulgaria fu assorbito dal bulgaro. È confrontando le due parlate che i linguisti datano quella ucraina: la lingua di Mandritsa è più vicina all'albanese moderno, il che implica che gli antenati degli abitanti di Karakurt lasciarono la terra d'origine prima.

La Bessarabia, dal 1809 al 1819

Lo spostamento successivo fu innescato dalla guerra russo-turca del 1806–1812. Köppen, che raccoglieva materiali sui popoli non russi dell'impero, annota che nel 1809 o 1810 gli albanesi — «gli unici arnauti di Bulgaria», li chiama —, forti di circa 300 famiglie nel villaggio di Devnya presso Varna, uscirono per Galați verso la Bessarabia e furono insediati nel villaggio tataro di Chumai, sullo Yalpuh. La memoria degli abitanti stessi, raccolta dalla linguista Nina Kotova negli anni 1950, vuole che nel primo gruppo siano arrivate una ventina di famiglie.

Gli anni 1810 andarono male. I numeri calarono, alcuni morirono, alcuni probabilmente tornarono indietro. In forza di un decreto imperiale del 29 dicembre 1819 sull'insediamento di bulgari e altri coloni transdanubiani in Bessarabia, ai superstiti fu assegnata terra, e da quel momento vissero stabilmente nella colonia di Karakurt, sulla riva sinistra del lago Yalpuh. Skalkovskij data la colonia stessa al 1811, fondata «presso le ceneri del vecchio insediamento tataro di Karakurt, abbandonato nel 1807, da albanesi o arnauti trasferitisi qui dalla Turchia durante la guerra del 1808–1811». Non tutti gli storici accettano che la colonia del 1811 sorgesse dove sorge oggi il villaggio.

Dopo il 1819 Karakurt era uno dei maggiori insediamenti del distretto di Bolhrad, con 182 famiglie. Un cattivo raccolto e una carestia lo assottigliarono all'inizio degli anni 1820: nel 1826 l'intera regione bessarabica contava 119 famiglie arnaute, 305 uomini e 285 donne. Una seconda ondata arrivò dopo la guerra russo-turca del 1828–1829, probabilmente arnauti della zona di Razgrad. Entro il 1850 Köppen trovava 109 famiglie arnaute a Karakurt, 1.060 persone, accanto a soli 118 bulgari e 13 ucraini — e 154 famiglie albanesi, 1.328 persone, in tutta la Bessarabia.

Il trasferimento nella steppa dell'Azov, dal 1861 al 1862

La guerra di Crimea spostò il confine, non le persone. Con il Trattato di Parigi la Bessarabia meridionale passò al Principato di Moldavia — 40 colonie con 22.365 abitanti — e Karakurt, con 123 famiglie, si ritrovò fuori dall'Impero russo. Sarebbe tornata solo nel 1878.

La Russia, che voleva popolata la steppa dell'Azov, offrì terre nell'uezd di Berdjansk del governatorato della Tauride ai coloni disposti a rientrare nell'impero. Fino a 27.000 coloni bulgari, gagauzi e vidiniani l'accettarono nel 1861 e nel 1862, e una parte degli albanesi di Karakurt partì con loro. Alcuni delegati scelsero i lotti nell'estate del 1861; il trasferimento di massa seguì nel 1862. Su tre siti nogai abbandonati fondarono i villaggi che oggi sono Divnynske, Hamivka e Heorhiivka.

1. XVI sec. · Albanesi ortodossi da Devoll, Kolonja e dal paese di Korça si spostano a est, nella regione di Varna, nella Bulgaria ottomana.
2. 1635 · Mandritsa viene fondata nel sud della Bulgaria da albanesi dello stesso angolo d'origine: oggi l'unico villaggio albanofono rimasto in Bulgaria.
3. 1809–10 · Circa 300 famiglie lasciano Devnya, presso Varna, passando per Galați verso la Bessarabia e vengono insediate a Chumai, sullo Yalpuh.
4. 1811 · La colonia di Karakurt viene fondata sul sito di un insediamento nogai abbandonato.
5. 1819 · Un decreto imperiale del 29 dicembre assegna terre ai coloni transdanubiani; gli albanesi si stabiliscono definitivamente a Karakurt.
6. 1826 · Restano 119 famiglie arnaute nella regione bessarabica — 305 uomini e 285 donne — dopo la carestia e il cattivo raccolto.
7. 1850 · Köppen conta 109 famiglie arnaute e 1.060 persone a Karakurt; 1.328 albanesi in tutta la Bessarabia.
8. 1856 · Il Trattato di Parigi mette la Bessarabia meridionale sotto la Moldavia; Karakurt, 123 famiglie, è fuori dall'Impero russo.
9. 1861–62 · I delegati scelgono le terre nella steppa dell'Azov nel 1861; nel 1862 una parte di Karakurt si trasferisce e fonda Divnynske, Hamivka e Heorhiivka.
10. 1897 · Il censimento imperiale trova 848 parlanti albanese nel governatorato di Bessarabia e nessuno in Tauride: gli abitanti dell'Azov vengono registrati come turchi o tatari.
11. 1926 · Il censimento sovietico conta 3.023 albanesi nella RSS Ucraina, 2.992 dei quali nell'okrug di Melitopol. Il Budjak è in Romania e non viene contato.
12. 1932–33 · L'Holodomor uccide circa 500 persone a Divnynske e più di 200 a Heorhiivka.
13. 1945 · Karakurt viene ribattezzata Zhovtneve con decreto del 14 novembre.
14. 1948 · Julija Ivanova avvia la spedizione dell'Azov della Kunstkamera, ancora attiva settant'anni dopo.
15. 2001 · L'unico censimento dell'Ucraina indipendente conta 3.308 albanesi; 1.740 indicano l'albanese come lingua madre.
16. 2016 · Zhovtneve riprende il nome storico in forza della legge di decomunistizzazione e torna a essere Karakurt.
17. 2022 · Il 24 febbraio i tre villaggi dell'Azov finiscono sotto occupazione, dove il registro ufficiale li colloca tuttora.

La lingua: un'isola tosca vecchia di due secoli

La parlata dei quattro villaggi è la ragione per cui i linguisti ci vanno da un secolo. Per sistema fonico e morfologia appartiene al tipo tosco settentrionale — il gruppo parlato tra lo Shkumbin e la Vjosa — e in particolare al suo ramo orientale, quello di Korça, Pogradec, Devoll e Kolonja. A renderla preziosa è il fatto che sia tagliata fuori da ogni altro dialetto albanese da duecento anni e dalla terra d'origine da quattrocento, così che ha conservato cose che l'origine ha perduto e inventato cose che l'origine non ha mai avuto.

Secondo i dati del censimento si trova inoltre in due stati di salute diversi a seconda del villaggio in cui ci si trova. Nell'oblast di Odessa, nel 2001, 1.484 delle 1.862 persone che si dicevano albanesi chiamavano ancora l'albanese la propria lingua madre. In quello di Zaporizhzhia lo facevano 198 su 892. Una generazione prima il divario si stava già aprendo: nel 1959 il 65,4 per cento degli albanesi della zona dell'Azov di Zaporizhzhia indicava la propria lingua come madre, quota scesa a circa un quinto nel 2001.

Forme che l'Albania ha perduto intorno al 1500

Gli arcaismi sono il titolo. La parlata conserva i gruppi consonantici klj e glj là dove l'albanese standard e quasi ogni dialetto moderno li hanno spostati a q e gj, e conserva l'antica lj palatale tra vocali e nei gruppi lk e lg, là dove il resto del mondo albanofono l'ha da tempo trasformata in j. Entrambi i tratti erano normali nella regione «madre» almeno fino alla fine del XV o all'inizio del XVI secolo, e da essa scomparvero dopo. Fuori dall'Ucraina sopravvivono solo all'estremo sud dell'area tosca, in Çamëria, e nelle altre parlate insulari: in Grecia, nell'Italia meridionale e in Bulgaria.

Accanto a quegli arcaismi stanno innovazioni che la parlata ha prodotto da sé. La più comune è l'appiattimento degli antichi dittonghi albanesi: ua diventa u, ie diventa i o e, ye diventa y. Nell'area albanofona principale quel mutamento appartiene ai dialetti ghegh del nord, cioè all'estremità del paese opposta a quella da cui venivano queste famiglie: ecco dunque un dialetto tosco arrivato per la propria strada a un esito d'aspetto ghegh.

Cinque lingue in un solo villaggio

La parlata ha passato tutta la sua vita documentata dentro le lingue altrui, e in un ordine piuttosto rigido. Prima della migrazione stava in una regione tosca settentrionale di forte contatto slavo e aromeno. Per circa tre secoli, nella Bulgaria orientale, si è sviluppata sotto l'influsso del bulgaro e probabilmente del gagauzo. Dopo il trasferimento nell'Impero russo ha continuato a sfregare contro il bulgaro e il gagauzo, perché erano i vicini venuti con essa. Solo dal secondo quarto del XX secolo il russo è diventato la pressione dominante, e tale è rimasto.

Karakurt è il posto dove si sente ancora l'intera pila. Nel villaggio si parlano albanese, bulgaro, gagauzo, ucraino e russo; il censimento del 2001 ne ha raccolti altri tre come lingua madre di qualcuno. Quasi ogni parlante albanese del villaggio parlava anche gagauzo fino agli ultimi decenni del XX secolo — il che conta per la sezione seguente, perché la parola gagauza per «albanese» è arnavut.

L'albanese a distanza

Pochissimi albanesi in Ucraina hanno a disposizione un partner albanese. Non è un'osservazione sentimentale: è ciò che mostra il censimento. La comunità è piccola, dispersa in un paese di quaranta milioni di abitanti, e già nel 2001 era più probabile che in casa parlasse russo che albanese. Si dichiararono meno di quattromila persone, e metà di esse viveva fuori dai due oblast in cui stanno i villaggi.

È esattamente per questo che è nata dua.com. È l'app di incontri albanese, usata da albanesi in Albania, in Kosovo, in Macedonia del Nord e in tutta la diaspora: persone che, da Karakurt, sarebbero a duemila chilometri di auto. Se hai radici albanesi e nessuna comunità albanese a portata di mano, è proprio quella la distanza che un'app colma, e guardare non costa nulla.

Come si chiamano da soli

Il nome che la comunità dà a se stessa non è albanese, né shqiptar, né nulla che una carta geografica riconoscerebbe. È una locuzione: ga tantë, «dei nostri». La si sente come domanda — Ti ga tantë? «Sei dei nostri?» — e come risposta, Jam nga tantë, «Sono dei nostri». La lingua ha un nome corrispondente: si neve, «come noi». Per dire che qualcuno parla albanese si dice zallahit si neve, «parla come noi».

Quella locuzione è tanto uno strumento di datazione quanto un nome. L'etnonimo albanese moderno shqiptar nacque nelle terre albanesi non prima del XVIII secolo; viene dal verbo shqiptoj, «pronunciare chiaramente». Gli abitanti ucraini partirono prima che esistesse e non lo adottarono mai — il che da solo colloca la loro partenza prima degli anni 1700. E dentro c'è un piccolo bonus linguistico: la loro parlata conserva il verbo shqiptoj nel significato più antico di «capire», così che l'etnonimo significherebbe «colui che capisce». Un villaggio della steppa ucraina potrebbe essere l'ultimo luogo che conserva il senso da cui è nata la parola per «albanese».

Sei dei nostri? Senti — di chi sei tu? — Sono dei nostri.

Ti je ga tantë! More, ti ga të kujtë je? — Jam nga tantë. Raccolto a Heorhiivka nel 2005 e pubblicato in Novik e Bučatskaja, «L'identità degli albanesi dell'Azov», 2016.

Arnaut e le strade di Odessa

Il secondo nome arrivò con gli studiosi. Nikolaj Deržavin (1877–1953), slavista che lavorava sulle colonie bulgare della Russia meridionale, trovò nella steppa dell'Azov villaggi che non parlavano bulgaro, stabilì che cosa parlassero e pubblicò su di essi una serie di lavori negli anni 1920, 1930 e 1940. Dagli anni 1930 gli abitanti cominciarono a descriversi come arnauti — la parola di origine ottomana che i loro vicini gagauzi e turcofoni avevano sempre usato per gli albanesi — e la loro lingua come arnautçe. Julija Ivanova, che fece ricerca sul campo nei villaggi dal 1948 per mezzo secolo, registrò la stessa sequenza: prima dell'arrivo dei ricercatori, i più non sapevano dire a quale nazione appartenessero.

La parola albanets, «albanese», arrivò ancora più tardi, presa in prestito dal russo, e si affermò solo dopo la Seconda guerra mondiale. La conclusione di Ivanova, che l'attuale gruppo della Kunstkamera ripete, è netta: gli abitanti cominciarono a dirsi albanesi perché gli studiosi di passaggio dissero loro che così erano. Fate la domanda oggi in russo e otterrete la risposta russa — «Sono albanese, è la nostra nazione» — ma fra loro, e soprattutto con estranei nella stanza, resta ga tantë.

Arnaut ha lasciato altre due tracce. Il grano duro coltivato in tutta l'Ucraina meridionale si chiama arnautka, e gli abitanti collegano quella varietà al proprio nome almeno dall'inizio del XX secolo. E Odessa ha due strade nel centro storico, Velyka Arnautska e Mala Arnautska, intitolate ai coloni balcanici — greci e albanesi nella classificazione del tempo — giunti nella giovane città. Gli informatori di Karakurt citano quei nomi di strade come prova che un tempo ce n'erano molti di più nella regione.

Il secolo sovietico: fame, guerra e russo

Il secolo sovietico è il momento in cui i numeri si muovono, e quasi tutto il movimento è perdita. La RSS Ucraina registrò 3.023 albanesi nel 1926 — 2.992 dei quali nell'okrug di Melitopol e solo 11 in quello di Odessa, perché il Budjak e Karakurt stavano dentro la Romania e del tutto fuori dal conteggio. Tredici anni dopo, nel 1939, la stessa repubblica ne registrò 1.567.

È un calo di quasi la metà in un solo intervallo fra due censimenti, nei villaggi che avevano ospitato quasi tutta la comunità. In mezzo accaddero due cose.

L'Holodomor a Divnynske e Heorhiivka

La prima fu la carestia. Il registro dei luoghi di sepoltura di massa del Museo nazionale dell'Holodomor-genocidio contiene schede per due dei tre villaggi dell'Azov. A Divnynske, secondo le testimonianze raccolte per il registro, la carestia del 1932–33 uccise circa 500 abitanti, dei quali 66 sono stati identificati per nome. A Heorhiivka furono uccisi più di 200 abitanti, e sono stati stabiliti 129 nomi. Le pietre commemorative furono poste sulle fosse comuni dei cimiteri il 24 novembre 2007 e il 22 novembre 2008.

Accostate ai villaggi stessi, quelle cifre rendono la scala: Divnynske aveva 668 abitanti al censimento del 2001, Heorhiivka 446. L'Holodomor tolse a ciascun villaggio un numero di persone paragonabile all'intera popolazione odierna. Karakurt non ha scheda nel registro, per la stessa ragione per cui compare a stento nel censimento del 1926: nel 1932 stava in Romania.

Fonte: National Museum of the Holodomor-Genocide, register of mass burial sites

La Seconda guerra mondiale

La seconda cosa fu più silenziosa e durò più a lungo. Durante la Seconda guerra mondiale le autorità sovietiche decisero di non mandare gli albanesi — né i gagauzi — al fronte, con il ragionamento che la Bulgaria si era unita all'Asse e che si trattava di gente proveniente da colonie bulgare. Gli uomini già in servizio restarono nell'esercito; le nuove reclute furono mandate invece nei battaglioni di lavoro, dove le condizioni erano dure e dove, per racconto degli abitanti, molti non tornarono a casa.

Dopo la guerra non ci furono deportazioni né divieti professionali, che non fu il trattamento riservato ai bulgari. Ma la lezione che molti ne trassero fu che la riga della nazionalità su un documento sovietico era un rischio e che era più sicuro scrivere altro — un'abitudine che affiora in ogni conteggio successivo.

Perché i conteggi hanno continuato a calare

Poi vennero i matrimoni misti. Gli uomini che tornavano dall'esercito portavano mogli dalla Mordovia, dagli Urali, dall'Estremo Oriente. Prima degli anni 1930 un matrimonio misto in questi villaggi significava di solito un coniuge bulgaro o gagauzo — gente accanto a cui gli albanesi vivevano da secoli. Dopo poteva significare chiunque, e i figli di quei matrimoni venivano registrati per preferenza e non dal padre, il che in pratica voleva dire russo: la nazionalità del popolo sovietico più numeroso e, per molti, della nuova identità sovietica stessa.

E infine la politica linguistica fece il resto. I genitori di Karakurt passarono al russo apposta, perché i figli si «socializzassero» meglio; parlare bulgaro, gagauzo o arnauto ti marcava come paesano. I conteggi dichiarati scesero da 3.972 nel 1970 a 3.874 nel 1979 e a 3.343 nel 1989 — una pendenza che dice meno su quante persone avessero nonni albanesi che su quante fossero ancora disposte, o in grado, a dirlo.

Dal 24 febbraio 2022

Il 24 febbraio 2022 l'invasione russa su vasta scala ha spaccato in due la comunità, e la spaccatura corre esattamente lungo la migrazione del 1862.

I tre villaggi dell'Azov sono elencati nel registro ufficiale ucraino dei territori in cui si combatte o si è combattuto o che sono temporaneamente occupati dalla Federazione Russa — l'elenco approvato dal Ministero dello Sviluppo delle comunità e dei territori con l'ordinanza n. 376 del 28 febbraio 2025 e modificato in seguito. Heorhiivka e Divnynske compaiono sotto il comune rurale di Oleksandrivka, Hamivka sotto il comune di Priazovske, tutti e tre nel distretto di Melitopol dell'oblast di Zaporizhzhia, tutti e tre classificati come territorio temporaneamente occupato dell'Ucraina, e tutti e tre con la stessa data d'inizio: 24 febbraio 2022. Nessuno dei tre ha una data di fine. Che cosa sia accaduto al loro interno da allora, questa pagina non può descriverlo responsabilmente; non abbiamo trovato alcun resoconto datato e verificabile proveniente dai villaggi stessi, e non intendiamo inventarne.

Karakurt, a seicento chilometri di distanza nel Budjak, non è in quel registro. Nel maggio 2022 Aleksandr Dermentli, che guida l'Unione degli Albanesi dell'Ucraina e vive nel villaggio, disse a Radio Free Europe che lì la situazione era ancora tranquilla, che le esplosioni si sentivano solo di notte e che il villaggio si era riempito di sfollati dalle zone di Kiev e Odessa, albanesi compresi. Raccontò di aver aiutato donne e bambini a lasciare il paese: una famiglia da Irpin verso l'Albania, molte verso la Germania, molte verso la Polonia, poche verso la Svizzera. Nel marzo 2026 la testata bessarabica Mahala descriveva Karakurt come l'unico villaggio con una comunità albanofona rimasto sotto controllo ucraino.

Il villaggio ha le proprie perdite. Anatolij Dermentli, nativo di Karakurt, è stato il primo soldato del villaggio caduto; alla fine del 2023 è stata affissa una targa commemorativa sul muro del liceo di Karakurt, e nel marzo 2025 l'Ordine «Per il coraggio» di terza classe, conferitogli alla memoria, è stato consegnato a sua madre.

Qualunque cosa accada in Ucraina, io sarò qui.

Aleksandr Dermentli, presidente dell'Unione degli Albanesi dell'Ucraina, Karakurt, a Radio Free Europe, 8 maggio 2022.

Tutto in questa sezione è datato secondo la fonte che lo riporta: il registro dell'occupazione nella versione aggiornata al 16 luglio 2026, Radio Free Europe dell'8 maggio 2022 e Mahala del 13 marzo 2026 e del 14 marzo 2025. Nulla di quanto è scritto qui va letto come descrizione della situazione nel giorno in cui lo state leggendo.

Karakurt oggi

Karakurt è un villaggio di poche migliaia di abitanti dove quattro lingue restano normali dentro una sola casa e nessuno lo trova strano. Il censimento trovò otto lingue madri nel 2001; gli abitanti raccontano che se si incontrano tre persone di origini diverse e una di loro parla albanese, la conversazione tende a passare all'albanese, perché è la lingua comune del villaggio. Alcune famiglie descrivono due figli degli stessi genitori che si identificano in modo diverso — uno bulgaro, uno gagauzo — a seconda della nonna con cui hanno passato più tempo. Le donne arrivate per matrimonio da altre parti dell'Ucraina e dalla Moldavia finiscono per parlare tre o quattro delle lingue locali nel giro di pochi anni.

Ciò che tiene insieme tutto questo non è la politica. Sono le nonne, i calendari della chiesa e i matrimoni. E chi studia il villaggio continua a ripetere, nella stessa frase in cui lo ammira, che quell'equilibrio ha una data di scadenza.

La scuola

La scuola del villaggio fu costruita nel 1965 e licenziò la prima classe nel 1966. Nel marzo 2026 aveva 164 alunni, in formato misto con parte delle lezioni online, e un organico di 24 insegnanti più due a tempo parziale. L'albanese vi si insegna, ma come materia facoltativa e per una durata tra i trenta minuti e un'ora alla settimana. Prima del 2022 la comunità progettava una vera scuola in lingua albanese a Karakurt; la guerra vi ha messo fine.

L'insegnante di albanese della scuola, Natalija Kirčeva, riassume il problema del nome in una frase: gli abitanti stessi non sapevano sempre come si chiamasse la loro lingua, e sua nonna le diceva sempre che parlava arnauto. La preside è più netta su dove sta andando la cosa.

Lo dirò con franchezza: i nostri bambini non sanno l'arnauto. Alcuni sanno il bulgaro, alcuni il gagauzo. Ma nemmeno tutti gli abitanti adulti parlano più arnauto.

Valentyna Popazova, preside della scuola di Karakurt, a Mahala, 13 marzo 2026. La sua stima è che fra una trentina d'anni la lingua possa smettere di essere viva e semplicemente sparire.

Ciò che si conserva ancora

Ciò che si pratica ancora è soprattutto stagionale e soprattutto condiviso con i vicini. Il villaggio ha fatto rivivere la Paparuda, il rito primaverile di chiamata della pioggia in cui una ragazza con una gonna intrecciata di tralci e rametti sottili danza per le strade del paese mentre i padroni di casa le versano addosso acqua; per tradizione il ruolo dovrebbe toccare a un'orfana, perché Dio la guarderà con più benevolenza. Albanesi e bulgari celebrano insieme Trifon Zarezan, la festa della potatura della vite. La comunità festeggia Skanderbeg il 6 maggio — lo stesso giorno in cui i vicini gagauzi osservano il San Giorgio ortodosso, così che entrambi cucinano il kurban e tutti mangiano insieme. Davanti alla Casa della cultura del villaggio si erge un monumento a Skanderbeg.

Le istituzioni sono piccole e per lo più recenti. L'Associazione degli Albanesi di Odessa, fondata nel 1993, non esiste più; l'associazione culturale ed educativa Rilindia e il Centro di cultura albanese di Karakurt, aperto nel 2016, portano avanti il lavoro in Bessarabia, e la società Dardania lo portava avanti nell'Azov. L'Unione degli Albanesi dell'Ucraina è l'organismo che parla per la comunità a livello nazionale. Karakurt ha un proprio sigillo dal 1867, con sopra un grappolo d'uva.

Chi ha studiato gli albanesi dell'Ucraina

Per una comunità di poche migliaia di persone, gli albanesi dell'Ucraina hanno una letteratura scientifica del tutto sproporzionata alla loro dimensione, ed è la ragione migliore per fidarsi del poco che si sa. Nikolaj Deržavin trovò i villaggi dell'Azov lavorando sulle colonie bulgare e pubblicò su di essi dal 1926. Il linguista albanese Selman Islami venne da Tirana in spedizione nel 1949. Nina Kotova lavorò sia nel Budjak sia nell'Azov tra il 1950 e il 1954, e Leonid Demko a Zhovtneve negli anni 1960; i linguisti di Leningrado tornarono lungo gli anni 1960 e 1970.

Julija Ivanova (1922–2006) avviò la spedizione dell'Azov della Kunstkamera nel 1948 e non si è mai fermata. I suoi successori — Aleksandr Novik, Marija Morozova, Denis Ermolin, Julija Bučatskaja e Aleksandra Dugušina — hanno fatto ricerca sul campo nei villaggi dal 1998 al 2016 e ne hanno pubblicato il risultato come monografia collettiva in due volumi di 912 e 672 pagine, con la grammatica della parlata, i testi dialettali, i riti funebri e nuziali, l'abito e la medicina. È la fonte indispensabile su questa comunità, e questa pagina vi si appoggia da cima a fondo. Ukraïner ha filmato nei villaggi nel 2019, prima che qualcuno di essi fosse occupato.

Rubrica: gli albanesi dell'Ucraina

Guarda tutte le guide della comunità albanese

Domande frequenti sugli albanesi in Ucraina

⌄

Quanti albanesi vivono in Ucraina?

L'ultimo conteggio è il censimento del 2001, che ne trovò 3.308. Da allora non ce n'è stato nessuno; l'ordinanza per uno nel 2023 ha perso efficacia nell'ottobre 2023. I ricercatori della Kunstkamera che lavorano nei villaggi stimavano circa 5.000 nel 2016, e il presidente dell'Unione degli Albanesi dell'Ucraina ha dato la stessa cifra nel 2022. Una forbice da 4.000 a 6.000 è il modo onesto di portarsela via.

⌄

Dove vivono gli albanesi in Ucraina?

In quattro villaggi e, sempre di più, ovunque altrove. Karakurt, nel distretto di Bolhrad dell'oblast di Odessa, è il villaggio del Budjak; Divnynske, Hamivka e Heorhiivka, nel distretto di Melitopol dell'oblast di Zaporizhzhia, sono quelli dell'Azov. Nel 2001 vivevano 1.862 albanesi dichiarati nell'oblast di Odessa e 892 in quello di Zaporizhzhia, con 554 sparsi nel resto del paese.

⌄

I villaggi albanesi dell'Ucraina sono occupati?

Tre dei quattro lo sono. Divnynske, Hamivka e Heorhiivka figurano tutti nel registro ufficiale ucraino dei territori temporaneamente occupati con data d'inizio 24 febbraio 2022 e nessuna data di fine. Karakurt, all'estremo sud-ovest, non è nel registro; nel marzo 2026 la stampa ucraina lo descriveva come l'unico villaggio albanofono rimasto sotto controllo ucraino.

⌄

Che tipo di albanese parlano?

Un dialetto tosco settentrionale del margine orientale di quell'area: Devoll, Kolonja e il paese intorno a Korça. Poiché è isolato da due secoli, conserva suoni che l'albanese standard ha perduto intorno al 1500, come i gruppi klj e glj in kljumështë (latte) e gljuxë (lingua), là dove lo standard ha qumësht e gjuhë. Ha inoltre appiattito da sé gli antichi dittonghi: grua è diventato gru, miell è diventato mjil.

⌄

Gli albanesi d'Albania riescono a capirlo?

Con fatica e dopo un po', come un parlante di italiano standard si abitua a un dialetto di campagna. La grammatica e il lessico di base sono riconoscibilmente albanesi, ma due secoli di contatto bulgaro, gagauzo, romeno e soprattutto russo hanno lasciato segni pesanti, e gli abitanti stessi dicono che la loro parlata è cambiata a memoria d'uomo. Il confronto più vicino è Mandritsa, in Bulgaria, la cui parlata è più vicina all'albanese moderno della loro.

⌄

Perché non ci sono dati etnici dopo il 2001?

Perché da allora l'Ucraina non ha svolto un censimento. Fu rinviato dal 2013 al 2016, poi al 2020, poi al 2023, e l'ordinanza del 2023 è stata abrogata il 20 ottobre 2023, con la guerra come motivo. I registri e i documenti amministrativi ucraini non riportano più una voce «nazionalità» nei libri di famiglia dei villaggi dal 2000, quindi non esiste una fonte sostitutiva.

⌄

La lingua sta morendo?

In tre dei quattro villaggi il censimento lasciava intendere che in gran parte era già accaduto nel 2001: solo 198 degli 892 albanesi dichiarati nell'oblast di Zaporizhzhia indicavano ancora l'albanese come lingua madre. A Karakurt è viva ma si assottiglia: 1.322 persone la indicarono nel 2001, la scuola la insegna solo come materia facoltativa da mezz'ora a un'ora, e la preside ha detto nel marzo 2026 che fra una trentina d'anni potrebbe smettere di essere una lingua viva.

⌄

Come sono finiti degli albanesi in Ucraina?

In due spostamenti a tre secoli di distanza. Albanesi ortodossi da Devoll, Kolonja e dal paese di Korça partirono per la Bulgaria orientale nel XVI secolo sotto la pressione ottomana e vissero presso Varna per circa trecento anni. Durante la guerra russo-turca del 1806–1812 si spostarono di nuovo, in Bessarabia, fondando Karakurt nel 1811. Nel 1862 una parte di Karakurt proseguì verso la steppa dell'Azov e fondò gli altri tre villaggi.