Gli albanesi in Italia: una comunità che sfiora i 900.000

Quanti albanesi vivono in Italia?

Quasi 900.000, di cui circa 754.000 derivanti da due sole misure ufficiali. L'Italia non rileva l'etnia, ma pubblica qualcosa che quasi nessuno legge insieme: quanti cittadini albanesi vivono nel Paese e quanti ex cittadini albanesi sono già diventati italiani. Letto da solo, il primo numero sembra descrivere una comunità in lento declino. Letti insieme, i due numeri dicono l'opposto. Se si aggiungono i paesi arbëreshë e la comunità kosovara, il totale si avvicina a 900.000.

Al 1º gennaio 2025 risiedevano in Italia 414.622 cittadini albanesi: la seconda nazionalità straniera, dietro ai 1.053.042 romeni e appena davanti ai 412.457 marocchini, e il 7,7 per cento di tutti i 5,37 milioni di residenti stranieri. Quel conteggio è calato in tutti gli anni tranne due dal suo picco di 488.125 al 1º gennaio 2014.

Il numero che spiega il numero

Tra il 2012 e il 2024 343.452 albanesi hanno acquisito la cittadinanza italiana, con circa 26.000 in più nel 2025 secondo i dati provvisori dell'ISTAT. Nella maggior parte di quegli anni gli albanesi sono stati la prima nazionalità nella tabella delle naturalizzazioni in Italia, davanti a comunità grandi il doppio. Ognuna di quelle persone ha lasciato la riga dei «cittadini albanesi» ed è entrata in quella degli «italiani», portando con sé i figli nati in Italia.

L'ISTAT enuncia la conseguenza senza giri di parole. Ogni 100 cittadini albanesi che vivono in Italia ci sono oggi più di 94 persone che erano cittadini albanesi e oggi sono italiane. In altre parole la comunità si è divisa quasi esattamente a metà: una metà ancora contata tra i residenti stranieri, l'altra già italiana e quindi invisibile in tutte le cifre precedenti. Nessun'altra grande comunità le si avvicina: lo stesso confronto dà circa 73 per i marocchini, 12 per gli ucraini e 6 per i cittadini cinesi. Applicato ai 360.965 albanesi titolari di permesso di soggiorno, significa almeno 339.000 italiani di origine albanese: un limite minimo, non un tetto, ricostruito passo dopo passo nel registro.

Questi universi si sovrappongono in modo imperfetto: il registro dei permessi esclude i naturalizzati e include alcuni non residenti; il conteggio dei residenti e lo stock stimato usano date di riferimento diverse. È un modello di ordine di grandezza, e ogni sua ipotesi è messa a nudo nel registro completo.

Oltre i 754.000 restano i gruppi che questa pagina nomina ma non somma mai: i figli nati italiani da genitori già naturalizzati, circa 40.000 cittadini del Kosovo, gli albanesi della Macedonia del Nord e gli arbëreshë stessi — italiani da cinque secoli, e oggetto di un capitolo a parte più avanti.

Il secondo arrivo: le navi, lo stadio, la svolta

Per capire perché gli albanesi siano venuti in Italia conviene partire da ciò che guardavano. L’Albania comunista vendeva deliberatamente televisori incapaci di ricevere le frequenze straniere — così gli albanesi si costruivano da soli i convertitori, un barattolo di latta saldato noto come kanoçe, e li puntavano oltre l’Adriatico. Guardare la televisione italiana era punibile con anni di carcere fino alla fine del 1990. La gente la guardava lo stesso. Tra gli albanesi sbarcati in Italia nel marzo 1991, le indagini rilevarono in seguito che il 97 per cento aveva seguito regolarmente la televisione italiana e l’89 per cento da lì aveva imparato il proprio italiano. L’Italia non era per loro un paese straniero: era il paese che i loro salotti visitavano illegalmente da decenni.

1990–1991: le ambasciate e le navi

La prima breccia si aprì nel luglio 1990, quando migliaia di albanesi scavalcarono i muri delle ambasciate occidentali a Tirana; dopo una mediazione, in quello stesso mese i primi carichi umani lasciarono Durazzo alla volta di Brindisi. Nel marzo 1991, mentre il regime si disgregava, circa 25.000 persone attraversarono il Canale d’Otranto su qualunque cosa galleggiasse, approdando a Brindisi e lungo la costa pugliese — tra loro 1.938 minori non accompagnati. La risposta della Puglia è entrata nella memoria nazionale: le famiglie portavano cibo sulle banchine e accoglievano sconosciuti in casa propria.

Poi arrivò il giorno in cui lo sbarco diventò un’icona. Il 7 agosto 1991 la folla nel porto di Durazzo salì a bordo della Vlora, un mercantile appena rientrato da Cuba con un carico di zucchero, e costrinse il comandante a salpare. Attraccò a Bari la mattina dell’8 agosto 1991 con circa 20.000 persone a bordo — una cifra che lo stesso Ministero del Lavoro italiano usa ancora oggi. Le immagini di una nave in cui ogni superficie era fatta di persone fecero il giro del mondo.

Ciò che seguì a Bari è ricordato con meno orgoglio. I passeggeri furono rinchiusi nello Stadio della Vittoria sotto il caldo di agosto, riforniti dall’esterno dello stadio sigillato, e quasi tutti rimpatriati con la forza nel giro di pochi giorni. L’accoglienza italiana si era rovesciata — e per tutto il decennio successivo “albanese” servì ai titolisti dei giornali italiani come sinonimo di criminalità. Gli storici King e Mai hanno poi documentato sia la “brutale campagna di stigmatizzazione” degli anni 1990 sia il paradosso che vi cresceva dentro: mentre il racconto dei media si irrigidiva, la comunità reale si stava silenziosamente regolarizzando, lavorava e mandava i figli nelle scuole italiane.

Bari ha poi scelto la propria memoria di quella mattina. Un largo vicino al porto porta oggi il nome “Largo Sono Persone 8.8.1991” — “Sono persone”, le parole dell’allora sindaco di Bari Enrico Dalfino, che pretese di trattare chi arrivava come esseri umani quando Roma li voleva fuori.

1997: il secondo esodo e la Katër i Radës

Gli schemi piramidali albanesi crollarono all’inizio del 1997, divorando risparmi stimati in 1,2 miliardi di dollari; nel caos armato che ne seguì morirono circa duemila persone e una seconda ondata prese il mare — circa 12.000 persone nel solo mese di marzo, oltre 16.000 nell’arco dell’anno. Il 28 marzo 1997 la corvetta italiana Sibilla, impegnata nell’interdizione navale che l’Italia stava allora mettendo in atto (l’accordo formale sul blocco arrivò il 3 aprile), entrò in collisione con l’imbarcazione carica di profughi Katër i Radës nel Canale d’Otranto. Almeno 81 persone annegarono — le stime arrivano a 84, a fronte di 34 superstiti. Resta la tragedia più grave delle traversate albanesi, ricordata a Otranto da un monumento ricavato dallo scafo stesso del natante. Poche settimane dopo l’Italia guidò l’operazione Alba, una forza di circa 7.000 uomini provenienti da undici nazioni con mandato ONU, per stabilizzare l’Albania — la prima operazione militare multinazionale mai guidata dall’Italia.

La svolta

Tre sanatorie raccontano la storia dell’integrazione in prosa amministrativa: 29.744 albanesi regolarizzati nel 1995, 39.454 nel 1998, 55.038 nel 2002. Ogni volta era una scommessa delle famiglie su un futuro italiano, fatta mentre la televisione italiana mandava ancora in onda i titoli sulla criminalità. Negli anni 2010 la scommessa aveva visibilmente pagato: occupazione in linea con la media extracomunitaria, una quota di permessi a tempo indeterminato superiore alla media, il primo posto nella classifica delle naturalizzazioni — e la silenziosa scomparsa di “albanese” dalle pagine di cronaca nera. Il cinema italiano aveva già segnato entrambi i capi dell’arco: Lamerica di Gianni Amelio (1994) filmò l’esodo come tragedia, e La nave dolce di Daniele Vicari (2012) tornò sulla Vlora vent’anni dopo, come storia delle origini di vicini di casa.

Il rapporto oggi corre in entrambe le direzioni. Quando il 26 novembre 2019 un terremoto colpì Durazzo, le squadre della Protezione Civile e i vigili del fuoco italiani attraversarono l’Adriatico nel giro di poche ore — verso un paese in cui era nata quasi la metà dei loro vicini di casa albanesi.

Il primo arrivo: cinque secoli di arbëreshë

L’Italia è l’unico Paese di questa serie in cui la diaspora moderna, arrivando, ha trovato villaggi albanesi già lì ad attenderla — vecchi di cinquecento anni, e che ancora cantano nella lingua.

La storia comincia con Gjergj Kastrioti Skanderbeg, il cui quarto di secolo di resistenza contro gli ottomani lo rese alleato del Regno di Napoli — passò lui stesso in Italia nel 1461 per andare in soccorso di Barletta per conto di re Ferdinando I, e fu ricompensato con feudi nel Mezzogiorno. Dopo la sua morte, il 17 gennaio 1468, la resistenza si sfaldò lentamente; Krujë cadde nel 1478 e l’esodo cominciò davvero. Ondata dopo ondata, profughi albanesi — soldati, clero, interi villaggi — passarono nel Regno di Napoli tra la metà del Quattrocento e la metà del Settecento; gli ultimi fondarono Villa Badessa, in Abruzzo, nel 1743–44. Piana degli Albanesi, il maggiore centro arbëresh della Sicilia, fa risalire il proprio atto di fondazione al 30 agosto 1488.

I loro discendenti, gli arbëreshë, abitano ancora una cinquantina di comunità — 41 comuni e nove frazioni — in sette regioni del Mezzogiorno, con più di trenta nella sola Calabria, oltre a Sicilia, Basilicata, Molise, Campania, Puglia e Abruzzo. Quanti sono? La risposta onesta è che nessuno li conta dal 1921, quando il censimento registrò 20.113 famiglie di lingua albanese — 80.282 persone. Fu l’ultima volta che l’Italia chiese qualcosa sulla lingua: il fascismo mise fine alla rilevazione e la Repubblica non l’ha mai ripristinata, così ogni cifra successiva è la stima di uno studioso. Le stime divergono perché misurano cose diverse. Circa 100.000 persone vivono nelle cinquanta comunità arbëreshë, e di queste l’Enciclopedia dell’Italiano della Treccani calcola che il 60–70 per cento conosca l’arbërisht; le stime costruite sui parlanti anziché sui residenti si concentrano tra 80.000 e 90.000. I conteggi per discendenza salgono ancora più in alto — i 260.000 tante volte citati risalgono a un’indagine del 1976 e sono un tetto massimo dell’ascendenza, non un dato attuale — perché una trentina di altri centri, da Piacenza fino a Taranto, conservano un’eredità arbëreshë visibile pur avendo perso del tutto la lingua. La loro lingua, l’arbërisht, conserva l’albanese tosco del Quattrocento — l’UNESCO la classifica come lingua in pericolo, e chi parla albanese standard la capisce solo in parte. Dalla legge 482 del 1999 le popolazioni albanesi sono una delle dodici minoranze linguistiche storiche tutelate per legge in Italia — ed è per questo che in questi paesi i cartelli stradali ti salutano due volte.

Una Chiesa tutta loro

A conservare gli arbëreshë per cinque secoli è stata, prima di tutto, una Chiesa. La Chiesa cattolica italo-albanese di rito bizantino è cattolica nella comunione ma bizantina in tutto ciò che occhio e orecchio possono cogliere — liturgia in greco e in albanese, icone, clero parrocchiale sposato. Vive in due eparchie create per gli arbëreshë: Lungro in Calabria (eretta da Benedetto XV nel 1919; circa 32.000 fedeli in 30 parrocchie) e Piana degli Albanesi in Sicilia (1937; circa 23.400 fedeli in 16 parrocchie), cui si aggiunge il monastero di Grottaferrata, alle porte di Roma — fondato nel 1004, mezzo secolo prima dello Scisma d’Oriente, e ultimo monastero bizantino superstite dell’Italia medievale.

La Pasqua in albanese

La cultura è più visibile che mai nella Settimana Santa. A Piana degli Albanesi la Pasqua bizantina si celebra con abiti ricamati in oro il cui disegno risale al Quattrocento; a Civita e a Frascineto il martedì di Pasqua porta le vallje — danze in cerchio, incatenate, che percorrono le strade ricordando le vittorie di Skanderbeg.

Portella della Ginestra

I paesi arbëreshë non sono stati spettatori nel Novecento siciliano. Piana degli Albanesi ha dato Nicolò Barbato, un medico nato lì nel 1856 che nel marzo 1893 fondò il Fascio dei Lavoratori del paese e lo portò oltre i duemila iscritti. Nel 1894 un tribunale militare di Palermo lo condannò a dodici anni per cospirazione contro lo Stato e istigazione alla guerra civile; nel maggio 1895 il paese lo elesse in Parlamento mentre era ancora in carcere. Nel 1921 la mafia uccise a colpi d’arma da fuoco Vito Stassi, presidente della lega contadina locale, davanti a casa sua — è iscritto nell’elenco italiano delle vittime di mafia.

Poi venne la mattina che tutto il Paese ricorda. Il 1º maggio 1947, al valico di Portella della Ginestra dove il paese celebrava il Primo Maggio fin dal 1890, la banda del bandito Salvatore Giuliano aprì il fuoco sulla folla arrivata da Piana degli Albanesi, San Giuseppe Jato e San Cipirello — circa ottocento colpi da almeno sette armi, secondo la ricostruzione accolta al processo di Viterbo del 1950–52. La Treccani e la Commissione parlamentare antimafia registrano undici morti e ventisette feriti; tre delle vittime erano bambini, la più piccola una bambina di otto anni. Il fascicolo dell’Archivio Centrale dello Stato ne indica dodici e, poiché alcuni feriti morirono in seguito, diversi resoconti alzano ancora il bilancio finale.

Tre settimane prima quella folla aveva votato per il Blocco del Popolo. Nessun tribunale ha mai stabilito chi ordinò la sparatoria: a Viterbo furono condannati gli uomini di Giuliano senza che si individuasse alcun mandante al di sopra di loro, e l’archivio di Stato definisce il caso il primo dei misteri irrisolti dell’Italia del dopoguerra. Gli storici lo leggono come la copertura che interessi mafiosi e le frange più dure dell’autonomismo siciliano diedero a un bandito contro un movimento contadino che aveva appena vinto. La prima strage dell’Italia del dopoguerra fu compiuta contro paesani di lingua albanese, su un valico che i loro nonni avevano fatto diventare un luogo di raduno.

I paesi che hanno fatto una nazione

Gli arbëreshë non hanno soltanto conservato la cultura albanese — per un secolo cruciale l’hanno guidata. Il secondo libro più antico in lingua albanese è arbëresh: il catechismo di Lekë Matrënga del 1592, scritto da un sacerdote di Piana degli Albanesi e contenente la prima poesia albanese conosciuta. Il collegio di Sant’Adriano a San Demetrio Corone e il seminario greco-albanese fondato a Palermo nel 1734 hanno formato generazioni di sacerdoti e intellettuali. E quando il risveglio nazionale albanese — la Rilindja — ebbe bisogno di una letteratura, a scriverla fu un arbëresh: Girolamo De Rada, i cui Canti di Milosao (1836) fondarono la poesia romantica albanese e la cui rivista Fiàmuri Arbërit circolò dalla Calabria ai Balcani. La prima cattedra universitaria di albanese al mondo fu istituita all’Istituto Orientale di Napoli nel 1900. Buona parte del risveglio nazionale albanese fu scritta in Italia, decenni prima che esistesse uno Stato albanese.

Nel 1991, quando arrivarono le navi, il cerchio si chiuse: i paesi arbëreshë furono tra i primi a organizzare l’accoglienza dei profughi, riconoscendo in chi sbarcava lo stesso viaggio compiuto dai loro antenati cinquecento anni prima. E il riconoscimento dello Stato continua ad approfondirsi: nel settembre 2025 la RAI Calabria ha avviato la prima programmazione radiofonica e televisiva mai prodotta dalla RAI in arbëresh.

Dove vive la comunità

Al Nord, e dappertutto. Il baricentro della comunità di oggi è l’Italia industriale del Nord e del Centro: il 59,9 per cento dei titolari albanesi di permesso di soggiorno vive al Nord e un altro 25,4 per cento al Centro (media non comunitaria: 23,1) — mentre solo il 14,7 per cento vive nel Sud e nelle isole toccate per prime dalle navi (media non comunitaria: 17,1). Si sbarcava in Puglia e si ripartiva subito, verso dove c’erano le fabbriche, i cantieri e le officine.

Ma il tratto distintivo dell’Italia albanese è la dispersione. Le province di Roma (16.086 residenti albanesi) e Milano (20.369) messe insieme arrivano appena al nove per cento del totale. La mappa vera è quella provinciale: Firenze (15.824) e Brescia (15.468) fanno concorrenza a Roma; Cuneo (10.923) conta più albanesi di Torino (9.645); Bergamo, Pistoia, Modena, Bologna, Ravenna, Varese e Pisa ne contano tra i cinque e gli undicimila ciascuna. La Toscana è una roccaforte a sé: le sole province di Firenze e Pistoia contano quasi 25.000 residenti albanesi.

Fonte: ISTAT, 1° gennaio 2025. L’inversione Cuneo–Torino è reale: l’insediamento albanese ha seguito l’edilizia e il lavoro agroalimentare nel Piemonte di provincia, non nella metropoli.

La porta che si è aperta

Qui l’Italia rovescia la storia raccontata nella nostra pagina sull’Austria. L’Austria ha irrigidito le sue regole sulla cittadinanza nel 2006 e non le ha più allentate; la porta italiana, per quanto pesante — dieci anni di residenza per gli adulti non comunitari, requisiti di reddito, giuramento — l’ha varcata un terzo di milione di albanesi. Nel 2024 sono diventati italiani 31.643 albanesi, più di qualsiasi altra nazionalità; il 2022 ha segnato il massimo della serie con 38.129. Oltre l’84 per cento delle acquisizioni albanesi passa dalla residenza e dalla trasmissione ai figli minori: le due strade che seguono a una vita ormai radicata. Il matrimonio pesa solo per l’11 per cento e l’ISTAT osserva che si tratta in gran parte di donne albanesi che sposano un ex connazionale già diventato italiano.

Sotto questo successo c’è un’asimmetria giuridica che la comunità conosce bene: i figli nati in Italia da genitori stranieri non sono italiani alla nascita. Possono chiedere la cittadinanza a diciotto anni — quasi 11.000 ragazzi di tutte le nazionalità l’hanno fatto nel 2024 — oppure ottenerla prima, quando un genitore si naturalizza. È per questo che la seconda generazione compare nelle statistiche scolastiche molto prima di comparire nella colonna delle cittadinanze.

La generazione che è già italiana

118.517 alunni albanesi sedevano nelle aule italiane nel 2023/24 — la seconda nazionalità del sistema scolastico — e il 70,3 per cento degli alunni albanesi è nato in Italia (dati 2022/23), sopra la media non comunitaria del 65,1 per cento. Altri 7.678 studiano negli atenei italiani, di nuovo seconda nazionalità. Aggiungete i 5.570 bambini albanesi nati in Italia nel 2024 — il 13,1 per cento di tutte le nascite non comunitarie — e la forma del prossimo decennio è già decisa.

Una norma ha cambiato il ritmo di recente: il decreto-legge 36/2025 ha stretto le maglie del notoriamente generoso ius sanguinis italiano per i discendenti degli emigrati. Ha limato il totale nazionale delle acquisizioni, da 217.448 nel 2024 a circa 196.000 nel 2025 — ma gli albanesi, la cui strada è la residenza e non l’ascendenza, sono rimasti al primo posto, con circa 26.000.

Lavoro, impresa e denaro

La base economica della comunità è stata gettata nel calcestruzzo. Quasi il 30 per cento degli albanesi occupati lavora nell’edilizia — e più di un terzo (35,9 per cento) di tutti gli edili non comunitari in Italia è albanese. I mestieri manuali qualificati assorbono il 47,4 per cento dell’occupazione albanese: il profilo di una manodopera che per trent’anni ha costruito il patrimonio abitativo del Nord e che oggi possiede sempre più spesso le imprese che lo costruiscono.

L’iscrizione al sindacato racconta la stessa storia di radicamento: nel 2023 gli albanesi iscritti ai sindacati italiani erano 109.813, la prima nazionalità non comunitaria fra i lavoratori sindacalizzati. E l’imprenditoria continua a salire: il 28,8 per cento di tutti gli imprenditori edili non comunitari in Italia è nato in Albania, con le imprese di titolari albanesi concentrate in Lombardia, Toscana ed Emilia-Romagna — esattamente dove vive la comunità.

Lingua, fede e vita di comunità

Gli albanesi sono arrivati parlando italiano — la generazione della kanoçe l’aveva imparato dalla RAI prima ancora di comprare un biglietto del traghetto — e quel vantaggio di partenza ha plasmato tutto il resto. L’assimilazione linguistica è corsa qui più in fretta che in qualsiasi altro punto della diaspora; l’assillo della comunità, oggi, non è imparare l’italiano ma conservare l’albanese. La risposta sono state le scuole del fine settimana: Shkolla shqipe “Besa” a Roma, “Scanderbeg” a Parma, “Foleja e Shqiponjave” a Macerata e altre ancora, rifornite di libri di testo gratuiti dal Centro statale albanese per l’editoria della diaspora, che insegnano il sabato l’albanese a bambini la cui prima lingua è ormai l’italiano.

La fede nell’Italia albanese è plurale, come lo è in Albania: famiglie cattoliche che hanno trovato subito familiare la parrocchia del quartiere; l’Unione degli Albanesi Musulmani in Italia (UAMI), fondata a Milano nel 2009, che mette in rete le comunità delle moschee originarie di Albania, Kosovo e Macedonia del Nord; le parrocchie ortodosse; e le eparchie arbëreshe di rito bizantino, che celebrano liturgie anche per la nuova diaspora, a Milano, Roma e Torino. L’Arcidiocesi di Milano ha cappellanie cattoliche di lingua albanese a Varese e Legnano. Qui la religione funziona come funziona in patria — portata con leggerezza, tenuta come eredità — e la festa della bandiera del 28 novembre è l’unica ricorrenza che ogni comunità mantiene.

Il 28 novembre piazza Duomo a Milano si riempie di rosso e nero mentre la comunità festeggia l’Indipendenza dell’Albania sotto la cattedrale: le associazioni albanesi della città organizzano concerti e cene e, per una sera, una delle grandi comunità meno visibili d’Italia diventa impossibile da non vedere.

Le organizzazioni che tengono insieme l’Italia albanese

Per una comunità così dispersa, il tessuto connettivo conta più che altrove. È fatto di quattro fili: la rete diplomatica, le associazioni, i media e le istituzioni accademiche che studiano questa comunità da prima che l’Albania esistesse come Stato.

Associazioni e festival

La FNAI — la Federazione Nazionale delle Associazioni Albanesi in Italia, fondata nel 2015 — federa le associazioni locali di tutto il Paese e nel 2025 ha festeggiato il suo decennale. A Roma, l’Associazione BESA, nata alla Sapienza nel 2002, gestisce una scuola albanese e progetti per studenti, lavoratori e minori non accompagnati. A Milano, Dora e Pajtimit (“La mano della riconciliazione”, attiva dal 2007) manda avanti il centro culturale Slow Mill e FjalaFest, il festival della letteratura albanese, la cui edizione 2025 si è svolta in tre giorni sul tema “Raccontare l’Albania”. Sempre a Roma, l’associazione Occhio Blu – Anna Cenerini Bova (fondata nel 2000) organizza l’Euro Balkan Film Festival, ormai oltre l’ottava edizione. Associazioni femminili come TEUTA a Trento, unioni studentesche come USAB a Bologna e la rete di imprenditori AssoAlbania in Toscana completano un panorama che l’Agenzia Nazionale della Diaspora albanese cataloga nel suo registro ufficiale — il miglior repertorio unico delle associazioni locali, da Torino a Fermo.

Media

Il giornale di riferimento della comunità è Shqiptari i Italisë — “L’albanese d’Italia” — il portale con sede a Roma che prosegue il settimanale cartaceo Bota Shqiptare fondato nel 1999, e che segue diritto della cittadinanza, cronaca della comunità e cultura in albanese e in italiano. La televisione albanese viaggia bene: RTSH e le principali emittenti private trasmettono in streaming in tutta Italia, e le piattaforme della diaspora portano l’intero bouquet dei canali albanesi nei salotti lombardi. La voce più nuova è la più antica: la prima programmazione in lingua arbëreshe della RAI, partita dalla Calabria nel settembre 2025.

L’accademia

L’Italia studia l’albanese come materia universitaria da più tempo di qualunque altro Paese al mondo: la prima cattedra di albanese mai istituita, a L’Orientale di Napoli (1900), la storica tradizione albanologica di Palermo, radicata negli arbëreshë di Sicilia, e la sezione di Albanologia dell’Università della Calabria, dove lingua e letteratura albanese si insegnano dal 1973 in mezzo agli stessi paesi arbëreshë. A Roma la rivista albanologica Shêjzat, fondata da Ernest Koliqi nel 1957, è tornata a uscire come trimestrale con revisione paritaria.

Le persone: da Crispi a Sanremo

Nessuna comunità albanese al mondo plasma da altrettanto tempo il proprio Paese d’accoglienza. I nomi che seguono vanno dal Risorgimento alle classifiche di questo decennio, e si dividono naturalmente secondo i due arrivi: i grandi arbëreshë che hanno contribuito a costruire l’Italia moderna e la generazione del post-1991, oggi visibile sui palchi, sui campi da gioco e nelle testate giornalistiche.

Gli arbëreshë che hanno costruito l’Italia

Palco e canzone

L’elenco continua: Elhaida Dani ha vinto la prima edizione di The Voice of Italy nel 2013 con oltre il 70 per cento dei voti in finale, prima di rappresentare l’Albania all’Eurovision; la ballerina Klaudia Pepa ha seguito la strada di Kledi passando per Amici; il violoncellista Redi Hasa, collaboratore di lunga data di Ludovico Einaudi, ha raccontato la propria traversata degli anni 1990 nell’album Decca The Stolen Cello; e il violinista Olen Cesari, nato a Durazzo, ha portato la formazione del conservatorio di Tirana, attraverso Santa Cecilia a Roma, sui palchi pop e jazz di tutto il mondo.

Il teatro d’opera

Anche l’elenco dei soprani sui palcoscenici italiani si legge ormai in albanese: Ermonela Jaho, arrivata in Italia nel 1993 dopo aver vinto un concorso organizzato da Katia Ricciarelli e formatasi a Santa Cecilia a Roma, è secondo l’Economist tra i soprani più acclamati al mondo; Inva Mula — la voce della Diva in Il quinto elemento — torna alla Scala e all’Arena di Verona; e la giovane Enkeleda Kamani ha cantato Gilda alla Scala nel 2019 mentre frequentava ancora l’accademia del teatro. Nelle arti visive, Ibrahim Kodra (1918–2006) arrivò da Ishëm nel 1938 con una borsa di studio reale e trascorse sei decenni post-cubisti nel cuore della pittura milanese; Helidon Xhixha ha fatto galleggiare un Iceberg di acciaio specchiante nella laguna di Venezia per la Biennale del 2015 e ha riempito il Giardino di Boboli nel 2017; e Sislej Xhafa, nato in Kosovo, si è imbucato alla Biennale di Venezia del 1997 come “Padiglione albanese clandestino” composto da una persona sola — un artista che si intrufola alla festa a cui il suo Paese non era invitato, sedici anni prima che l’Italia lo mettesse nel proprio padiglione ufficiale.

Gli scrittori

Esiste ormai una letteratura che poteva nascere soltanto qui: in italiano, scritta da albanesi. Di Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai è diventato un testo fondativo della nuova letteratura migrante italiana; i romanzi Einaudi di Anilda Ibrahimi sulla vita familiare dell’Albania meridionale hanno raccolto una lunga fila di premi italiani; Ron Kubati, che compì la traversata nel 1991, ha scritto i primi romanzi di quell’arrivo; Elvira Dones ha scritto Vergine giurata in italiano e l’ha visto debuttare come film alla Berlinale; il poeta Gëzim Hajdari, esule da Lushnjë, ha vinto il Premio Montale e la cittadinanza onoraria di Frosinone; l’avvocato e romanziere Darien Levani scrive da Ferrara noir premiati; ed Elvis Malaj, arrivato a quindici anni, è entrato nella selezione del Premio Strega 2018 con i racconti d’esordio su una vita sospesa tra l’Albania e il sogno italiano. L’esodo ha trovato i suoi cronisti; scrivono nella lingua del Paese che un tempo li temeva.

Il campo e la dirigenza

Il calcio è il luogo in cui i due Paesi si incontrano ogni settimana. Igli Tare, nato a Valona, ha giocato sette stagioni in Serie A e poi ha guidato l’area sportiva della Lazio per quindici anni — il dirigente albanese di più alto livello nella storia del calcio italiano — prima di una parentesi da direttore sportivo del Milan nel 2025-26. In campo, la nazionale albanese è per metà un’associazione di ex della Serie A: Elseid Hysaj (un decennio e mezzo tra Empoli, Napoli e Lazio), Thomas Strakosha (208 presenze nella porta della Lazio), Berat Djimsiti (capitano dell’Atalanta nello storico trionfo in Europa League del 2024), Ardian Ismajli (la cui presentazione al Torino nel 2025 è arrivata, hanno raccontato i media albanesi, con un’aquila albanese), Marash Kumbulla — nato vicino a Verona da genitori albanesi — e Kristjan Asllani, portato in Toscana a due anni e cresciuto nel settore giovanile dell’Empoli — con la scelta dell’Albania al posto dell’Italia — prima di diventare il perno del centrocampo dell’Inter dello scudetto. A Euro 2024 Nedim Bajrami ha segnato dopo 23 secondi contro l’Italia: il gol più veloce nella storia degli Europei, di un prodotto dell’Empoli, contro il Paese che lo ha formato.

E il capitolo più recente è quello d’impresa: Uljan Sharka, arrivato dall’Albania a sedici anni, ha fondato a Milano iGenius (oggi Domyn) e ne ha fatto il primo unicorno italiano dell’intelligenza artificiale — valutato intorno a 1,7 miliardi di euro, impegnato a costruire con Nvidia uno dei più grandi supercomputer d’Europa. Il ragazzo della generazione dell’esodo guida oggi una delle aziende tecnologiche italiane di maggior valore. Sindi Manushi, eletta sindaca di Pieve di Cadore nel 2023 — la stampa italiana l’ha raccontata come la prima sindaca di origine albanese del Paese — chiude il cerchio aperto da Crispi: da un presidente del Consiglio arbëresh nel 1887 a una sindaca della nuova diaspora nelle Dolomiti.

Come si incontrano oggi gli albanesi in Italia?

I luoghi di ritrovo della comunità sono quelli che trentacinque anni di radicamento hanno costruito: le associazioni e le loro feste del 28 novembre, le parrocchie e le comunità delle moschee, le scuole albanesi del sabato mattina, i campi di calcetto, i bar dove l’espresso è italiano e la conversazione no. Il registro dell’Agenzia Nazionale della Diaspora mappa le associazioni; la sezione precedente indica quelle che svolgono il lavoro più visibile.

La parte difficile è tutto ciò che sta in mezzo a quei luoghi. Gli albanesi d’Italia sono la comunità più dispersa di questa serie: non tre o quattro città-perno, ma centinaia di centri di provincia, dalle valli bergamasche al tacco della Puglia, ovunque ci fossero cantieri e officine. Chi vive a Treviso e chi vive a Prato appartengono alla stessa comunità e possono non incontrarsi mai: esattamente la distanza che una piattaforma della diaspora esiste per colmare.

Se volevi conoscere un altro albanese, dove andavi?

In Italia la domanda ha una forma particolare. La comunità è enorme, ma è sparsa in un Paese di 8.000 comuni, e le sue concentrazioni maggiori stanno in centri di provincia di media grandezza. Un’app di incontri generalista, in una città di 40.000 abitanti, farà emergere le stesse poche centinaia di volti che mostra a tutti. La probabilità che il profilo successivo sia albanese e davvero adatto a te è minima: e per una comunità in cui sposarsi dentro la propria cultura resta un’aspettativa diffusa, dichiarata dalla famiglia o semplicemente preferita, è quella probabilità a decidere quanto dura la ricerca.

Molti continuano a risolverla alla vecchia maniera: il matrimonio di un cugino in Kosovo, una cena di associazione a Milano, la fila del traghetto ad agosto a Durazzo. Funziona, e ti tiene il campo delle possibilità fermo a chi la tua famiglia conosce già.

dua.com toglie esattamente quel tetto. Il bacino delle persone da scoprire è albanese ancora prima del primo swipe, così nessuno, a Bergamo, deve spiegare che cos’è il Bajram, perché la scuola del sabato conta, o che cosa significa quando la famiglia chiede di conoscerti. La compatibilità resta una faccenda personale e resta difficile: ma non è più la geografia a deciderla.

La distanza più breve della diaspora

L’Italia è l’unico Paese occidentale la cui comunità albanese può quasi vedere la madrepatria dalla propria costa: appena 70 chilometri separano la Puglia dall’Albania attraverso il Canale d’Otranto. Il legame è fisico in un modo che nessun’altra diaspora conosce: i traghetti notturni salpano da Bari e da Ancona per Durazzo, la breve traversata Brindisi–Valona opera quasi tutti i giorni della settimana, e nessun Paese offre più posti aereo verso Tirana dell’Italia, da 21 aeroporti — solo Milano Bergamo, in alta stagione, ne opera sei al giorno. L’aeroporto di Tirana ha superato gli 11 milioni di passeggeri nel 2025: la stampa aeronautica colloca il suo giorno più affollato di sempre, 50.892 viaggiatori, il 4 agosto, nel pieno dell’estate della diaspora. Nella prima metà di agosto 2025 dal porto di Durazzo sono transitati 117.006 passeggeri e 31.602 veicoli; a metà mese il flusso si è invertito, con gli albanesi d’Italia che risalivano verso nord per tornare al lavoro.

Entrambi gli Stati ammettono la doppia cittadinanza — l’Italia con la sua legge del 1992, l’Albania con la propria — così chi si naturalizza conserva il passaporto albanese. E nel 2025, per la prima volta, l’Albania ha permesso alla sua diaspora di votare per posta: gli albanesi d’Italia hanno formato il blocco registrato più numeroso al mondo, oltre un terzo di tutti gli elettori della diaspora.

La Flight Mode di dua.com è costruita esattamente per questa geografia. Permette agli iscritti di cercare in una città diversa dalla propria — Milano oggi, Tirana ad agosto, Pristina per il matrimonio di un cugino — e rende l’intero mondo albanese esplorabile da un paese della Lombardia. Per una comunità la cui vita ha sempre attraversato l’Adriatico invece di fermarsi lì, è la cosa più vicina a una mappa unica di sé stessa.

Trentacinque anni, e non è finita

Chi scese dalle navi nel 1991 oggi è nonno. I loro figli sono cresciuti tra due lingue e hanno in tasca i passaporti per cui i genitori hanno fatto la fila. I loro nipoti nascono italiani, negli ospedali da Torino a Lecce, e imparano l’altra lingua al tavolo della cucina, il sabato. La parabola dell’Italia albanese corre nella direzione opposta a quella di quasi tutte le storie migratorie: è cominciata con uno degli arrivi più disperati della memoria europea recente, ed è approdata — su ogni misura che questa pagina è in grado di contare — alla comunità albanese più naturalizzata all’estero.

Amore, famiglia e la generazione che viene

Tutto quello che sta nei capitoli dei numeri lo conta lo Stato. Quello che accade in casa lo decidono le persone. Se sei cresciuto albanese in Italia — o sei arrivato con un contratto di lavoro e una valigia — forse conosci quella sensazione precisa: la comunità è abbastanza grande da riempire una grande città, e possono comunque volerci anni per incontrare una persona che porti con sé entrambe le metà della tua vita senza bisogno di spiegazioni. Da un lato la scuola italiana e il ritmo di lavoro della Lombardia o del Veneto; dall’altro la lingua, la vicinanza familiare e la memoria culturale che non ha mai avuto bisogno di traduzione.

dua.com è nata esattamente per questa distanza. E, a differenza di quasi ogni altra pagina di questa serie, le coppie qui sotto non sono prese in prestito da altre zone della diaspora. Sono coppie dua.com le cui storie passano dall’Italia stessa — Portogruaro, Bressanone, un paesino del Nord. La stessa mappa di questo articolo.

Guida pratica per gli albanesi in Italia

Fonti ufficiali e risorse gestite dalla comunità su diplomazia, cittadinanza, lingua e vita associativa. Verificate sempre i requisiti aggiornati sul sito indicato.

Il registro completo: come si costruisce il totale

Tutto ciò che precede ha raccontato la storia. Questa sezione ne mostra la contabilità. Quasi 900.000 è il modo in cui questa pagina descrive l'intero mondo albanese d'Italia. Circa 754.000 di questi vengono da due misure ufficiali; il resto sono altri due gruppi, documentati da fonti proprie e che, a differenza delle cifre migratorie, non compaiono in nessuna tabella italiana sulla popolazione straniera.

L'unica derivazione usata in questa pagina

Il conteggio dei residenti — 414.622 al 1º gennaio 2025 — è ripreso così come è stato pubblicato. Il secondo blocco è invece ricavato, e qui l'aritmetica è tutta in chiaro. Il rapporto ISTAT dell'ottobre 2025 rileva che gli italiani di origine albanese sono ormai «oltre 94» ogni 100 cittadini albanesi regolarmente presenti: il rapporto più alto fra le dieci comunità più numerose. Moltiplicando per 0,94 i 360.965 albanesi titolari di permesso di soggiorno al 31 dicembre 2024 si ottengono almeno 339.000 italiani naturalizzati di origine albanese. La verifica indipendente: sommando tutte le acquisizioni annue pubblicate dal 2008 al 2024 si arriva a 374.751 — alcuni dei quali nel frattempo sono morti o si sono trasferiti altrove — e quindi il limite minimo di 339.000 è prudente da entrambi i lati.

I due blocchi aggiunti oltre la migrazione

Quelle due cifre descrivono la comunità arrivata dopo il 1990. Altri due gruppi sono di origine albanese, hanno fonti proprie e non compaiono in nessuna tabella italiana sulla popolazione straniera: per questo vengono aggiunti qui, invece di restare sottintesi. Gli arbëreshë contribuiscono con circa 100.000 persone: i residenti delle cinquanta comunità storiche, secondo il dato della Treccani. Entrano nel conto per lo stesso principio degli italiani naturalizzati già contati — cittadini italiani di origine albanese — e la pagina conta i residenti di quelle comunità e non gli 80.000–90.000 che parlano ancora l'arbërisht, perché ciò che si misura è l'origine, non la padronanza della lingua. Le rappresentanze del Kosovo in Italia stimano in circa 40.000 i propri cittadini presenti nel Paese: un gruppo albanese per lingua e identità, che però rientra in un'altra riga di cittadinanza.

Due avvertenze oneste sui blocchi aggiunti. Alcuni cittadini del Kosovo non sono albanesi di etnia, e alcuni hanno anche la cittadinanza albanese: non si può quindi escludere una piccola sovrapposizione con il conteggio dei residenti. E contare tutti i residenti delle comunità arbëreshe significa includere anche persone di discendenza non albanese che vivono in quei paesi. Entrambi gli effetti sono piccoli rispetto al totale e agiscono in direzione opposta rispetto ai gruppi non conteggiati qui sotto.

Ciò che resta fuori di proposito

Ognuno di questi gruppi spinge la cifra ancora più in alto, e nessuno di essi può essere contato onestamente. Per questo la pagina parla di quasi 900.000 invece di indicare un totale preciso: 894.000 è la somma dei quattro blocchi documentati, e tutto ciò che resta fuori punta verso l'alto.

Misure da non mescolare mai

In questa pagina compaiono cinque universi, e ciascuno è indicato dove viene usato: i residenti per cittadinanza (414.622; anagrafe); i titolari di permesso di soggiorno non UE (360.965; registro dei permessi — esclude i naturalizzati, include alcuni non residenti); i flussi di naturalizzazione (31.643 nel 2024) e lo stock naturalizzato ricavato (≥339.000); i titolari d'impresa nati in Albania (42.076; Paese di nascita, non cittadinanza); e le popolazioni etnico-culturali — arbëreshë, kosovari, chi si dichiara albanese — che la statistica italiana non misura affatto. Le classifiche cambiano da universo a universo: l'Albania è la 2ª nazionalità fra i residenti, ma la 3ª comunità non UE fra i titolari di permesso. Se un numero di questa pagina non coincide con uno letto altrove, con ogni probabilità i due vengono da universi diversi.