Ovunque tu sia arrivato, qualcuno di noi è nei paraggi.

Se però l'America albanese ha una capitale, resta New York.

L'area metropolitana ospita 68.240 persone che dichiarano ascendenza albanese: circa tre albanoamericani su dieci.

Il Bronx ha la storia e la fama. Il Queens ha in realtà il numero più alto, con 9.655 persone. E Staten Island è diventata in silenzio la contea più albanese del paese: 8.651 residenti, cioè l'1,75 per cento della popolazione del distretto, dichiarano ascendenza albanese.

Ma per vedere la New York albanese nella sua forma più concentrata bisogna scendere molto più in dettaglio.

Attorno a Pelham Parkway, Allerton e Morris Park le percentuali salgono di colpo.

Morris Park è albanese al 5,85 per cento. In una parte di Allerton, appena a nord di Pelham Parkway, il 16,8 per cento dei residenti dichiara ascendenza albanese: la quota più alta di qualunque census tract che abbiamo trovato negli Stati Uniti.

A quella scala le statistiche cominciano a somigliare a un quartiere vero.

I newyorkesi parlano a volte della Little Albania del Bronx come se fosse un quartiere unico. Sul terreno, tracciarne il confine è più difficile.

Il cuore residenziale attraversa la zona di Pelham Parkway, in particolare attorno a Lydig Avenue. Panetterie, pizzerie e negozi albanesi convivono con attività della comunità russa, di quella ebraica e delle altre che hanno fatto di questa parte del Bronx casa propria.

Poi ci sono Arthur Avenue e Belmont, tradizionalmente noti come la Little Italy del Bronx.

È lì che diventa visibile un'altra parte della storia albanese.

Per decenni gli albanesi hanno lavorato nei ristoranti italiani di New York. Molti hanno imparato il mestiere dall'interno: cucinando, servendo ai tavoli, lavando i piatti e finendo per gestire ristoranti propri. Alcuni hanno mantenuto i nomi e i menu italiani. Altri non ne hanno più visto la ragione.

Oggi Çka ka Qëllu serve cucina albanese nel mezzo del vecchio quartiere dei ristoranti italiani del Bronx e compare nella Guida Michelin.

L'insegna sopra la porta dice qualcosa che le statistiche non possono dire: una comunità che un tempo trovava lavoro dentro l'economia etnica di qualcun altro è sempre più a suo agio nel mettere il proprio nome sull'attività.

Mujo Rugova ha visto quel passaggio da vicino.

Arrivò da Plav, in Montenegro, negli anni Ottanta e con il tempo ha costruito un'attività di mercati alimentari europei e distribuzione. Ripensando alla ristorazione del Bronx, ha descritto il ciclo senza giri di parole: gli albanesi avevano lavorato per proprietari italiani; poi sono diventati loro i proprietari. Oggi sono i gruppi di immigrati più recenti a fare molti dei lavori che un tempo facevano gli albanesi.

È una vecchia storia newyorkese, solo con altri nomi sulle vetrine.

Il Bronx resta il centro simbolico della New York albanese. Ma la comunità si sta già spostando verso nord.

In tre periodi di rilevazione consecutivi, la popolazione di ascendenza albanese del Bronx è scesa da 10.317 a 9.546 a 8.828.

Westchester è andata nella direzione opposta: da 7.878 a 7.917 a 8.932.

I numeri indicano quello che molte comunità di immigrati finiscono per fare quando le famiglie si consolidano: spostarsi verso l'esterno mantenendo le istituzioni e le relazioni che le tengono insieme.

In questo caso una di quelle istituzioni si è mossa prima delle statistiche.

La parrocchia cattolica albanese sorgeva un tempo su Park Avenue, nel Bronx. Nel 1999 Our Lady of Shkodra ha aperto la sua nuova chiesa a Hartsdale, nella contea di Westchester.

Il Bronx non ha smesso di essere albanese quando le famiglie hanno cominciato a spostarsi verso nord. I confini della New York albanese si sono semplicemente allargati.

New York ha più albanesi. L'area metropolitana di Detroit è più albanese.

Circa 24.575 persone di ascendenza albanese vivono nell'area metropolitana di Detroit, e in nessun luogo la concentrazione è più evidente che nella contea di Macomb. A Sterling Heights 3.804 residenti, il 2,85 per cento della città, dichiarano ascendenza albanese: è la città più albanese d'America tra quelle di dimensioni rilevanti, secondo una misura statisticamente solida.

Ma la storia più interessante è come ci sono arrivati.

Confrontando la mappa del 2000 con quella di oggi, si vede quasi la Detroit albanese spostarsi verso nord-est lungo il corridoio di Van Dyke.

Hamtramck è scesa da 635 albanesi a soli 26. Warren è passata da 1.053 a 202. Anche la città di Detroit è calata.

Nello stesso periodo Sterling Heights è cresciuta del 66 per cento. Troy è più che raddoppiata. Westland è più che triplicata.

La comunità non è scomparsa. Si è spostata.

Quel movimento dice qualcosa su quanto l'America albanese si sia consolidata. I primi immigrati si stabilivano vicino alle fabbriche, alle case a basso costo e ai parenti. Man mano che le famiglie compravano casa e si spostavano verso l'esterno, il baricentro le ha seguite in periferia.

Il Michigan è particolare anche per un altro motivo. La sua popolazione albanese viene da tutti i Balcani di lingua albanese: circa metà dall'Albania stessa, accanto a comunità consistenti con radici in Macedonia del Nord, Kosovo e Montenegro.

E se il Bronx ha le sue pizzerie gestite da albanesi, Detroit ha i Coney Island.

I ristoranti di hot dog della città sono diventati una di quelle attività di immigrati in cui i parenti chiamavano altri parenti, i dipendenti diventavano proprietari e un lavoro si trasformava in un punto d'appoggio in America. Menu diverso, storia già sentita.

Su Detroit c'è un'affermazione che vale la pena correggere. La si indica a volte come la più grande comunità albanese fuori dall'Europa. Non lo è: l'area metropolitana di New York conta circa 68.240 persone che dichiarano ascendenza albanese, contro le 24.575 di Detroit.

Quello che Detroit può rivendicare è comunque più interessante. Tra le grandi aree metropolitane americane, in nessuna l'identità albanese è così concentrata.

Se Detroit mostra dove si è spostata l'America albanese, Worcester mostra che cosa è sopravvissuto.

Gli albanesi vi costruiscono istituzioni da più di un secolo. La congregazione ortodossa albanese della città fu organizzata nel 1911 e la sua chiesa su Wellington Street fu progettata come una replica di St George a Korçë.

Oggi circa due terzi della sua liturgia sono in inglese.

Quel piccolo dettaglio dice forse su un secolo di vita albanoamericana quanto i numeri della popolazione. La chiesa è rimasta. La lingua attorno a essa è cambiata.

Worcester è ancora albanese all'1,92 per cento, ma il Massachusetts non segue più la vecchia mappa industriale. Località come Southbridge si sono svuotate, mentre nuove comunità sono cresciute attorno a Boston e lungo il North Shore e il South Shore. Quincy, per esempio, ha visto la propria popolazione albanese salire nettamente dal 2000.

Il Connecticut offre un altro tipo di continuità.

Gli albanesi arrivavano a Waterbury per il lavoro in fabbrica già prima della Prima guerra mondiale. Un secolo dopo la città ha ancora 2.131 residenti che dichiarano ascendenza albanese, un dato notevolmente vicino ai 2.174 contati nel 2000.

Eppure, se si chiede in città quanti albanesi ci vivano, si può sentire un numero molto diverso.

Nel 2008 il sindaco di Waterbury stimava la comunità in «circa 15.000 persone.» Il conteggio del censimento non ci si avvicinava neanche.

Quello scarto di sette volte è un altro promemoria del problema che attraversa tutta questa storia: la comunità a cui le persone credono di appartenere è spesso molto più grande di quella che un modulo ufficiale riesce a vedere.

Poi c'è il New Jersey.

Dal 2000 la sua popolazione di ascendenza albanese è cresciuta di circa il 150 per cento, più rapidamente di qualsiasi altro grande Stato albanese.

Una delle concentrazioni più nette è Garfield, dove si stima che il 3,63 per cento dei residenti dichiari ascendenza albanese. Anche le sue origini appaiono diverse da quelle del Massachusetts: le persone nate in Macedonia del Nord formano una parte particolarmente visibile della comunità locale.

Questo conta perché non esiste una sola storia migratoria albanoamericana. Worcester è nata dalla prima migrazione dall'Albania all'America. Detroit ha attinto largamente da diverse parti dei Balcani. Il New Jersey riflette movimenti più tardi, sia dall'Albania sia dall'ex Jugoslavia.

A volte anche la reputazione resta indietro rispetto ai numeri.

Paterson compare regolarmente negli elenchi dei centri albanoamericani. La stima attuale sull'ascendenza vi trova appena 94 persone.

Le comunità si spostano più in fretta degli stereotipi.

Oltre i centri principali, l'America albanese si fa più dispersa.

L'area metropolitana di Chicago conta circa 14.515 persone di ascendenza albanese, con radici particolarmente forti nelle comunità originarie della Macedonia del Nord. La Florida, che oggi ne ospita 17.470, è diventata uno degli Stati più albanesi del paese. E a Rocky River, in Ohio, gli albanesi sono circa il 3 per cento della popolazione.

Nello stesso tempo, alcuni luoghi che avevano comunità albanesi riconoscibili si sono quasi svuotati.

Bridgeport è scesa da 386 a 79. Ansonia da 208 a 32. Boise da 275 a 51. El Cajon, in California, da 208 a soli 5.

Presi uno per uno, quei numeri sembrano un declino.

Non lo sono.

L'America albanese è all'incirca raddoppiata dal 2000, pur sparendo da molti dei luoghi in cui viveva la generazione precedente. Le famiglie si sono spostate dalle città alle periferie, dalle vecchie città industriali ai nuovi centri economici e dai primi appartamenti a quartieri che i loro nonni non avrebbero mai associato agli albanesi.

La popolazione è cresciuta. La mappa sotto di essa è cambiata.

Gjon Mili nacque a Korçë nel 1904, crebbe in Romania e venne in America per studiare ingegneria elettrotecnica al MIT. Nel 1937 incontrò Harold Edgerton, che aveva costruito la luce stroboscopica, e cominciò a fotografare il movimento a un centomillesimo di secondo per LIFE. Fotografò Picasso mentre disegnava nell'aria con una penna luminosa. Fotografò Billie Holiday nelle sessioni jazz notturne che ospitava lui stesso. La targa nel suo studio di New York diceva: TUTTO IL MONDO È UNA MACCHINA FOTOGRAFICA. SORRIDETE, PER FAVORE. La sua sintesi di ciò che lo stroboscopio gli aveva dato è la frase più bella che un albanese d'America abbia mai detto sul proprio lavoro: «Si poteva davvero fermare il tempo. La trama delle superfici poteva essere conservata nonostante il movimento improvviso e violento.»

Diresse anche Jammin' the Blues per la Warner Bros. nel 1944, un cortometraggio jazz di nove minuti con Lester Young, candidato all'Oscar e, nel 1995, scelto per la conservazione nel National Film Registry degli Stati Uniti. Un ragazzo di Korçë ha fatto un film che la Library of Congress protegge. Non esiste da nessuna parte una sua fotografia libera da diritti; l'unico modo per immaginarlo è il francobollo emesso dall'Albania nel 2008, in una serie dedicata agli albanesi d'America, accanto a John Belushi.

Nella storia politica della comunità c'è una correzione che nessuno ha fatto. Mark Gjonaj è stato il primo albanese d'America eletto nello stato di New York, e il primo nel consiglio comunale di New York. Non è stato il primo in America. Louis V. Mato, nato a Pogradec nel 1903, venditore di forniture per ristoranti e proprietario di un locale a Fairchild, in Wisconsin, sedette nella Wisconsin State Assembly dal 1963 al 1971: quattro mandati, mezzo secolo prima di Albany, e nessuno se lo ricorda.

E l'arco più bello di tutti è quello di un giudice. Emin Toro è nato a Tirana nel 1974. Un pastore della Florida, impegnato in un'opera missionaria in un orfanotrofio albanese, aveva bisogno di un interprete; la scelta cadde su Toro, e il pastore lo portò con sé in America per farlo studiare. Frequentò la Palm Beach Atlantic, poi la facoltà di legge della North Carolina, poi fu assistente di un giudice della Corte d'appello del Distretto di Columbia e quindi del giudice Clarence Thomas della Corte Suprema degli Stati Uniti. Il primo agosto 2019 il Senato ne ha confermato la nomina alla United States Tax Court con voto a viva voce, per un mandato di quindici anni.

L'America albanese va avanti con due orologi.

Uno comincia negli anni Novanta dell'Ottocento, con i migranti che lasciavano Korçë e altre parti dei Balcani per gli opifici e le fabbriche del New England.

L'altro parte quasi cinque secoli prima.

Gli arbëreshë sono discendenti degli albanesi che passarono nell'Italia meridionale durante e dopo l'espansione ottomana nei Balcani. Vi costruirono villaggi, conservarono forme della lingua albanese e rimasero comunità distinte per secoli.

Poi alcuni dei loro discendenti attraversarono di nuovo l'Atlantico.

Quando però gli immigrati arbëreshë arrivarono negli Stati Uniti dall'Italia, l'America vide soprattutto italiani. Avevano passaporti e cognomi italiani, venivano da paesi italiani e di solito entravano in parrocchie cattoliche insieme agli altri immigrati italiani.

La loro storia albanese era molto più facile da non vedere.

Joseph DioGuardi è forse l'esempio più chiaro.

Suo padre veniva da Greci, un piccolo paese arbëresh sulle colline della Campania dove una lingua albanese è sopravvissuta per secoli dopo la migrazione originaria.

DioGuardi è nato negli Stati Uniti, è entrato al Congresso come repubblicano di New York ed è poi diventato uno dei più tenaci sostenitori del Kosovo e delle cause albanesi a Washington.

C'è qualcosa di notevole nella strada percorsa da quell'identità.

I suoi antenati lasciarono il mondo albanese per l'Italia secoli prima che l'Albania esistesse come Stato moderno. Un loro discendente è finito per entrare nel Congresso degli Stati Uniti e perorare la causa degli albanesi nei Balcani.

Il legame è continuato in un'altra generazione. La figlia di DioGuardi, l'autrice di canzoni e personaggio televisivo Kara DioGuardi, fa risalire anche lei la famiglia alla comunità arbëreshe.

E i DioGuardi non sono un caso isolato.

Il romanziere Tom Perrotta è cresciuto con una madre arbëreshe, che una volta ha definito albanese-italiana. Ricordava che quella distinzione contava anche tra gli italiani: ne faceva, con le sue parole, «un'italiana di seconda classe.»

Lo scrittore e critico musicale Nick Tosches faceva risalire la sua famiglia alla comunità arbëreshe di Casalvecchio di Puglia.

Le loro storie rivelano una parte dell'America albanese che le tabelle del censimento hanno pochissime probabilità di trovare.

Un arbëresh d'America può avere un cognome italiano, un nonno nato in Italia e generazioni di storia familiare cattolica nel Sud Italia. Chiedete soltanto il luogo di nascita o l'ascendenza recente e il legame albanese può sparire del tutto.

Eppure è sopravvissuto per secoli prima di arrivare in America.

Questo cambia la cronologia.

La storia consueta dell'America albanese comincia con gli uomini di Korçë che arrivano a Boston alla fine dell'Ottocento. Ma un'altra migrazione albanese aveva già viaggiato dai Balcani all'Italia, aveva atteso lì per centinaia di anni e poi aveva attraversato l'Atlantico sotto un nome italiano.

L'America albanese è più antica di quanto i suoi registri d'immigrazione lascino pensare.

La storia albanese-americana di Ferid Murad comincia con un cognome che in origine non era quello della sua famiglia.

Suo padre sbarcò a Ellis Island nell'agosto del 1913. Era un albanese con meno di un anno di scuola alle spalle, aveva fatto il pastore, aveva girato i Balcani vendendo dolci e lungo la strada aveva in qualche modo imparato sette lingue.

All'ufficio immigrazione, ricordò poi Murad, un funzionario chiese il nome di suo padre e poi decise semplicemente come l'America lo avrebbe chiamato:

«Il funzionario dichiarò che si chiamava John Murad e timbrò i suoi documenti.»

Il nome rimase.

Ferid crebbe a Whiting, in Indiana, in quattro stanze dietro il ristorante da ventotto coperti gestito dai suoi genitori. Da ragazzo sommava a mente i conti dei clienti prima che arrivassero alla cassa.

Nel 1998 condivise il premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina per il lavoro che stabilì il ruolo dell'ossido nitrico come molecola di segnalazione nel sistema cardiovascolare.

In quegli ottantacinque anni si nasconde una storia di immigrazione quasi troppo perfetta: un impiegato di Ellis Island dà a un immigrato albanese un nome americano, e suo figlio finisce per portare quel nome a Stoccolma.

Ma il successo albanese-americano non è sempre cominciato con qualcuno che scendeva da una nave partita dall'Albania.

William G. Gregory nacque a Lockport, nello stato di New York, nel 1957. Divenne pilota dell'aeronautica, poi collaudatore, poi astronauta.

Nel marzo 1995 sedeva al posto di pilota dello Space Shuttle Endeavour per la missione STS-67. La missione durò sedici giorni e quindici ore: il volo più lungo mai compiuto dall'Endeavour.

Il suo legame albanese è facile da non notare. Gregory fu battezzato a St Elia, la prima chiesa ortodossa albanese dello stato di New York.

Non nel Bronx o a Manhattan, ma in una piccola parrocchia albanese nel nord dello stato.

È una delle ragioni per cui gli elenchi di albanesi famosi possono ingannare. Alla seconda o terza generazione il legame può non essere più visibile in un cognome, in un luogo di nascita o in una biografia. A volte bisogna seguire la famiglia fino a una chiesa.

La strada di Mira Murati verso l'America appartiene a un'Albania molto più recente.

Nata a Vlorë nel 1988, ha lasciato l'Albania a sedici anni con una borsa di studio e ha poi studiato ingegneria a Dartmouth. Ha lavorato al Model X di Tesla prima di entrare in OpenAI, dove è diventata Chief Technology Officer e, per un breve periodo nel novembre 2023, amministratrice delegata ad interim.

Poi se n'è andata per costruire qualcosa di suo.

Nel 2025 Murati ha fondato Thinking Machines Lab. Il primo round di finanziamento ha raccolto 2 miliardi di dollari su una valutazione di 12 miliardi: una cifra straordinaria per un'azienda all'inizio della sua vita.

Uno degli investitori era l'Albania stessa.

Il governo albanese ha impegnato 10 milioni di dollari, modificando persino il bilancio dello Stato per poter fare l'investimento.

Quel dettaglio chiude quasi il cerchio. Le generazioni precedenti di albanesi d'America mandavano a casa salari e rimesse. Gli operai di Vatra contribuirono a finanziare l'Albania. Un secolo dopo, l'Albania investiva denaro pubblico in un'azienda fondata da un'albanese che aveva lasciato il Paese da adolescente.

Il rapporto tra diaspora e madrepatria non corre più in una sola direzione.

Poi ci sono i nomi che conoscono quasi tutti.

Di John e Jim Belushi si dice a volte, vagamente, che abbiano origini albanesi. Il legame era molto più stretto.

Il padre veniva da Qytezë, nella regione di Korçë, e si stabilì a Chicago, dove gestiva un ristorante su North Avenue. La madre era nata in Ohio da immigrati albanesi, anche loro della regione di Korçë.

I fratelli crebbero americani e albanesi allo stesso tempo.

Quando il presidente albanese decorò Jim Belushi a Tirana nel 2008, Belushi descrisse quell'identità in una frase:

«Sono nato e cresciuto in America, ma i miei geni sono albanesi.»

Non è una definizione accademica di identità diasporica.

Forse è una definizione più riconoscibile.

E poi c'è Nexhmie Zaimi.

Non sta comodamente accanto a premi Nobel, astronauti o stelle di Hollywood, e forse è proprio per questo che la sua storia è più interessante.

Nata a Libohovë nel 1917, Zaimi fu tra le prime sei ragazze in Albania a frequentare una scuola secondaria gestita da missionari presbiteriani americani.

Arrivò poi negli Stati Uniti e divenne scrittrice e corrispondente dall'estero, entrando in una professione in cui sia la sua nazionalità sia il suo genere la rendevano un'eccezione.

Il suo percorso collega anche due mondi che ricorrono in questa storia: gli americani che arrivavano in Albania come insegnanti e missionari, e gli albanesi che più tardi riportavano quei legami in America.

Il nome di Zaimi è oggi molto meno familiare di quelli di Mili, Murad o Belushi.

Questo non la rende marginale nella storia.

Mostra quanta parte della storia albanese-americana aspetti ancora di essere ricordata.

Nel settembre 1991 gli Stati Uniti batterono la Giamaica 1–0, e l'unico gol fu segnato da un uomo nato a Vusanje, un villaggio sopra Gusinje, sulle montagne del Montenegro. Sadri Gjonbalaj si trasferì da bambino a Brooklyn, giocò alla North Carolina State e collezionò cinque presenze nella nazionale statunitense.

Andy Varipapa, nato in un villaggio arbëresh della Calabria nel 1891 e portato a Brooklyn a dodici anni, divenne il più celebre bowler acrobatico del mondo; una chiusura in due partite che somma esattamente 300 si chiama ancora Varipapa 300.

Nessuna pagina sugli albanesi in America è onesta senza questo paragrafo. Taken (2008) è costato 25 milioni di dollari, ne ha incassati 226,8 nel mondo e ha fatto più di un secolo di migrazioni per fissare gli albanesi nell'immaginario americano. Liam Neeson è stato di nuovo minacciato da albanesi in Run All Night nel 2015. Nel 2019 il governo albanese ha realizzato uno spot turistico intitolato «Be Taken by Albania» e lo ha invitato a venire a visitare il Paese.

Dietro il cliché c'è un caso reale. United States v. Ivezaj, deciso dalla Corte d'appello del Secondo Circuito nel 2009, descrive la Rudaj Organization come «una violenta organizzazione albanese dedita al racket, con base a New York City e nella contea di Westchester», che tolse alla famiglia Lucchese le sale da gioco di Astoria. Sei uomini presentarono appello; le condanne furono confermate. Due dei sei ricorrenti erano italoamericani, le vittime erano greche e il bene conteso era il gioco d'azzardo illegale.

Questo è il nucleo documentato della «mafia albanese in America». Non esiste una statistica criminale americana sugli albanesi d'America, perché nessuna banca dati americana ha mai avuto un campo per registrarli: la stessa assenza che attraversa tutti gli altri numeri di questa pagina, che qui però si presenta in una forma che finisce per giocare a favore della comunità.