Albanesi in Svezia: la comunità mai contata

Quanti albanesi vivono in Svezia?

Più di 60.000, secondo le fonti più solide, con un intervallo di stima trasparente che va da circa 63.000 a circa 91.000. Si tratta di una fascia più ampia di quella pubblicata da questa serie per qualsiasi altro paese, e il motivo non è una negligenza. Il fatto è che la Svezia, unica tra le grandi destinazioni albanesi, classifica la maggior parte di questa comunità sotto il nome di un paese che non esiste più.

Inizia con ciò che viene misurato. Al 31 dicembre 2025, Statistics Sweden contava 11.065 residenti nati in Albania, 12.915 nati in Kosovo e 11.162 nati nella Macedonia del Nord: 35.142 persone, un terzo dell'1% della popolazione svedese di 10.605.529 abitanti. Se si sommano i bambini nati in Svezia da due genitori provenienti dallo stesso paese, rispettivamente 2.075, 2.692 e 2.426, la comunità visibile raggiunge 42.335.

Ora il problema. Accanto a questi blocchi misurati si trovano 58.757 persone registrate come nate in Jugoslavia, e altre 30.921 nate in Svezia da due genitori nati in Jugoslavia: 89.678 persone in un'unica categoria indivisa, più grande di tutti i codici degli attuali Stati successori messi insieme. Da qualche parte al suo interno ci sono gli albanesi del Kosovo degli anni ’90 e gli albanesi macedoni degli anni ’60. La Svezia non può dirvi quanti, e nessun altro può farlo con certezza. Ciò che può fare è mostrare i calcoli aritmetici, che è ciò che fa il registro.

Il paese che ha smesso di esistere

La Svezia registra il paese di nascita in base allo stato esistente al momento della registrazione e non torna indietro per modificarlo. La Bosnia-Erzegovina e la Croazia sono diventate i codici dei luoghi di nascita svedesi all'inizio degli anni '90, quindi le loro coorti di guerra vengono conteggiate correttamente: 58.749 residenti nati in Bosnia, di cui 34.496 arrivati tra il 1991 e il 1995. Il Kosovo è diventato un codice solo nel 2009, il secondo anno dopo che la Svezia lo ha riconosciuto il 4 marzo 2008. Tutti quelli arrivati prima sono ancora classificati come jugoslavi.

La tabella degli arrivi risolve la questione senza alcuna discussione. Delle 12.915 persone che la Svezia conta come nate in Kosovo, 248 sono arrivate nel 1991-95, 129 nel 1996-2000 e 39 prima del 1991: 416 persone in totale da prima della fine del secolo. Dei 58.757 nati in Jugoslavia, 22.521 arrivarono nel 1991-95 e 7.831 nel 1996-2000: 30.352 persone nel decennio della crisi del Kosovo, in un codice che ormai non conteneva quasi altro che Serbia, Montenegro e Kosovo.

E c'è un ministro svedese negli atti parlamentari che ci dice chi erano quelle persone. Il 3 febbraio 1999, rispondendo a un'interrogazione scritta sugli albanesi del Kosovo a rischio di deportazione, il ministro dell'Immigrazione Pierre Schori ha scritto: "Under 1990-talet har ca 30 000 personer från Förbundsrepubliken Jugoslavien, flertalet kosovoalbaner, fått tillstånd att stanna i Sverige" — negli anni Novanta circa 30.000 persone provenienti dalla Repubblica Federale di Jugoslavia, la maggioranza dei quali albanesi del Kosovo, hanno ottenuto il permesso di soggiornare in Svezia.

Trentamila, ha detto il ministro. Trentamilatrecentocinquantadue, dice il registro. I due numeri misurano cose diverse - da un lato i permessi concessi nell'arco di un decennio, dall'altro le persone arrivate allora e ancora residenti oggi - e la convergenza non è la prova che si tratti delle stesse persone. Ma è l'indicazione più forte che si abbia di ciò che si trova all'interno della categoria statistica più grande e meno leggibile della Svezia, ed è il motivo per cui questa pagina può dire "più di 60.000" senza inventare nulla.

Ancora un'altra svolta, perché mostra quanto fragili siano questi codici. Nel 2017 il numero di cittadini kosovari registrati in Svezia è crollato da 5.221 a 1.194, mentre il numero di cittadini serbi è aumentato da 6.980 a 11.121: circa quattromila persone riclassificate in un solo anno. Statistics Sweden non pubblica alcuna nota che lo spieghi. Il probabile meccanismo si basa su una regola di spareggio: l'agenzia riporta solo una cittadinanza per persona, e quando ne vengono registrate due, prende quella precedente, che per un albanese del Kosovo in possesso di un vecchio passaporto successore jugoslavo è la Serbia.

Quattro arrivi: la fabbrica, il volo, il ponte aereo, il matrimonio

Quattro migrazioni distinte hanno formato la comunità albanese in Svezia e hanno pochissimo in comune. Una portò lavoratori e un'altra persone in cerca di rifugio; una si svolse con voli charter e si concluse in gran parte con il ritorno entro un anno; la più numerosa degli ultimi due decenni è passata, senza clamore, attraverso il matrimonio.

1966: i reclutatori

La Svezia ha cercato questa migrazione. Il 16 settembre 1966 i governi svedese e jugoslavo firmarono a Stoccolma un accordo sull'impiego di manodopera jugoslava in Svezia, il gemello dell'accordo turco firmato sei mesi dopo. La Svezia aveva già aperto uffici di reclutamento a Belgrado, Ankara e Atene; Le aziende svedesi in cerca di lavoratori stranieri potevano ottenere aiuto in quegli uffici. (Delmi, la delegazione del governo svedese per gli studi sull'immigrazione, fa risalire entrambi gli accordi al 1967; i documenti del trattato dicono settembre 1966 per la Jugoslavia.)

I datori di lavoro non volevano chiunque. In un sondaggio condotto nel 1966 dal consiglio provinciale del mercato del lavoro su 88 società di ingegneria, 27 hanno indicato gli jugoslavi come nazionalità preferita, mentre altri 21 li hanno inclusi tra diverse preferenze; su un campione di cinquanta richieste di trasferimento collettivo di manodopera straniera dal 1969 al 1971, trentacinque richiedevano lavoratori jugoslavi, contro due per i greci e due per i britannici. E il reclutamento era geograficamente preciso: le aziende tessili svedesi cercavano manodopera nelle città tessili macedoni, e i singoli posti di lavoro svedesi attiravano intere coorti da singole località jugoslave. La popolazione svedese nata in Jugoslavia passò da 1.532 nel 1960 a 33.779 nel 1970.

Gli albanesi in quell'ondata provenivano in stragrande maggioranza dalla Macedonia occidentale - Tetovo, Gostivar, Kičevo, Struga, Debar - e non dal Kosovo. Lo dice la letteratura di riferimento svedese, e l'unico caso di studio accademico svedese sugli albanesi del Kosovo in Svezia concorda d'altro canto: "l'ondata di immigrazione per manodopera iniziata negli anni '60 ne conteneva pochi o addirittura nessuno". Questo singolo fatto spiega la mappa mezzo secolo dopo. È per questo che Göteborg e Malmö contano insieme più di quattromila residenti nati nella Macedonia del Nord e perché la comunità albanese della Svezia meridionale è più antica della guerra del Kosovo.

Le istituzioni nacquero rapidamente. L'insegnamento della lingua albanese iniziò in una scuola statale svedese nell'autunno 1968, a cura di Bejzat Beqiri, nato a Jablloçishtë, nel distretto macedone di Veles, arrivato nel 1962 e stabilitosi a Malmö. In seguito diresse la scuola del centro islamico di Malmö e morì nel novembre 2018. (Le fonti in lingua albanese collocano quella prima classe a Malmö oppure a Nybro; la discrepanza resta irrisolta e nessuna delle due fonti è un documento delle autorità scolastiche svedesi.) La moschea di Malmö, progettata dalla fine degli anni Settanta per una congregazione che la sua stessa storia descrive come composta da "musulmani turchi e jugoslavi", fu avviata nell'aprile 1983 e vi si tenne la prima preghiera del venerdì il 20 aprile 1984.

1981–1988: il decennio in cui la Svezia non se ne accorse

Il Kosovo esplose nel marzo 1981 e la Svezia se ne accorse appena. Una ricerca a testo integrale nel database dei documenti del parlamento svedese restituisce quattro documenti contenenti la parola "Kosovo" nell'intero periodo dal 1981 al 1988. La parola albaner (albanesi) compare solo nel 1989. Ancora nel maggio 1986, un deputato descriveva la Jugoslavia come "un esempio molto riuscito di soluzione di difficili problemi legati alla nazionalità", ammettendo solo "le difficoltà che esistono oggi per quanto riguarda la parte più meridionale della provincia del Kosovo".

La gente arrivava comunque. Il rapporto governativo sull'immigrazione 1986/87 rileva che le domande d'asilo jugoslave erano salite a circa 350 adulti nel 1986, che "la grande maggioranza proviene dalla provincia del Kosovo e dichiara di essere perseguitata a causa della propria origine albanese" - e che solo poco più di cinquanta hanno ottenuto i permessi. L'asimmetria istituzionale venne formalizzata: quando la legge sull'immigrazione del 1983/84 fu messa in consultazione, le federazioni nazionali jugoslava e turca erano organi consultivi formali. Nessuna organizzazione albanese lo era. Una federazione nazionale albanese non apparirà nel sistema svedese di sovvenzioni statali fino al 2002.

1989–1998: il decennio dei rifugiati

L'anno di svolta è il 1989. "I richiedenti asilo dalla Jugoslavia sono aumentati notevolmente negli ultimi tempi", riferì il governo. "La grande maggioranza sono jugoslavi di origine albanese della provincia del Kosovo. Nell'anno finanziario 1988/89 sono arrivati ​​1.270 richiedenti asilo, rispetto ai 600 del 1988." Da lì in poi i numeri iniziarono a correre: 13.226 domande di asilo provenienti dall'ex Jugoslavia nel 1991, 69.396 nel 1992, 28.816 nel 1993.

Poi la Svezia scoprì di non poter rimandare indietro nessuno. Dal 1994 il governo jugoslavo ha rifiutato di accettare i propri cittadini e le decisioni di allontanamento hanno smesso di essere esecutive: una situazione di stallo che è durata fino alla firma di un accordo di riammissione a Belgrado il 20 settembre 2002. Il risultato è stato una popolazione in un limbo. Nel 1997 la Svezia ha concesso la residenza permanente per motivi umanitari alle famiglie albanesi del Kosovo con bambini – circa 3.000 persone residenti da lungo tempo. All'inizio del 1998 si trovavano ancora nel Paese poco più di mille albanesi del Kosovo con provvedimenti di allontanamento definitivo; un anno dopo furono registrate presso l'autorità per l'immigrazione 4.327 persone provenienti dalla Repubblica Federale di Jugoslavia, di cui 966 con un provvedimento di allontanamento definitivo e "più di 400 persone hanno decisioni di allontanamento risalenti a più di tre anni fa". La maggioranza, ha osservato il ministro, erano albanesi del Kosovo.

1999: il ponte aereo e il ritorno

Quando iniziarono le espulsioni dal Kosovo, la Svezia fece due cose contraddittorie contemporaneamente. Ha mantenuto per tutto il tempo l'obbligo del visto Schengen per i cittadini jugoslavi: alla domanda, nell'aprile 1999, se la Svezia potesse allentarlo per consentire il ricongiungimento delle famiglie, Schori ha risposto che la Svezia "non può né desidera discostarsi da questa decisione comune". E poi ha noleggiato aerei.

Il 15 aprile 1999 il governo ha emesso l'ordinanza 1999:209, in vigore dal 29 aprile: la prima volta che la Svezia ha utilizzato il suo potere di protezione temporanea in caso di afflusso massiccio. Nell'ambito del Programma di evacuazione umanitaria dell'UNHCR, gli agenti svedesi dell'immigrazione si sono recati nella Macedonia del Nord e hanno selezionato le persone dai campi. Il resoconto ufficiale è esatto, ed è il numero più umano dell'intera documentazione svedese: "3.865 persone sono state evacuate in Svezia, di cui 55 per motivi medici e 10 parenti di quelle persone." Contando i kosovari già presenti nel paese, circa 7.000 persone, "principalmente di etnia albanese", hanno ottenuto la protezione temporanea svedese.

L'operazione è stata finanziata dalla quota di reinsediamento dei rifugiati della Svezia, finanziata quell'anno per 1.840 persone. Una provincia, in dieci settimane, ha consumato più del doppio dell'impegno globale annuale della Svezia.

E poi la maggior parte di loro è tornata a casa. Un'ordinanza governativa offriva ai rimpatriati 5.000 corone a persona, con un massimo di 30.000 per famiglia, fino al 31 maggio 2000. Al 1° agosto 2000, 2.650 persone con protezione temporanea erano tornate e 3.479 avevano ottenuto il sussidio. Centoventinove sono tornati in Svezia e hanno chiesto asilo. Dei 4.099 kosovari che hanno chiesto asilo in Svezia invece di rimpatriare, 2.730 alla fine hanno ottenuto la residenza permanente – un tasso di approvazione del 67%, e 2.552 di questi permessi erano per motivi umanitari piuttosto che per motivi di rifugiato. L'evacuazione del Kosovo è una delle pochissime operazioni europee di rifugiati che hanno effettivamente avuto un'inversione di rotta.

L'altra guerra della Svezia è stata militare e diplomatica. Circa settanta verificatori svedesi hanno prestato servizio nella missione OSCE in Kosovo dall'autunno 1998 fino all'evacuazione della missione nel marzo 1999. La Svezia ha notificato alla NATO il 4 marzo 1999 - tre settimane prima del bombardamento - che avrebbe fornito parte di un battaglione svedese a una forza svedese-finlandese; il parlamento ha approvato il 3 giugno. Il battaglione svedese fu assegnato al Multinational Task Force Centre, il settore intorno a Pristina comprese le enclavi serbe, e la Svezia comandò quel settore due volte. Un paese che ha inviato truppe a causa delle sofferenze degli albanesi ha trascorso gran parte del suo dispiegamento a guardia dei monasteri serbi.

Una carriera svedese abbraccia l'intero arco. Carl Bildt ha co-presieduto Dayton, è stato Alto Rappresentante in Bosnia, è stato nominato Inviato Speciale del Segretario Generale delle Nazioni Unite per i Balcani il 7 maggio 1999 mentre la NATO stava ancora bombardando – e nove anni dopo, come Ministro degli Esteri svedese, ha firmato il riconoscimento del Kosovo il 4 marzo 2008, rendendo la Svezia il tredicesimo Stato membro dell'UE a farlo. La Svezia ha anche commissionato l'autopsia della guerra. Su iniziativa del primo ministro Göran Persson, nell'agosto 1999 è stata istituita la Commissione internazionale indipendente sul Kosovo sotto la guida di Richard Goldstone, con Carl Tham del Centro Palme come copresidente; il suo rapporto, pubblicato dalla Oxford University Press l'anno successivo, formulò il verdetto divenuto da allora il riferimento del dibattito: che la campagna della NATO era illegale ma legittima.

2004–2026: il decennio della famiglia e la svolta

Ciò che seguì alla guerra è il capitolo più silenzioso e meno raccontato, e per questa piattaforma quello più importante. Tra il 2004 e il 2024 la Svezia ha concesso 8.035 permessi di primo soggiorno a cittadini kosovari. 5.882 di questi – il 73% – sono stati concessi al coniuge, partner, figlio o genitore. Per i cittadini della Macedonia del Nord la cifra era di 4.722 su 7.104, ovvero il 66%. I motivi di rifugiato e protezione rappresentano il 7% dei permessi kosovari e il 4% di quelli macedoni.

L'Albania è l'eccezione e il nuovo arrivato. La sua migrazione in Svezia è esistita a malapena fino alla metà degli anni 2010 – 374 residenti nati in Albania nel 2000, 2.569 nel 2015 – per poi quadruplicarsi in nove anni arrivando a 10.763, spinta dai permessi di lavoro e raggiungendo un picco di 1.445 arrivi nel 2019. Puoi leggerne la forma in un rapporto tra i sessi: 133 uomini nati in Albania ogni 100 donne nel 2017, scesi a 122 nel 2025 con il ricongiungimento delle famiglie. L'ondata di asilo nei Balcani occidentali del 2015 che ha sconvolto Germania e Austria ha sfiorato a malapena la Svezia (Albania e Kosovo insieme hanno fornito 4.394 delle 162.877 richieste record della Svezia quell'anno, il 2,7%) e la Svezia ha inserito Albania, Kosovo, Macedonia del Nord, Bosnia e Serbia nella lista dei paesi di origine sicuri quando è entrata in vigore il 1° maggio 2021.

E nel 2024 la situazione è cambiata. Per la prima volta nella storia, hanno lasciato la Svezia più persone nate in Kosovo di quante ne sono arrivate: 480 contro 447. Nel 2025 erano 357 contro 361: un pareggio. Anche la Macedonia del Nord e la Serbia sono andate in territorio negativo, e l'emigrazione delle persone nate in Albania è balzata da 59 nel 2019 a 302 nel 2024. Dopo trentacinque anni di traffico a senso unico, la migrazione albanese in Svezia ha raggiunto un equilibrio.

Dove vive la comunità

Non a Stoccolma. Questo singolo fatto separa la Svezia albanese da quasi tutte le altre comunità di migranti del paese. Al 31 dicembre 2025 la contea di Skåne contava 10.546 residenti nati in Albania, Kosovo o Macedonia del Nord, contro gli 8.489 di Västra Götaland e i 7.134 della contea di Stoccolma - e la Scania lo ha fatto con una popolazione che è appena la metà di quella di Stoccolma. Per diecimila abitanti, la Scania è a 74, Halland a 49, Västra Götaland a 48 e Stoccolma a 29.

Ingrandisci e la comunità si divide in due migrazioni che a malapena si toccano. Göteborg (4.470) e Malmö (4.083) sono in testa nel conteggio combinato, entrambe dominate da persone nate nella Macedonia del Nord, l'eredità della migrazione di manodopera. Al terzo posto c'è il comune di Stoccolma con 2.358 abitanti, di cui 1.720 nati in Albania e solo 242 in Kosovo: una popolazione nuovissima, per lo più nata in Albania, arrivata dopo il 2015 e stabilitasi nella capitale e nei suoi sobborghi settentrionali e meridionali, Järfälla, Botkyrka, Huddinge, Haninge.

I luoghi più densi, però, sono piccoli. Rispetto alla popolazione locale, la testa della classifica è quasi tutta Scania: Burlöv (1,83%), Landskrona (1,76), Eslöv (1,44), Trelleborg (1,37), Åstorp (1,24), poi Malmö con 1,11. Landskrona è la città kosovara più densa della Svezia: 601 residenti nati in Kosovo, l'1,3% di una città di 47.000 abitanti, più dell'intera popolazione nativa del Kosovo del comune di Stoccolma - sommati ai 1.380 residenti registrati come nati in Jugoslavia. Halmstad (576 persone nate in Kosovo) e Helsingborg (722) raccontano la stessa storia sulla costa occidentale; il quotidiano locale Hallandsposten ha riferito che la sera del 18 febbraio 2008, dopo che il Kosovo ha dichiarato l'indipendenza, i convogli di auto con bandiere albanesi ad Halmstad si sono formati nel centro di Andersberg.

Due avvertenze appartengono a questa mappa ed entrambe tagliano allo stesso modo. In primo luogo, la dispersione delle piccole città tra Småland, Halland e Blekinge ha una causa politica: tra il 1985 e il 1994 la Svezia ha adottato un’esplicita politica di dispersione, la Hela Sverige-strategin, per spezzare la concentrazione di immigrati nelle grandi città – motivo per cui un’associazione albanese è finita a Hultsfred e un’altra a Vaggeryd. Secondo, e più importante: il numero dei nati nella Macedonia del Nord non equivale al numero degli albanesi. La migrazione macedone della Svezia era sia albanese che etnica-macedone. La fabbrica di gomma di Trelleborg reclutava lavoratori a Bitola, non nell'ovest albanese, e le città in cima alla classifica dei macedoni – Trelleborg, Eslöv, Helsingborg, Växjö – sono esattamente quelle in cui l'enciclopedia svedese sull'immigrazione colloca i circa seimila macedoni di etnia macedone del paese. Le cifre riportate di seguito relative ai nati in Kosovo si avvicinano al conteggio degli albanesi. I dati relativi ai nati nella Macedonia del Nord non lo sono, e la distinzione è segnalata ovunque sia rilevante.

La porta che si è chiusa a giugno

La Svezia era uno dei paesi in Europa in cui era più facile diventare cittadino. Cinque anni di residenza, nessun test di lingua, nessun test di educazione civica e, dall'entrata in vigore della legge sulla cittadinanza il 1 luglio 2001, nessun obbligo di rinunciare al passaporto che già possedevi. La doppia cittadinanza è legale per questa comunità da un quarto di secolo, motivo per cui i dati sulla naturalizzazione riportati di seguito sono molto inferiori rispetto ai dati sulla popolazione riportati sopra: prendere la cittadinanza svedese non costava nulla, quindi la gente la prendeva.

Tra il 2000 e il 2025, Statistics Sweden ha registrato 4.753 persone che hanno rinunciato alla cittadinanza albanese, 2.827 a quella kosovara e 4.672 a quella della Macedonia del Nord — 12.252 in totale, insieme ad altri 39.004 nei codici ex jugoslavi che non possono essere disaggregati. Questi numeri stessi contengono un avvertimento: Migrationsverket ha concesso 566 cittadinanze a cittadini del Kosovo nel 2024 mentre Statistics Sweden ha registrato solo 99 modifiche dal Kosovo, perché le due agenzie gestiscono più cittadinanze in modo diverso. Anche la serie della naturalizzazione è piegata dallo stesso problema di codifica che piega tutto il resto.

Il 6 giugno 2026, tutto questo è cambiato. La legge SFS 2026:447, emanata il 30 aprile 2026 e approvata dal Riksdag il 29 aprile, ha aumentato il requisito di residenza ordinaria per la naturalizzazione da cinque anni a otto e ha aggiunto un requisito di autosufficienza, un test di lingua svedese e un test di educazione civica. Non contiene disposizioni transitorie, quindi si applica alle domande già presentate.

Il cambiamento che conta di più per questa comunità è quello più silenzioso. La Svezia non ha mai avuto la cittadinanza per diritto di nascita (un bambino nato in Svezia è svedese solo se lo è un genitore) e il modo per risolverla era anmälan, una semplice notifica disponibile per i bambini cittadini stranieri cresciuti in Svezia e per i giovani adulti di età compresa tra 18 e 20 anni. Era veloce, economica e funzionava: nel 2025 ha prodotto 10.997 dei 38.767 nuovi cittadini svedesi, decisa in una media di 94 giorni contro 782 giorni per una domanda completa. SFS 2026:447 l'ha abrogato. Il percorso di notifica ora sopravvive solo per i cittadini nordici e per le persone nate in Svezia e apolidi dalla nascita.

Il rallentamento è arrivato anche prima della legge. Il 9 gennaio 2025 il governo ha incaricato Migrationsverket di richiedere la comparizione personale, colloqui orali e consulenza sulla sicurezza nei casi di cittadinanza; Le concessioni della cittadinanza svedese sono diminuite del 41% nel 2025, da circa 65.600 a circa 38.800, con il crollo concentrato nel secondo trimestre. I richiedenti in possesso di cittadinanza albanese hanno ottenuto risultati relativamente buoni nel 2025 (415 approvazioni su 531 decisioni, un tasso di approvazione del 78,2% contro una media nazionale di 66,1) ma la coda dietro di loro ora deve affrontare otto anni, due esami e un test di reddito.

La generazione che la Svezia può contare

C'è una cosa che la Svezia fa meglio di Germania, Italia, Grecia o Austria, e vale la pena nominarla proprio perché gran parte di ciò che viene prima riguarda le lacune delle statistiche svedesi. Le statistiche svedesi pubblicano, paese per paese e anno per anno, quante persone nate in Svezia hanno due genitori nati all'estero provenienti dallo stesso paese. Nessun altro paese ospitante in questa serie pubblica qualcosa di equivalente. La Germania può solo modellare la sua seconda generazione; L’Italia può dedurlo solo dai rapporti di naturalizzazione. La Svezia pubblica direttamente il dato.

Al 31 dicembre 2025 quella tabella mostra 2.692 bambini nati in Svezia da due genitori nati in Kosovo, 2.426 da due genitori nati nella Macedonia del Nord e 2.075 da due genitori nati in Albania: 7.193 in tutto. La cifra albanese era di 607 nel 2018. È più che triplicata in sette anni, che è l'aspetto di una popolazione giovane, arrivata di recente e in formazione di famiglia quando puoi effettivamente vederla.

Si aggiungono altre due categorie, da interpretare con cautela. 11.919 bambini hanno un genitore nato in Albania, Kosovo o Macedonia del Nord e l'altro nato in un altro paese straniero - e quel numero non può essere semplicemente sommato, perché un bambino con un padre nato in Kosovo e una madre nata in Macedonia viene conteggiato in entrambi. Molte di queste coppie sono, ovviamente, due genitori albanesi schedati con due codici diversi. Altri 5.387 hanno un genitore originario di questi paesi e uno nato in Svezia.

E poi le statistiche svedesi si fermano. La definizione di origine straniera dell'agenzia termina con la seconda generazione: i nipoti degli uomini reclutati a Olofström nel 1968 vengono conteggiati come aventi origini svedesi e non compaiono in alcuna riga di origine. Dopo tre generazioni di questa migrazione, la terza è già invisibile.

Lavoro, denaro e il picco di luglio

Qui le statistiche svedesi falliscono ancora, e vale la pena essere schietti al riguardo. Le statistiche svedesi non pubblicano alcun tasso di occupazione, nessuna ripartizione occupazionale, nessun dato sul reddito e nessun tasso di lavoro autonomo per le persone nate in Albania, Kosovo o Macedonia del Nord. Il dettaglio più preciso disponibile nel database pubblico svedese è "regione di nascita" - per questa comunità, "Europa al di fuori dell'UE". Il database dedicato all'integrazione dell'agenzia non è migliore. Chiunque ti dica il tasso di occupazione dei kosovari in Svezia ha compilato un estratto del registro su misura o l'ha inventato.

Ciò che può essere misurato è il denaro, e il denaro dice qualcosa che le statistiche sul lavoro non direbbero mai. Nel 2025 la Svezia ha inviato circa 47,87 milioni di euro al Kosovo, ovvero il 3,39% di tutti i flussi di rimesse in entrata, il settimo paese di origine al mondo, in aumento del 40% rispetto ai 34,11 milioni di euro del 2024. (La Banca Centrale del Kosovo pubblica la suddivisione del paese solo come quota percentuale mensile; le cifre in euro qui sono ottenute applicando la quota di ogni mese al totale di quel mese e sono etichettate come derivate ovunque appaiano.)

Leggi la stessa serie mese per mese e l'intero calendario emotivo della diaspora ne esce fuori. La quota della Svezia si colloca tra il 2,4 e il 3,7% per la maggior parte dell'anno, per poi toccare nel luglio 2025 il 5,74%, ovvero 7,48 milioni di euro in un solo mese, la quota svedese più alta mai registrata dalla Banca Centrale del Kosovo, mettendo per breve tempo la Svezia davanti ad Austria, Italia, Francia e Belgio. C'è un secondo aumento, più piccolo, a dicembre.

I voli lo confermano. La rotta Malmö–Pristina ha trasportato 4.443 passeggeri nel luglio 2023 contro 1.299 nel mese di ottobre: un'oscillazione di 3,4 volte. E la mappa aerea riserva un'altra sorpresa: Stoccolma Arlanda non ha alcuna rotta balcanica programmata. Delle 110 coppie di aeroporti registrate presso il gateway nazionale svedese nel 2024, nessuno va a Pristina, Tirana, Skopje o Ohrid. Il ponte aereo albanese della Svezia attraversa Malmö, Nyköping-Skavsta, Göteborg Landvetter e Växjö, gli aeroporti secondari e low-cost. La più grande rotta Svezia-Balcani mai registrata è Malmö-Skopje, con 100.280 passeggeri nel 2018, e il suo traffico è molto più stabile durante tutto l'anno rispetto a quello di Pristina: una comunità stabile che viaggia tutto l'anno, contro una più giovane che torna a casa ad agosto.

Il picco di luglio ha un significato che va oltre il denaro e il numero di passeggeri. La Svezia albanese non ha mai funzionato solo all’interno della Svezia. La vita familiare, le vacanze, le amicizie e le relazioni hanno continuato a spostarsi tra la Scandinavia e i Balcani molto tempo dopo la fine della migrazione stessa.

Lingua, fede e vita comunitaria

La Svezia garantisce a ogni alunno la cui lingua materna non è lo svedese il diritto legale all'insegnamento della lingua madre, e l'albanese viene insegnato nelle scuole svedesi dalla fine degli anni '60. Nell’anno scolastico 2023/24 poco meno di 319.000 alunni della scuola dell’obbligo – il 29% di tutti gli alunni in Svezia – avevano diritto a lezioni nella propria lingua madre. L'albanese è tra questi da più di mezzo secolo, e l'insegnamento è il luogo più affidabile in cui la Svezia albanese diventa ufficialmente visibile: non come un'etnia, che la Svezia si rifiuta di registrare, ma come una lingua inserita nell’orario scolastico.

La fede nella Svezia albanese è prevalentemente musulmana e per lo più silenziosa. L’unico studio svedese sostanziale sulla comunità – una tesi di ricerca sul campo di Lund del 2007, e c’è molto poco altro – ha rilevato che tutti e dodici gli albanesi del Kosovo intervistati appartenevano a una comunità musulmana, che nessuno si descriveva come ateo e che nessuno frequentava regolarmente la moschea. La letteratura di riferimento svedese registra i musulmani albanesi come prominenti nelle congregazioni islamiche di Malmö e Göteborg dagli anni '70 in poi, e Malmö ha un proprio centro islamico albanese, in una relazione attiva con la comunità islamica del Kosovo.

Lo stesso studio ha colto qualcosa che nessuna statistica può mostrare. Alla domanda sull’esclusione, gli intervistati non hanno parlato principalmente di razzismo. Hanno parlato dei giorni festivi svedesi, soprattutto della festa di mezza estate, quando il paese si svuota e tutti si ritirano nelle case di villeggiatura private, lasciando senza un posto dove andare le famiglie che non ne hanno una. E sull'identità descrivevano una doppia espropriazione: non avevano nemmeno a disposizione la categoria consolatoria degli “ex-jugoslavi”, perché gli svedesi non sapevano affatto che gli albanesi del Kosovo facevano parte della Jugoslavia. La cancellazione statistica all'inizio di questo articolo è stata, per le persone al suo interno, innanzitutto un'esperienza sociale.

I media in lingua albanese in Svezia hanno avuto momenti più difficili rispetto alle scuole. Sveriges Radio trasmetteva in albanese e poi ha smesso: nel marzo 2010 l'emittente pubblica annunciò che dal 31 ottobre 2010 avrebbe terminato i suoi servizi nelle lingue delle comunità immigrate in albanese, assiro-siriaco e bosniaco/serbo/croato mantenendo inglese, tedesco, persiano, dari e curdo. Ciò che sopravvive è locale e gestito da volontari. Radio Dituria trasmette un'ora alla settimana in albanese sulla radio comunitaria Borås, 92.5 FM, il mercoledì alle sei di sera, gestita dal centro culturale Migjeni, che pubblica anche una rivista mensile in lingua albanese in una città che la sua stessa comunità descrive come sede di più di trecento famiglie albanesi.

Le organizzazioni che tengono unita la comunità albanese in Svezia

La Svezia ha due federazioni nazionali albanesi rivali, e per anni lo stato svedese le ha finanziate entrambe. Nella tornata di sovvenzioni del 2016, l'agenzia giovanile MUCF ha donato all'Albanska Föreningars Union i Sverige — l'Unione delle associazioni albanesi, con sede a Malmö, fondata nel 2004 — 501.462 corone, e all'Albanska Riksförbundet Iliria, con sede a Borlänge, 272.403 corone. Il round del 2015 registra le dimensioni autodichiarate: l’unione di Malmö con 4.088 membri in 34 associazioni, Iliria con 1.866 membri in 11. L’unione oggi dichiara circa 7.200 membri.

Iliria pubblica l'elenco dei suoi membri, e si tratta di una mappa delle città industriali con migrazione di manodopera: Teuta a Stoccolma, Vehbi Ibrahimi a Uddevalla, Drenica a Halmstad, Migjeni a Borås, Rinia ad Åstorp, Iliria a Borlänge, "17 shkurt 2008" a Staffanstorp, Pavarësia a Landskrona, Rinia a Vaggeryd, Drenica a Nässjö e Alba a Hultsfred. Accanto a loro si trovano un sindacato studentesco albanese, associazioni cittadine di Stoccolma e Malmö, un centro culturale di Göteborg - Queen Teuta, fondato nel 2015 da ex attivisti del sindacato studentesco - e squadre di calcio di identità albanese nel registro della federazione svedese: Dardania Stockholm FF a Skärholmen e KSF Kosova a Malmö.

Quel finanziamento è finito. Il governo svedese ha annunciato il 7 settembre 2023 che il sussidio statale alle organizzazioni costituite su base etnica – circa 19 milioni di corone all'anno, divisi tra 40-60 organizzazioni dal 2008 – sarà abolito a partire dal 2024. Qualunque cosa accada dopo per le associazioni albanesi svedesi, non sarà pagata dallo Stato.

La presenza diplomatica è insolitamente importante per una comunità di queste dimensioni. L'ambasciata del Kosovo a Stoccolma, in Birger Jarlsgatan, è il centro consolare per l'intera regione nordico-baltica – Svezia, Finlandia, Islanda, Estonia, Lettonia e Lituania – e gestisce un seggio elettorale per le elezioni in Kosovo. L'ambasciata dell'Albania, a Lidingö, è accreditata anche presso Norvegia, Finlandia e Islanda. E quando l'Albania ha tenuto il suo primo voto postale per la diaspora l'11 maggio 2025, la Svezia ha presentato 3.324 domande di registrazione: nona su 139 paesi, poco meno dell'1% di tutte le domande nel mondo.

La gente: da Kristianstad al Parlamento europeo

Pur essendo difficile da quantificare, questa comunità è insolitamente visibile nella vita pubblica svedese. Ha inviato tre persone ai parlamenti nazionali ed europei, ha prodotto una delle calciatrici più titolate che la Svezia abbia mai avuto e ha fornito l'uomo che ha costruito dal nulla la squadra nazionale del Kosovo. Per ogni persona citata di seguito, l’origine albanese è attestata da una fonte; un cognome dal suono albanese non è mai stato trattato come prova.

La storia del calcio è il luogo in cui si decide la questione dei due passaporti, e in Svezia spesso viene decisa diversamente da due fratelli della stessa famiglia. Arbër Zeneli e Besfort Zeneli sono entrambi nati in Svezia da genitori di Selac, un villaggio vicino a Mitrovica. Arbër ha vinto il Campionato Europeo Under 21 con la Svezia nel 2015, per poi passare al Kosovo a livello senior nel 2016, debuttando contro la Croazia. Besfort, di sette anni più giovane, è stato convocato nella nazionale svedese per la Coppa del Mondo 2026. Stesso villaggio d'origine, stessa città svedese, stesso soggiorno: due inni nazionali.

Oltre alle persone ritratte, l’elenco è ampio. Albert Bunjaki, nato a Pristina nel 1971, partito per la Svezia nel 1991 dopo aver rifiutato la chiamata all'esercito popolare jugoslavo, è stato condannato in contumacia a vent'anni per questo, si è stabilito vicino a Karlstad - e poi ha allenato la nazionale del Kosovo dal 2009 al 2017, costruendo la rosa negli anni prima che la UEFA e la FIFA ammettessero il Kosovo nel 2016. Ora è direttore dell'accademia presso IF Karlstad. Milaim Zeka fuggì dalla Jugoslavia per la Svezia nel 1982, lavorò per la radio e la televisione nazionale svedese e tornò dopo la guerra per sedere nell'Assemblea del Kosovo. Nella musica, Dafina Zeqiri è nata a Varberg, canta in albanese ed è stata nominata per il premio per l'esportazione musicale del governo svedese nel 2020 insieme a Ludwig Göransson; Adrijana Krasniqi, di origine albanese macedone, ha gareggiato al Melodifestivalen nel 2017; i rapper Kidda (Gävle, famiglia di Gjakovë) e Elai (Mölndal, famiglia di Mitrovica) lavorano sia in svedese che in albanese.

Davanti alla telecamera, Fortesa Hoti — nata in un villaggio di Skenderaj, portata in Svezia nel 1992 all'età di tre anni — ha vinto un concorso nazionale di casting SVT e ha interpretato Roxana Nilsson nella serie drammatica Andra Avenyn. Nel laboratorio, Savo Gjirja, nato a Kavajë nel 1945 e decorato in Albania con l'Ordine di Naim Frashëri, è stato invitato alla Chalmers University of Technology nel 1991 e ha lavorato con Volvo sui motori a etanolo. E nell'archivio familiare più profondo, il centrocampista Besard Šabović, nato a Stoccolma – padre albanese del Montenegro, di Plav, e madre albanese della Serbia, di Medveđa – è il pronipote di Jakup Ferri, membro della Lega di Prizren. Quattro terre albanesi, un passaporto svedese, un albero genealogico.

La scelta opposta è altrettanto comune della divergenza tra i fratelli Zeneli. Emir Bajrami, nato a Pristina e cresciuto a Köping, ha collezionato 18 presenze con la Svezia ed è arrivato a Euro 2012. Edvin Kurtulus, nato ad Halmstad da una famiglia con radici a Prizren, è stato convocato dal Kosovo e ha scelto la Svezia. Astrit Ajdarević, nato a Pristina da una famiglia di Medveđa nella valle di Preševo, ha giocato per la Svezia a quattro livelli giovanili e poi ha esordito in nazionale maggiore con l'Albania. Agon Mehmeti e Astrit Selmani hanno scelto il Kosovo; Erdal Rakip ha scelto la Macedonia del Nord; Sead Hakšabanović, di genitori albanesi di Tuzi e Mitrovica, gioca per il Montenegro. Sei paesi, una generazione svedese.

Come si relazionano oggi gli albanesi in Svezia?

L'intero problema qui è la geografia, ed è un problema diverso da ogni altro paese di questa serie. In Grecia la comunità è concentrata in un'unica capitale; in Svizzera è numerosa e diffusa su tutto il territorio. La Svezia albanese è divisa in due e diffusa: una comunità con radici macedoni a Göteborg e Malmö che esiste dagli anni '60, una comunità kosovara sparsa nelle piccole città di Skåne, Halland e Småland da una deliberata politica di dispersione, e una nuovissima popolazione nata in Albania nei sobborghi di Stoccolma arrivata dopo il 2015 e che ha pochissimi contatti con le altre due.

Somma i numeri e ottieni un paese in cui le probabilità sono davvero negative. La Svezia è di 450.000 chilometri quadrati. Al di fuori di Skåne e Västra Götaland, la maggior parte dei comuni ha meno di duecento residenti nati in Albania, Kosovo o Macedonia del Nord – e Statistics Sweden sopprime completamente la cifra in 174 dei 290 comuni svedesi perché è inferiore a dieci. In gran parte del Paese, un albanese sui vent'anni può passare un anno senza incontrare un suo coetaneo che non sia suo cugino.

Se volevi conoscere un altro albanese, dove andavi?

Per cinquant'anni le risposte sono state l'associazione, la moschea, il matrimonio e l'estate. Funzionano ancora, e la sezione precedente documenta quanta vita istituzionale la comunità ha costruito quasi dal nulla. Ma l'associazione di Vaggeryd conta un bacino di poche centinaia di famiglie; il circuito dei matrimoni si aggira sulle stesse poche centinaia; e l'estate dura quattro settimane e si svolge in un altro paese.

Le statistiche sui permessi mostrano cosa hanno fatto invece le persone: per due decenni, la più grande via legale per entrare in Svezia per gli albanesi è stata il ricongiungimento familiare: 73% dei permessi kosovari, 66% di quelli della Macedonia del Nord. Dietro quasi ognuno di questi moduli c’è una relazione che ha oltrepassato un confine. La comunità svedese-albanese si sposa lungo duemila chilometri da molto prima che esistesse un'app dedicata.

dua.com interviene su un aspetto preciso, quello che la geografia svedese rende difficile: amplia le possibilità di incontro dalla dimensione locale a quella nazionale. Un ventiseienne di Nässjö può conoscere le stesse persone di uno di Malmö, e nessuno deve spiegare che cosa significhi essere albanese del Kosovo, come gli intervistati dello studio di Lund hanno dovuto fare per tutta la vita. Scegliere bene resta difficile come sempre. Ma avere qualcuno da conoscere non dipende più dalla città svedese in cui furono assegnati i propri genitori trent'anni fa.

Amore, famiglia e prossima generazione

Ogni cifra riportata sopra è una riga in una tabella. Ardita e Durimi sono come appare una di quelle file dall'interno: la colonna del ricongiungimento familiare con i nomi allegati, che termina all'interno di un cuore di luci in una piazza di Stoccolma in pieno inverno.

La storia di Ardita e Durim è nuova nella sua tecnologia, ma non nella sua geografia. Per decenni, i rapporti tra Svezia e Kosovo hanno unito le famiglie situate alla stessa distanza. Ciò che è cambiato è il modo in cui due persone potevano ritrovarsi: per presentarsi non era più necessario attendere un parente, un matrimonio o il ritorno estivo.

Contatti utili per gli albanesi in Svezia

Risorse primarie e gestite dalla comunità. Verifica sempre i requisiti attuali sul sito collegato: le norme sulla cittadinanza e sulla migrazione svedesi sono cambiate sostanzialmente nel giugno 2026.

Il calcolo completo: come si ottiene il totale

Questa è la sezione che giustifica la cifra del titolo, e qui il calcolo è più impegnativo che nelle altre pagine della serie. Per la Grecia e l’Italia era possibile sommare due gruppi misurati e ridurli in modo trasparente. La Svezia non può, perché il blocco più grande è una categoria piuttosto che un paese. Quello che segue è un modello, etichettato come tale ovunque e il suo intervallo va da 63.200 a 91.200.

L'aritmetica in piena vista

Vengono misurati due blocchi. 13.140 persone sono nate in Albania o nate in Svezia da due genitori nati in Albania; Il censimento dell'Albania del 2023 registra il 91,0% dell'intera popolazione e circa il 96% di coloro che hanno risposto alla domanda come di etnia albanese, dando 12.600-13.100. 15.607 sono nati in Kosovo o nati in Svezia da due genitori nati in Kosovo; Il censimento del Kosovo del 2024 dà che il 91,8% della popolazione censita è di etnia albanese, e la percentuale tra gli emigranti in Svezia è più alta perché i serbi del Kosovo sono emigrati in stragrande maggioranza in Serbia: 14.200-15.000.

Sei blocchi sono modellati e ogni percentuale stimata è dichiarata qui in modo esplicito.

• Macedonia del Nord, 13.588 persone, 45-75% → 6.100-10.200. Il rapporto nazionale del 24,3% è il moltiplicatore sbagliato: l'emigrazione dalla Macedonia del Nord verso la Scandinavia era sproporzionatamente albanese, turca e rom. Ma non è nemmeno al 100%: la Svezia ha circa seimila macedoni, concentrati esattamente nelle città in cima alla classifica dei macedoni. Questa è la fascia di incertezza più ampia nel modello e nessuna fonte la risolve.
• Gli arrivi dalla "Jugoslavia" nel periodo 1991-2000, 30.352 persone, al 45-70% → 13.700-21.200. Il limite superiore è ancorato all'affermazione di Schori del febbraio 1999 secondo cui "Circa 30.000 persone provenienti dalla Repubblica Federale di Jugoslavia, la maggior parte dei quali albanesi del Kosovo" furono autorizzate a soggiornare durante il decennio. Il limite inferiore tiene conto dei serbi, montenegrini e macedoni che in quegli anni erano anche codificati jugoslavi.
• La migrazione per lavoro classificata come "Jugoslavia" prima del 1991, 20.464 persone, all'8-18% → 1.600-3.700. Gli albanesi reclutati negli anni Sessanta provenivano soprattutto dalla Macedonia occidentale ed erano una minoranza in un flusso migratorio composto in larga parte da serbi, croati e macedoni.
• I loro figli nati in Svezia → 8.000-13.000, tratti dalle 30.921 persone nate in Svezia da due genitori nati in Jugoslavia, nella stessa proporzione dei due blocchi sopra.
• Bambini con un genitore proveniente da questi paesi e uno da altri paesi → 5.000-10.000, da 11.919 bambini di origine mista e 5.387 bambini per metà svedesi, con una forte riduzione per evitare i doppi conteggi tra i diversi codici.
• Albanesi registrati come nati in Serbia, Montenegro o Serbia e Montenegro, con i loro figli → 2.000–5.000. Ciò copre la valle di Preševo, Ulcinj, Plav e Tuzi e i circa quattromila cittadini kosovari riclassificati amministrativamente come serbi nel 2017.

La somma dei blocchi è pari a 63.200–91.200. Il titolo della pagina riprende il limite inferiore, arrotondato per difetto a "più di 60.000". Il centro dell'intervallo è vicino a 75.000, e questo è il numero da fornire se si è costretti a sceglierne uno.

Cosa viene deliberatamente escluso

Misure che non devono mai essere mescolate

Cinque universi appaiono sopra, ciascuno etichettato dove utilizzato. Paese di nascita (35.142 per i tre paesi moderni; 58.757 per la Jugoslavia) - la prima generazione, codificata dallo stato esistente al momento della registrazione della persona. Paese di nascita dei genitori (7.193 con due genitori dello stesso paese): seconda generazione e la migliore statistica della Svezia. Cittadinanza (12.354): un conteggio dei passaporti che ammonta a circa un terzo del conteggio per paese di nascita perché la naturalizzazione è facile e la doppia cittadinanza è legale. Flussi di naturalizzazione (12.252 nel periodo 2000-2025): un conteggio di eventi annuali, non una popolazione. E l'etnicità, che la Svezia non rileva affatto e di cui ogni cifra in questo registro è una stima piuttosto che una misurazione.

Una nota tecnica, perché riguarda tutte le cifre del 2025 sopra indicate. Dall'anno di riferimento 2025, Statistics Sweden aggiunge una piccola perturbazione casuale deliberata a ogni cella della popolazione pubblicata - il metodo Cell Key, introdotto per proteggere gli individui - e avverte nelle proprie note della tabella che i totali riportati non saranno sempre uguali alla somma dei loro componenti riportati. L'ultimo anno di dati esatti e non alterati da perturbazioni sulla popolazione svedese è il 2024. È una piccola e precisa ironia per una pagina costruita sulla promessa di numeri esatti.