Gli albanesi fanno parte della vita quotidiana in Grecia: vicini, colleghi, amici e famiglie che vivono qui da decenni. Molti sono cresciuti in Grecia e passano con naturalezza dal greco all'albanese.
Il censimento del 2021 ha contato 374.926 residenti con cittadinanza albanese. È un dato preciso che descrive una categoria giuridica, non l'intera comunità con radici in Albania. Le naturalizzazioni, la seconda generazione e i legami oltre il confine raccontano il resto della storia.
Il testo rivisto distingue cittadinanza, origine e status di soggiorno. I residenti censiti e le naturalizzazioni cumulative non vengono sommati per ottenere una popolazione complessiva.
Quanti albanesi vivono in Grecia?
Gli albanesi fanno parte della vita quotidiana in Grecia, ma attribuire un numero esatto all'intera comunità è difficile. Le statistiche greche misurano cittadinanza, luogo di nascita, status di soggiorno e naturalizzazione, non l'appartenenza etnica di tutti i residenti.
Il punto di partenza più chiaro è il censimento greco del 2021. ELSTAT ha contato 374.926 residenti con cittadinanza albanese, di gran lunga il maggiore gruppo di cittadini stranieri del paese. Rappresentavano il 49% dei 765.598 cittadini stranieri complessivi; il secondo gruppo, quello bulgaro, era pari al 4,6%.
Ma quel numero racconta solo una parte della storia. Molte persone arrivate dall'Albania negli anni Novanta hanno costruito la propria vita in Grecia, formato famiglie e acquisito la cittadinanza greca. I figli possono essere nati e aver frequentato la scuola in Grecia e comparire nelle statistiche semplicemente come greci. Secondo Eurostat, tra il 2007 e il 2024 266.970 cittadini albanesi hanno acquisito la cittadinanza greca.
Questa cifra non può essere semplicemente aggiunta al censimento. Le due serie riguardano periodi e popolazioni differenti. Una persona contata come cittadina albanese nel 2021 può ricomparire tra le naturalizzazioni del 2022–2024. La serie delle naturalizzazioni comprende inoltre cittadini albanesi di diverse origini etniche. Decessi, ritorni in Albania e trasferimenti verso altri paesi significano che non tutti i naturalizzati vivono ancora in Grecia.
Anche il calo da 480.851 cittadini albanesi nel 2011 a 374.926 nel 2021 non significa semplicemente che oltre 100.000 persone se ne siano andate. Il ritorno in Albania durante e dopo la crisi economica ha avuto un ruolo, insieme alle naturalizzazioni, alle successive migrazioni e ai cambiamenti demografici. Una seconda generazione viene registrata sempre più spesso come greca.
I dati sostengono una conclusione: la Grecia ospita diverse centinaia di migliaia di persone con radici in Albania e una delle maggiori comunità di questa origine al di fuori dei Balcani albanofoni. Non sostengono un totale attuale preciso ottenuto sommando residenti censiti e naturalizzazioni cumulative.
La storia albanese in Grecia è ormai anche una storia di insediamento, famiglie e di una generazione che cresce tra due identità. È una delle comunità che dua.com vuole mettere in contatto: chi è cresciuto ad Atene, chi si è trasferito dall'Albania a Salonicco e chi ha famiglia tra Grecia, Albania, Kosovo e il resto della diaspora.
La marcia: il 1991 e il decennio duro
L’isolamento dell’Albania si incrinò per primo al suo confine meridionale. Circa 3.000 persone avevano attraversato a piedi il confine con la Grecia entro la fine del 1990; a metà marzo del 1991 il conteggio aveva superato quota 20.000, parte di un esodo di oltre 200.000 persone che lasciarono l’Albania nel giro di un anno. Arrivavano dai valichi in pieno inverno — per Kakavia e Kapshtica, giù per le valli del Pindo, molti camminando per giorni — verso un paese la cui lingua molti dei primi arrivati, la minoranza etnica greca dell’Albania meridionale, già parlavano.
La porta girevole
Quella che seguì fu l’accoglienza più dura che una diaspora albanese abbia mai incontrato. La legge greca sull’immigrazione del 1991 fu, nel giudizio dello studioso delle migrazioni Martin Baldwin-Edwards, “poco più di una politica di esclusione ed espulsione rivolta specificamente contro gli albanesi”. Per tutti gli anni 1990, le retate di polizia note come skoupa — la scopa — produssero espulsioni sommarie su scala straordinaria: circa 200.000 espulsioni l’anno lungo l’intero decennio, con picchi riportati vicini a 277.000 nel 1992, e oltre due milioni di eventi di espulsione entro il 2001. Quella cifra conta gli eventi, non le persone: gli stessi uomini venivano deportati, tornavano a piedi attraverso le montagne e nel giro di poche settimane erano di nuovo negli stessi cantieri. L’espulsione fu usata perfino come segnale diplomatico — decine di migliaia di deportati in pochi giorni dopo le crisi bilaterali del 1993 e del 1994.
Lo status legale, quando alla fine arrivò, arrivò tutto in una volta. La prima regolarizzazione greca, nel 1998, raccolse 372.000 domande — circa il 65 per cento da parte di albanesi — e altre tornate seguirono nel 2001 e nel 2005. Una forza lavoro che aveva costruito il decennio olimpico di Atene nell’ombra legale ottenne finalmente i documenti; i registri della previdenza sociale greca e quelli scolastici si riempirono di nomi albanesi.
Gli anni dello stigma
La stampa greca degli anni 1990 scriveva “albanese” e “criminale” quasi come sinonimi — il criminologo Vassilis Karydis documentò l’equazione immigrato clandestino = criminale albanese come il riflesso mediatico automatico del decennio. Lo stigma ebbe vittime reali. Il suo momento peggiore arrivò il 4 settembre 2004, poche ore dopo la vittoria dell’Albania sulla Grecia in una partita di qualificazione ai Mondiali, quando, a 20 anni, Gramoz Palushi fu accoltellato a morte a Zante mentre i festeggiamenti del dopopartita degeneravano nella violenza — un omicidio ampiamente seguito in entrambi i paesi, proprio negli anni in cui gli atteggiamenti avevano cominciato a cambiare. Gli anni intorno portarono anche la controversia che definì l’epoca: due volte, nel 2000 e nel 2003, lo studente migliore della scuola, Odysseas Cenaj, nato in Albania, si guadagnò il diritto di portare la bandiera greca alla parata del suo istituto — e due volte ne seguì una polemica nazionale sul fatto che potesse farlo.
La crisi e la svolta
La crisi del debito greco dopo il 2010 colpì duramente le famiglie albanesi. L’attività edilizia, un’importante fonte di lavoro per la comunità, si contrasse di oltre l’80%. INSTAT e OIM registrarono 133.544 albanesi adulti di almeno 18 anni rientrati in Albania tra il 2009 e il 2013 da tutti i paesi di precedente residenza; il 70,8% tornava dalla Grecia. Il ritorno in Albania fu quindi una parte importante della storia. Il calo da 480.851 cittadini albanesi nel censimento del 2011 a 374.926 nel 2021 riflette però diversi processi: naturalizzazioni, ritorni, trasferimenti verso altri paesi e cambiamenti demografici. Queste cifre non consentono di suddividere il calo soltanto tra chi è diventato greco e chi è tornato a casa.
Eppure lo stesso decennio capovolse la storia legale. Una legge del 2010 aprì la cittadinanza alla seconda generazione, fu annullata dal Consiglio di Stato nel 2013 e tornò come Legge 4332 del 2015 — la cittadinanza attraverso la nascita o la scuola in Grecia. I cancelli si aprirono: 107.801 concessioni alla seconda generazione fra tutte le nazionalità entro il 2023 — con i ragazzi albanesi a rappresentare circa quattro beneficiari su cinque nel 2023. La comunità che la skoupa aveva inseguito per gli anni 1990 divenne, negli anni 2010, la stragrande maggioranza dei nuovi greci.
Ventotto anni dopo la skoupa, le squadre greche dell’EMAK scavavano tra le macerie di Durazzo dopo il terremoto del 26 novembre 2019 — e la televisione albanese le mostrava applaudite per le strade.
Gli arvaniti: una storia albanofona di secoli precedente alla migrazione moderna
Molto prima delle migrazioni degli anni Novanta, in alcune parti dell'attuale Grecia si parlava già albanese. All'incirca tra il XIV e il XVI secolo, comunità albanofone si stabilirono in Attica, Beozia, Eubea, nel Peloponneso e su isole come Hydra, Spetses e Salamina. Molti arrivarono come agricoltori e soldati, ricevendo terre da governanti bizantini e franchi. I loro discendenti divennero noti come arvaniti.
Un tempo la loro presenza era molto evidente. Quando Atene divenne capitale greca nel 1834, era ancora una piccola città circondata da villaggi in cui l'arvanitico era diffuso. Anche Plaka, sotto l'Acropoli, veniva descritta dai viaggiatori dell'Ottocento come un quartiere albanofono.
Lo scrittore francese Edmond About rimase colpito dalla diffusione della lingua. Scrivendo negli anni Cinquanta dell'Ottocento, descrisse l'Atene precedente come “soltanto un villaggio albanese” e sostenne che in alcune comunità vicine il greco fosse a malapena compreso. Le sue parole erano sprezzanti, ma il paesaggio linguistico che descriveva era reale: l'arvanitico aveva fatto parte della vita quotidiana intorno alla futura capitale greca.

Lingua e identità, però, non sono la stessa cosa. Oggi gli arvaniti si identificano in grandissima maggioranza come greci. In un'importante indagine sociolinguistica, il 97% degli intervistati arvaniti si definiva greco; alcuni rifiutano l'etichetta moderna “albanese” applicata alla propria identità.
Il legame linguistico con l'Albania è l'arvanitico, una varietà di albanese di radice tosca sopravvissuta per secoli in Grecia. Oggi è una lingua gravemente minacciata, parlata soprattutto dalle generazioni più anziane. Le stime dei parlanti variano molto, da circa 30.000 a 200.000, a seconda che includano parlanti fluenti, anziani con competenze parziali o persone con un legame più ampio di eredità linguistica.
Negli anni Novanta si verificò un incontro insolito. Con l'arrivo di centinaia di migliaia di migranti dall'Albania, alcuni arvaniti sentirono nei nuovi arrivati parole ed espressioni che ricordavano quelle usate da genitori e nonni. I linguisti documentarono un'esperienza che poteva sembrare familiare e distante allo stesso tempo.
Il legame linguistico era reale, ma le identità erano diverse. La storia degli arvaniti fa parte della storia della Grecia, la loro identità è greca e la loro lingua conserva uno dei più antichi legami ancora esistenti tra il mondo albanese e quello greco.
Ascoltare l’arvanitika dalla voce di chi lo parla
L’eredità che aiutò a costruire la Grecia
Il contributo arvanita allo Stato greco comprende la flotta rivoluzionaria e parte del pantheon fondativo. Le famiglie armatrici di Idra e Spetses, isole entrambe di insediamento arvanita, finanziarono ed equipaggiarono la marina rivoluzionaria del 1821. I sulioti — i clan guerrieri ortodossi dell’Epiro la cui resistenza ad Alì Pascià entrò nella leggenda europea — discendevano, secondo la storiografia consolidata, da clan pastorali di lingua albanese insediatisi in Tesprozia intorno al XVI secolo; dal 1821 combatterono e morirono da greci fra i greci. La loro storia attraversa la sezione dedicata alle persone di questa pagina: Markos Botsaris, la cui stessa mano scrisse un dizionario greco–albanese; gli ammiragli Miaoulis e Kountouriotis; tre Primi ministri di Grecia usciti dalle famiglie arvanite di Idra. Fra gli eroi nazionali della Grecia ci sono uomini e donne le cui nonne cantavano in arvanitico — una misura di quanto corra in profondità la trama, e nessuna pretesa sull’identità di nessuno.
Çamëria: una storia da raccontare con attenzione
Prima della Seconda guerra mondiale, in Tesprozia vivevano circa 17.000–23.000 albanesi cham musulmani, una popolazione musulmana albanofona insediata nella zona dall'epoca ottomana. I conteggi ufficiali greci variavano da circa 17.000 a 22.000 persone, mentre un rilevamento consolare albanese del 1936 ne registrava 23.048.
Durante l'occupazione dell'Asse, membri della comunità cham collaborarono con le forze italiane e tedesche. Gli storici discutono ancora l'ampiezza di quella collaborazione e quanto fosse rappresentativa dell'intera comunità. Altri cham si unirono alla resistenza, anche nel battaglione misto “Ali Demi” dell'ELAS. La collaborazione ebbe anche vittime greche documentate: tra i casi più noti vi sono i 49 notabili di Paramythia, giustiziati dalle forze tedesche nel settembre 1943 con il coinvolgimento di collaborazionisti cham locali.
Ciò che avvenne nel 1944–45 è ben documentato, anche se cause, carattere degli eventi e numero delle vittime restano controversi. Durante la ritirata tedesca, unità dell'EDES guidate da Napoleon Zervas entrarono in Tesprozia. La loro avanzata fu accompagnata da violenze contro civili cham musulmani, comprese uccisioni a Paramythia e nei dintorni nel giugno 1944 e a Filiates nel marzo 1945. Alla fine del conflitto, la stragrande maggioranza della popolazione cham musulmana era fuggita o era stata costretta a oltrepassare il confine con l'Albania.
Le stime delle perdite umane differiscono sensibilmente. Storici citati nella letteratura parlano di oltre 1.200 persone uccise direttamente, mentre fonti albanesi e cham indicano circa 2.000–2.877 vittime. Le stime più alte, fino a circa 5.000 morti, comprendono anche chi morì di fame, malattie e privazioni durante la fuga. Dopo la guerra rimase in Grecia soltanto una piccola popolazione cham musulmana.
La sequenza storica è quindi più chiara delle interpretazioni politiche. Sono documentati la collaborazione di una parte della popolazione cham e i crimini contro civili greci, così come le uccisioni, lo sfollamento forzato e la quasi scomparsa della comunità cham musulmana dalla Tesprozia. Storici, comunità e gli Stati greco e albanese continuano a divergere su responsabilità, terminologia, conseguenze giuridiche e memoria di questa storia.
Dove vive la comunità
Ad Atene, soprattutto. Al censimento del 2021, la regione dell’Attica contava 140.146 cittadini albanesi — più di un terzo del totale nazionale — con la Macedonia Centrale intorno a Salonicco al secondo posto con 63.069. La forza lavoro assicurata disegna la stessa mappa: il 48,1 per cento dei lavoratori albanesi assicurati è impiegato in Attica. Mentre gli albanesi d’Italia si sono dispersi in un centinaio di città di provincia, la comunità di Grecia si è concentrata nei quartieri della capitale — Kypseli, Patisia, Kallithea — e nelle fasce agricole e nelle isole dove c’era il lavoro.
Il predominio è più profondo dove i numeri sono più piccoli: in Macedonia Occidentale gli albanesi sono il 77,4 per cento di tutti i cittadini stranieri; in gran parte della Grecia rurale, “gli stranieri” e “gli albanesi” sono state le stesse persone per trent’anni. In Attica la quota è il 40,6 per cento di una popolazione straniera molto più mista — la capitale è il luogo dove la Grecia albanese vive, ma anche dove si mescola.
Due percorsi: come i cittadini albanesi sono diventati cittadini greci
Le persone emigrate dall'Albania hanno acquisito la cittadinanza greca attraverso percorsi giuridici diversi. Tenerli distinti è essenziale per comprendere i numeri.
Il primo era il percorso per le persone di origine greca, gli omogeneis. I cittadini albanesi riconosciuti dalla Grecia come di discendenza greca, in gran parte provenienti dalle aree riconosciute della minoranza greca nell'Albania meridionale, potevano ricevere carte d'identità speciali, le EDTO, e in seguito accedere a un percorso agevolato verso la cittadinanza. Storicamente sono state rilasciate circa 200.000 carte. Nel giugno 2026 ne rimanevano valide 14.531. Le naturalizzazioni spiegano una parte importante di questa diminuzione, ma il totale storico dei documenti rilasciati e quello dei documenti validi oggi non costituiscono una coorte chiusa: possono contribuire anche decessi, scadenza dello status e trasferimenti all'estero.
Il secondo percorso riguardava i migranti e, sempre più spesso, i loro figli, che soddisfacevano i requisiti tramite soggiorno legale, nascita o frequenza scolastica in Grecia. Per molti migranti della prima generazione, la naturalizzazione ordinaria era un processo lungo, con anni di residenza legale e altre condizioni. La legge 4332/2015 ha introdotto un percorso più chiaro per i figli nati o istruiti in Grecia. Entro il 2023 erano state registrate 107.801 concessioni di cittadinanza alla seconda generazione in questo quadro, per tutte le nazionalità; nel solo 2023 gli albanesi rappresentavano circa il 79% dei beneficiari.
Secondo Eurostat, tra il 2007 e il 2024 hanno acquisito la cittadinanza greca 266.970 cittadini albanesi. Chi possiede la cittadinanza greca non compare più come straniero albanese nelle statistiche dei cittadini stranieri. Per questo la sola cittadinanza descrive in modo sempre meno completo la comunità con radici in Albania.
La naturalizzazione, però, non spiega da sola il calo tra i censimenti del 2011 e del 2021. La crisi economica greca ha anche provocato ritorni in Albania e trasferimenti in altri paesi europei. Naturalizzazioni, migrazioni, cambiamenti demografici e una seconda generazione sempre più spesso registrata come greca agiscono contemporaneamente su queste cifre.
Il cambiamento più evidente riguarda lo status giuridico. Una popolazione che negli anni Novanta faticava spesso a ottenere un soggiorno regolare comprende oggi numerosi cittadini greci. Molti sono nati, hanno studiato e stanno costruendo il proprio futuro in Grecia.
Lavoro e denaro
La Grecia albanese è stata costruita — letteralmente — sull’edilizia. Alla fine del 2024, 131.771 cittadini albanesi erano lavoratori dipendenti assicurati presso l’EFKA, l’ente previdenziale greco: il 5,1 per cento di tutti i lavoratori assicurati e il 47,3 per cento di tutti gli stranieri assicurati. Nell’edilizia gli albanesi sono il 40,6 per cento della forza lavoro assicurata — nel settore che ha tirato su la città olimpica del 2004, meno della metà dei lavoratori assicurati è greca.
L’arco delle rimesse comprime in una sola riga la storia economica della comunità. Prima del 2010, Grecia e Italia insieme fornivano più del 60 per cento di un flusso che toccò un picco vicino a 1,2 miliardi di euro, con la Grecia allora fra le prime due fonti. La crisi lo spezzò: gli afflussi totali verso l’Albania calarono di un quinto, e la Banca d’Albania attribuì esplicitamente il calo al collasso del mercato del lavoro greco. Oggi i media albanesi, citando una ripartizione attribuita a Eurostat, collocano la Grecia al quarto posto con circa 202 milioni di euro l’anno — dietro Italia, Regno Unito e Germania — non tanto perché le famiglie inviino meno, quanto perché la comunità stessa è ormai in gran parte greca: i risparmi restano dove i figli sono cittadini.
Lingua, fede e vita comunitaria
L’assimilazione linguistica qui corse più veloce che in qualsiasi altra diaspora albanese; lo sforzo organizzato per recuperare la lingua arrivò più tardi, e arrivò con forza. La prima generazione imparò il greco nei cantieri nel giro di pochi mesi; i ricercatori di Salonicco hanno documentato famiglie albanesi — comprese quelle di origine musulmana — che negli anni 1990 e 2000 battezzavano i figli come greco-ortodossi e adottavano nomi greci, una strategia di sopravvivenza negli anni dello stigma che gli studiosi chiamano esattamente così. La seconda generazione è cresciuta parlando greco; nel 2002/03, sette alunni stranieri su dieci nelle scuole greche erano albanesi — 69.880 bambini — e quasi nessuno di loro scriveva in albanese.
La risposta è una delle più grandi reti di scuole del fine settimana della diaspora. La Lega degli Insegnanti Albanesi in Grecia coordina le lezioni integrative di albanese — il mësimi plotësues — mentre il Centro delle Pubblicazioni per la Diaspora dell’Albania censisce circa 60 corsi in tutta la Grecia e spedisce ogni anno migliaia di libri di testo gratuiti. A Salonicco, l’associazione “Nënë Tereza” tiene da due decenni lezioni gratuite il sabato; ad Atene, corsi tenuti da volontari vanno da Kypseli a Pallini. Gli insegnanti sono volontari o assunti a contratto dallo Stato; le aule sono in prestito; la posta in gioco è se i nipoti di quella marcia sapranno ancora parlare con i loro nonni.
La fede nella Grecia albanese è discreta e plurale. Gli albanesi ortodossi trovarono familiare la parrocchia; gli albanesi musulmani praticarono in casa per una generazione, in una capitale che — fatto notevole — non ebbe alcuna moschea ufficiale fino all’apertura, nel novembre 2020, della Moschea di Votanikos costruita dallo Stato. Una piccola comunità cattolica albanese si riunisce con i cappuccini nel centro di Atene. E il 28 novembre, il Giorno della Bandiera, la comunità è tutto fuorché silenziosa: le strade di Atene si riempiono di bandiere rosso-nere, e il programma dell’ambasciata “Nëntori Shqiptar” porta avanti concerti e ricevimenti per tutto il mese.
Le organizzazioni che tengono insieme la Grecia albanese
La comunità si è organizzata tardi — gli anni 1990 non ne lasciarono lo spazio — e ora si sta organizzando in fretta. Il lavoro lo fanno tre livelli.
Al vertice, la Federazione delle Associazioni Albanesi in Grecia (F.SH.SH.G), con sede vicino a Omonia nel centro di Atene, è lo storico organismo ombrello — la sua organizzazione comunitaria erede ha celebrato vent’anni nel novembre 2024 sotto la presidente Rovena Xhori. Un organismo di coordinamento più recente, Diaspora Shqiptare në Greqi, è stato fondato a Salonicco nel febbraio 2024 per legare insieme decine di associazioni. Sotto di loro, il registro dell’Agenzia Nazionale della Diaspora dell’Albania elenca 32 organizzazioni in tutta la Grecia — associazioni delle città d’origine per Korça, Lushnja, Përmeti e Lunxhëria, gli emigrati di Arta e Giannina, gruppi femminili e culturali — il miglior repertorio unico di chi è attivo e dove.
Accanto a loro: la Lega degli Insegnanti Albanesi, che gestisce le scuole del fine settimana; il Forum Greco dei Migranti, dove gli albanesi ricoprono ruoli di primo piano in tutto il movimento per i diritti dei migranti; gli ensemble polifonici e folklorici albanesi registrati da Atene fino alle isole; e l’infrastruttura accademica — la tradizione di ricerca sulle migrazioni di ELIAMEP, e l’albanese insegnato al centro linguistico dell’Università di Atene e al dipartimento di studi balcanici dell’Università della Macedonia. L’era dei giornali della comunità — Egnatia dal 1993, Gazeta e Athinës dal 1998 — è in gran parte passata ai portali e al sito sostenuto dallo Stato Diaspora Shqiptare, la cui redazione per la Grecia segue senza sosta le scuole e le associazioni.
Le persone: da Botsaris a Foureira
In questa pagina si incontrano due albi d’oro molto diversi. Il primo appartiene alla storia stessa della Grecia: eroi nazionali di documentata eredità arvanita e suliota — greci, presentati qui esattamente come si vedevano loro stessi, le cui lingue di famiglia avevano radici albanesi. Il secondo appartiene agli ultimi trentacinque anni: i migranti e i loro figli, con l’identità di ciascuno indicata con precisione — in questa comunità, la precisione conta.
L’albo delle origini: eroi di Grecia
Markos Botsaris
Capo dei sulioti, generale della Grecia centrale occidentale, ucciso mentre guidava un attacco notturno a Karpenisi nell’agosto del 1823 e pianto in tutta Europa — Delacroix ne dipinse la caduta. Un eroe nazionale greco di primissimo piano; e a Corfù, nel 1809, la sua stessa mano scrisse un dizionario greco-albanese, oggi alla Bibliothèque nationale de France — la lingua di Suli, messa per iscritto dal suo figlio più celebre. La storiografia di riferimento ritiene che i sulioti fossero clan ortodossi di origine albanofona che combatterono e morirono per la Rivoluzione greca — una lettura che le storiografie greca e albanese continuano a contestare ai margini.
Dipinto: Jean-Léon Gérôme, 1874 · pubblico dominio
Laskarina Bouboulina
L’eroina navale del 1821: finanziò e comandò navi da guerra, pose il blocco a Nauplia e fu nominata contrammiraglio onorario dalla Marina greca — nel 2018, 193 anni dopo la sua morte. I repertori biografici di riferimento indicano la sua origine come arvanita per parte del padre, idriota — un’attribuzione che alcuni studiosi contestano: un’ascendenza attribuita a un solo ramo di una vita interamente greca. Spetses custodisce il suo museo; la Marina greca custodisce il suo grado.
Incisione: Adam Friedel, 1827 · pubblico dominio
Andreas Miaoulis — e la flotta di Idra
Ammiraglio della flotta rivoluzionaria dal 1822, vincitore di Nauplia e di una serie di battaglie navali che tennero in vita la Rivoluzione. Nato a Idra da una famiglia arvanita originaria dell’Eubea, rappresenta qualcosa di più grande: le flotte di Idra e Spetses — le isole di insediamento arvanita — furono la marina della Guerra d’indipendenza greca. Suo figlio Athanasios fu Primo ministro della Grecia per quattro anni e mezzo; le famiglie Kriezis e Voulgaris dello stesso mondo idriota diedero alla Grecia altri due Primi ministri, e Pavlos Kountouriotis — vincitore di Elli e Lemno, primo Presidente della Seconda Repubblica ellenica — discendeva dalla grande casa armatoriale arvanita di Idra.
Ritratto: Karl Krazeisen · pubblico dominio
Un’eredità in piena vista
La litografia di Louis Dupré del 1827 di un “macellaio albanese ad Atene” — disegnata quando l’arvanitico si sentiva parlare nei villaggi di tutta l’Attica. Questa eredità non si è mai nascosta: è nei toponimi, nei canti, nella fustanella che la corte greca adottò come abito nazionale nel 1835 (un indumento che entrambe le nazioni rivendicano — una disputa che vale la pena segnalare e lasciare lì). Il politico Theodoros Pangalos, ministro degli Esteri greco negli anni 1990, amava dirlo senza giri di parole: i suoi antenati erano arvaniti — e lui era, perciò, esattamente greco quanto la Grecia stessa.
Litografia: Louis Dupré, 1827 · pubblico dominio
L’albo moderno: la migrazione e i suoi figli
Eleni Foureira
Nata Entela Fureraj a Fier nel 1987, ad Atene fin dall’infanzia, e da un decennio una delle più grandi pop star della Grecia. All’Eurovision 2018 cantò “Fuego” — per Cipro — e arrivò seconda, il miglior risultato di sempre dell’isola. Per anni tenne il luogo di nascita fuori dal racconto; i media greci lo riportarono nel 2013, e l’anno seguente lei lo confermò, con parole che molti suoi coetanei di seconda generazione hanno ripetuto: era rimasta in silenzio “per essere accettata”. La sua apertura da allora misura quanta strada abbia fatto il paese in cui è cresciuta.
Foto: Dewayne Barkley, EuroVisionary / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
Pyrros Dimas
Tre ori olimpici per la Grecia — Barcellona 1992, un anno dopo aver attraversato il confine; Atlanta 1996; Sydney 2000 — e un bronzo ad Atene 2004, sollevato con un ginocchio distrutto davanti a uno stadio che scandiva il suo nome. Nato a Himarë nel 1971, Dimas non è un albanese etnico: appartiene alla comunità greca di Himarë, nel sud dell’Albania, e lo dice chiaramente: “Non sono di origine albanese. Sono un greco, nato in Albania, un figlio della minoranza”. Sta in questa pagina perché la sua strada è stata la strada di questa comunità: lo stesso attraversamento del 1991, con il gruppo di pesisti che passò il confine nella stessa ondata — Leonidas Kokas, dei villaggi della minoranza del Dropull, Leonidas Sabanis di Korçë, Viktor Mitrou di Valona — che tra loro sollevarono altri quattro argenti olimpici per la Grecia (una quinta medaglia, un bronzo di Sabanis ad Atene 2004, fu revocata per doping) e furono, per molti greci, i primi volti famosi del popolo che arrivava a piedi dal nord.
Foto: DiviFilius / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0
Gazmend Kapllani
Lo scrittore essenziale della migrazione. Per sua stessa testimonianza, Kapllani attraversò il confine a piedi nel gennaio del 1991 e lavorò come muratore, cuoco e addetto a un chiosco; conseguì un dottorato all’Università Panteion di Atene — su come la stampa greca scriveva degli albanesi — e divenne editorialista di Ta Nea e autore di A Short Border Handbook, il libro di questa migrazione, un bestseller greco tradotto in tutta Europa. Anche il suo epilogo fa parte della storia: chiese la cittadinanza greca nel 2008, non ricevette mai risposta e nel 2015 partì per una cattedra americana. Il paese che ne fece il proprio cronista non ne fece mai il proprio cittadino.
Foto: ErnestoSaffo / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
Thomas Strakosha
Nato ad Atene nel 1995 da Foto Strakosha, il portiere dell’Albania degli anni 1990 che difese le porte dei club greci — una vera storia di seconda generazione, e il ponte vivente tra due pagine di questa serie. Cresciuto nel Panionios, un decennio alla Lazio con due Coppe Italia vinte, e dal 2024 di nuovo nella sua città natale con l’AEK Atene, dove è diventato campione di Grecia. Numero 1 dell’Albania a Euro 2024: nato ad Atene, protagonista ad Atene, a difesa della porta dell’Albania.
Foto: Kulac / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0
Laert Vasili
Nato da padre albanese e madre greca, Vasili arrivò secondo su 750 candidati alla scuola di recitazione del Teatro Nazionale di Grecia — e poi portò l’esperienza stessa dell’immigrato sul palcoscenico greco. Qui è fotografato con la fustanella: l’indumento che entrambe le nazioni rivendicano, indossato senza polemica.
Foto: Laertis Vasiliou / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
Neritan Zinxhiria
Portato oltre il confine in fasce nel 1990, Zinxhiria è cresciuto fino a collezionare gli allori del cinema greco riservati ai giovani registi, da Drama a Rotterdam — dove ha presentato il suo cortometraggio “Light of Light” all’International Film Festival del 2023. La seconda generazione della migrazione non sta più soltanto davanti alla storia: la dirige.
Foto: Vera de Kok / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0
La storia del calcio corre in entrambe le direzioni, e la direzione scelta è il segno d’identità più chiaro che questa comunità offra. Sotiris Ninis — nato a Himarë da una famiglia di etnia greca, cresciuto ad Atene fin dalla prima infanzia — divenne il ragazzo d’oro del Panathinaikos e scelse la Grecia, giocando a Euro 2012. Panagiotis Kone, nato a Tirana e cresciuto ad Atene, scelse anche lui la Grecia, entrando nella rosa del Mondiale 2014 — pur dicendo, con disarmante onestà, che in Grecia è greco e in Albania si presenta come “Kone l’albanese”. E Ergys Kaçe, portato a Salonicco a tre anni e formato nel PAOK, fece la scelta inversa: 25 presenze con l’Albania e un posto nella storica rosa di Euro 2016 — l’emblema di una generazione cresciuta in Grecia che scelse l’aquila. Intorno a loro: Enea Mihaj (nato a Berat, accademie greche, nazionale albanese, oggi in MLS) e la generazione albanese del vivaio del PAOK.
Nella musica, la seconda generazione oggi domina le classifiche greche su cui è cresciuta. Sin Boy, nato ad Atene da genitori albanesi, ha portato la trap greca al numero 1 con “Gigi” e ha fatto di “Mama” uno dei suoi brani più visti — e ha parlato apertamente del razzismo arrivato insieme al suo cognome. Toquel, nato Klaudjo Dhespo a Tepelenë e a Creta fin dal primo anno di vita, è diventato uno dei nomi più grandi che la trap greca abbia prodotto. Claydee (Klejdi Lupa, nato a Tirana e cresciuto ad Atene) firma successi dance-pop in mezza Europa — la sua “Mamacita Buena” è stata la prima canzone prodotta in Grecia a superare i venti milioni di visualizzazioni su YouTube. E anche il pop mainstream porta con sé l’altra identità della migrazione: Christos Mastoras, frontman dei MELISSES e coach a The Voice of Greece, è nato nel villaggio della minoranza greca di Vodino, in Albania, e si definisce “un fiero greco nordepirota” — riportato qui, come Dimas, esattamente come lo dice lui.
Il cinema della migrazione ha il suo caposaldo: Xenia (2014), la storia di due fratelli albano-greci che attraversano la Grecia, che portò al ruolo di protagonisti due attori della seconda generazione. Nikos Gelia arrivò da Tirana da bambino piccolo e racconta che il suo primo ruolo gli arrivò “proprio perché ero un immigrato albanese”; Kostas Nikouli, nato ad Atene da una famiglia originaria di Sarandë, è poi diventato un volto noto a tutti grazie alla serie di successo Sasmos. Nella letteratura, Christos Armandos Gezos, nato a Himarë e appartenente alla minoranza greca, ha vinto il Premio letterario di Stato greco per il miglior esordio. E nel giavellotto, Savva Lika, nata a Krujë, ha lanciato per la Grecia in finali mondiali dopo una carriera iniziata sotto la bandiera albanese — prova, insieme al gruppo di Himarë, che gli atleti di questa migrazione venivano da entrambe le comunità dell’Albania.
Come restano in contatto oggi gli albanesi in Grecia?
Per gli albanesi in Grecia, casa sembra spesso più vicina di quanto suggerisca la mappa. La strada attraverso Kakavia fa parte della vita familiare: porta a matrimoni, feste, visite estive o a un nuovo incontro intorno alla tavola di famiglia.
I legami passano anche dal mare e dal cielo. I traghetti collegano Corfù e Saranda, mentre voli diretti uniscono Atene e Tirana. In estate, città e villaggi dell'Albania meridionale si riempiono di auto con targa greca. Per molte famiglie, il confine internazionale è una parte familiare del viaggio verso casa.
Queste relazioni sono anche politiche e culturali. Grecia e Albania consentono in linea generale la doppia cittadinanza, quindi acquisire quella greca non significa necessariamente rinunciare a quella albanese. Questo non indica, però, quante persone le possiedano entrambe. Nel primo voto postale della diaspora albanese, nel maggio 2025, gli elettori registrati in Grecia costituivano il secondo gruppo più numeroso dopo l'Italia.
Le scuole albanesi del fine settimana utilizzano libri di testo da Tirana, le associazioni organizzano scambi culturali e le famiglie continuano a muoversi in entrambe le direzioni. Lingua, musica e feste condivise mantengono vivi legami che un singolo passaporto non può descrivere completamente.
Oggi una parte di queste connessioni non richiede più di attraversare il confine. dua.com aiuta le persone ad Atene, Salonicco e nel resto della Grecia a conoscere altri albanesi nelle vicinanze, in Albania e nella diaspora. Dopo oltre tre decenni di vita tra due paesi, restare in contatto significa anche custodire la lingua, le relazioni e il senso di appartenenza ovunque porti la vita.

Se volevi conoscere un altro albanese, dove andavi?
Per anni la risposta è stata semplice: famiglia, amici, quartiere o qualcuno che conosceva qualcuno. In Grecia queste reti hanno radici profonde. Famiglie, luoghi d'origine e amicizie collegano da decenni persone sui due lati del confine.
Ma anche le reti più solide hanno dei limiti. Una generazione è ormai cresciuta in Grecia, parlando greco a scuola e albanese a tavola, costruendo una vita che non sempre rientra nei vecchi giri di conoscenze. I tuoi cugini possono conoscere tutti nel paese d'origine, ma questo non significa che conoscano la persona albanese che abita due quartieri più in là ad Atene.
È qui che dua.com aggiunge qualcosa: apre la rete albanese oltre i parenti, gli amici di famiglia e le presentazioni. Puoi conoscere qualcuno vicino a te che capisce perché la tua vita possa essere greca e albanese allo stesso tempo, senza dover prima raccontare tutta la tua storia.
Trovare la persona giusta resta la parte difficile. Conoscere un altro albanese non deve esserlo.

Amore, famiglia e la prossima generazione
Le statistiche si fermano sulla porta di casa. La storia di Arta e Dreni non è cominciata affatto vicino alla Grecia — un profilo creato di nascosto a Kumanovo, un imprenditore a Stoccarda — ma la vita che ne hanno costruito è una vita di Salonicco, ed è così che funziona questa diaspora: la strada d’ingresso raramente coincide con l’indirizzo.
Arta & Dreni: quando il destino decide di trovarti l’amore
Ad Arta, psicologa di Kumanovo, il profilo dua.com fu creato di nascosto dalla sorella nel dicembre 2021. Dreni, imprenditore di Ferizaj che viveva a Stoccarda, per poco non passò oltre — poi non riuscì più a fermare la conversazione. All’inizio del 2022 andò a Kumanovo e capì. Si sposarono quello stesso anno; i figli Rron e Lion sono arrivati nel 2022 e nel 2025 — e la famiglia si è stabilita a Salonicco. Hanno scelto di tenere private le loro foto; alcune delle storie più belle su questa piattaforma appartengono prima di tutto alle persone che le vivono.
Guida pratica per gli albanesi in Grecia
Risorse ufficiali e gestite dalla comunità. Verificate sempre i requisiti aggiornati sul sito collegato.
| Esigenza | Da dove iniziare | Perché questa fonte |
|---|---|---|
| Servizi consolari albanesi | Ambasciata d’Albania ad Atene · consolati generali a Salonicco e Giannina | Missioni ufficiali albanesi (Filothei, Atene; Tsimiski 43, Salonicco) |
| Soggiorno e permessi in Grecia | Ministero della Migrazione e dell’Asilo | Categorie ufficiali di permessi, statistiche e procedure |
| Cittadinanza greca | Ministero dell’Interno — cittadinanza | Percorsi di naturalizzazione e per la seconda generazione (L.4332/2015) |
| Questioni relative agli omogeneis (EDTO) | mitos.gov.gr — pagina del servizio EDTO | Il registro ufficiale delle procedure per la carta d’identità speciale |
| Organizzazioni della comunità | Registro dell’Agenzia Nazionale della Diaspora | 32 associazioni verificate in tutta la Grecia, con i contatti |
| Corsi di albanese per bambini | QBD — corsi in Grecia | L’elenco ufficiale di ~60 corsi del fine settimana, con libri di testo |
| Notizie della comunità | Diaspora Shqiptare — Greqi | Copertura continua della comunità, delle scuole e delle associazioni |
| Diritti dei migranti | Greek Forum of Migrants | L’organismo ombrello in cui lavorano i portavoce della comunità |
| Autobus e traghetti verso casa | METRO Europe (Salonicco–Tirana) · traghetti Corfù–Saranda | Collegamenti giornalieri sui due corridoi principali |
Cosa possiamo e non possiamo ricavare dai numeri
Censimento: ELSTAT ha contato 374.926 residenti con cittadinanza albanese nel 2021, contro 480.851 nel 2011. Sono conteggi della cittadinanza a una data precisa, non di tutte le persone di origine albanese.
Naturalizzazioni: Eurostat registra 266.970 acquisizioni della cittadinanza greca da parte di cittadini albanesi nel 2007–2024. La serie cumulativa comprende origini etniche diverse e non dimostra che tutte le persone coinvolte vivano ancora in Grecia.
Nessuna somma: Un cittadino albanese censito nel 2021 può ricomparire nelle naturalizzazioni del 2022–2024. Decessi, ritorni e successive migrazioni cambiano inoltre la popolazione residente. Sommare queste cifre non produce una stima attuale della comunità.
Altre categorie giuridiche: Circa 200.000 carte EDTO rilasciate storicamente e 14.531 valide nel giugno 2026 non costituiscono una coorte chiusa. Le 107.801 concessioni alla seconda generazione entro il 2023 comprendono tutte le nazionalità; la quota albanese di circa il 79% riguarda i beneficiari del solo 2023. Questi dati spiegano diversi percorsi verso la cittadinanza, non residenti aggiuntivi da contare.
Domande frequenti sugli albanesi in Grecia
Quanti albanesi vivono in Grecia?
Il censimento del 2021 ha contato 374.926 residenti con cittadinanza albanese. Non è un conteggio completo delle persone con radici in Albania: i cittadini greci naturalizzati e molti dei loro discendenti non vi compaiono come stranieri albanesi. Non è disponibile un totale attuale preciso; le 266.970 naturalizzazioni del 2007–2024 non possono essere aggiunte al censimento, per via delle sovrapposizioni e dei diversi periodi di riferimento.
Perché il numero ufficiale degli albanesi in Grecia continua a calare?
Il numero dei cittadini albanesi è sceso da 480.851 nel 2011 a 374.926 nel 2021. Contribuiscono naturalizzazioni, ritorni in Albania, trasferimenti in altri paesi, decessi e altri cambiamenti demografici. Il calo non significa che lo stesso numero di persone abbia lasciato la comunità o la Grecia.
Chi sono gli omogeneis e che cos’è la carta EDTO?
Le EDTO sono carte d’identità speciali per persone di origine greca. In questo contesto erano destinate a cittadini albanesi riconosciuti dalla Grecia come di discendenza greca, molti provenienti dalla minoranza greca dell’Albania meridionale. Storicamente ne sono state rilasciate circa 200.000; nel giugno 2026 erano valide 14.531. Le naturalizzazioni sono una spiegazione importante, ma incidono anche scadenze dello status, decessi e migrazioni. I due dati non descrivono una coorte chiusa.
Chi sono gli arvaniti — sono albanesi?
Gli arvaniti discendono da comunità albanofone insediatesi soprattutto tra il XIV e il XVI secolo nell’attuale Grecia. Si identificano in grandissima maggioranza come greci. La loro lingua tradizionale, l’arvanitico, è legata all’albanese tosco ed è oggi gravemente minacciata. L’origine linguistica non va equiparata all’identità nazionale attuale.
Che cosa accadde in Çamëria?
I cham musulmani erano una comunità albanofona della Tesprozia. Durante l’occupazione, una parte collaborò con le forze dell’Asse, mentre altri parteciparono alla resistenza. Nel 1944–45, violenze, uccisioni ed espulsioni portarono la stragrande maggioranza a fuggire o a essere costretta a trasferirsi in Albania. La sequenza principale è documentata; vittime, responsabilità, terminologia e conseguenze giuridiche restano oggetto di dibattito.
In quali zone della Grecia vive la maggior parte degli albanesi?
Ad Atene, nettamente: la regione dell’Attica contava 140.146 cittadini albanesi al censimento del 2021 — più di un terzo del totale — con la Macedonia Centrale intorno a Salonicco al secondo posto con 63.069. Nelle regioni rurali la comunità è più piccola ma dominante: nella Macedonia Occidentale, più di tre cittadini stranieri su quattro sono albanesi.
Quanti albanesi sono diventati cittadini greci?
Secondo Eurostat, 266.970 cittadini albanesi hanno acquisito la cittadinanza greca tra il 2007 e il 2024. Sono compresi diversi percorsi giuridici e diverse origini etniche. È una serie cumulativa di acquisizioni della cittadinanza, non un conteggio dei naturalizzati che vivono oggi in Grecia, e non può essere aggiunta al censimento del 2021.
Gli albanesi possono avere la doppia cittadinanza greca e albanese?
Grecia e Albania consentono in linea generale la doppia cittadinanza. Acquisire quella greca non richiede quindi necessariamente di rinunciare a quella albanese. I dati di questa pagina non mostrano però quante persone possiedano effettivamente entrambe.
Quali personaggi famosi appartengono a questa storia?
Due elenchi. Dalla migrazione moderna e dai suoi figli: Eleni Foureira, lo scrittore Gazmend Kapllani, i rapper Sin Boy e Toquel, gli attori di “Xenia” Nikos Gelia e Kostas Nikouli, l’attore Laert Vasili, il regista Neritan Zinxhiria, il portiere Thomas Strakosha e la generazione di sollevatori di pesi del 1991 attorno a Pyrros Dimas — che appartiene alla comunità greca di Himarë, non è di etnia albanese, e lo dice lui stesso. Dall’eredità arvanita dentro la storia greca: Markos Botsaris e i sulioti, Bouboulina, gli ammiragli Miaoulis e Kountouriotis, e diversi Primi Ministri della Grecia — tutti greci, presentati come loro stessi si vedevano.
Gli albanesi in Grecia parlano ancora l’albanese?
La prima generazione sì; la seconda è cresciuta parlando greco più in fretta che in qualsiasi altra diaspora — negli anni 1990 la pressione della sopravvivenza spinse persino molte famiglie a battezzare i figli come ortodossi e ad adottare nomi greci, una strategia documentata degli anni dello stigma. Il contro-movimento è reale: una rete di scuole del fine settimana con circa 60 corsi, coordinata dalla Lega degli Insegnanti Albanesi in Grecia e rifornita di libri di testo gratuiti da Tirana, insegna la lingua ai nipoti di quel cammino.
Quanto è legata la comunità all’Albania?
Le famiglie mantengono i legami attraverso valichi come Kakavia, collegamenti in autobus, traghetti tra Corfù e Saranda e voli tra Atene e Tirana. Scuole, associazioni e reti digitali completano questi rapporti. Orari e disponibilità cambiano e vanno verificati con l’operatore prima di viaggiare.
Come fanno gli albanesi in Grecia a conoscere altri albanesi?
Famiglia, amici, quartieri e associazioni albanesi restano importanti luoghi d’incontro. dua.com amplia questi giri e ti aiuta a conoscere albanesi vicino a te, in altre parti della Grecia e nella diaspora, anche senza conoscenze in comune.




