La Gran Bretagna ci ha contati. Poi ha archiviato la risposta dove nessuno avrebbe cercato.

Il 31 ottobre 2022, in una dichiarazione alla Camera dei Comuni sul centro di registrazione di Manston, la ministra dell’Interno Suella Braverman disse che i britannici meritavano di sapere quale partito volesse davvero fermare “the invasion on our southern coast”. La frase viene quasi sempre citata con “of our southern coast”, ma Hansard riporta “on”. Nella stessa seduta, interrogata sugli albanesi, disse che i giovani uomini albanesi single erano “o membri di bande criminali organizzate”, oppure venivano in Gran Bretagna “partecipando ad attività criminali, in particolare legate alla droga”. Aggiunse che l’Albania “non è un paese devastato dalla guerra” e che era difficile capire come le domande d’asilo provenienti da lì potessero essere legittime.

Tre settimane dopo, davanti alla commissione Affari interni, fece una distinzione trascurata da gran parte dei resoconti: il governo teneva al rapporto con “la comunità albanese nel Regno Unito” e continuava ad accogliere chi arrivava legalmente e contribuiva alla società britannica.

Il 13 dicembre 2022, Rishi Sunak dedicò una dichiarazione ai Comuni al tema e firmò due comunicati congiunti con Tirana nello stesso pomeriggio. Annunciò per la prima volta agenti della Border Force all’aeroporto di Tirana, nuove indicazioni agli addetti alle domande che consideravano l’Albania sicura, requisiti probatori più elevati per i casi di schiavitù moderna, garanzie formali albanesi per le vittime rimpatriate e un’unità di 400 addetti per smaltire le pratiche albanesi. Promise che “migliaia di albanesi saranno rimandati a casa”, con voli settimanali fino all’esaurimento dell’arretrato. Theresa May, promotrice del Modern Slavery Act 2015, intervenne per ricordare che il favoreggiamento dell’immigrazione irregolare e la tratta di esseri umani sono reati distinti e non vanno confusi.

Una correzione necessaria: l’Albania non fu “dichiarata paese sicuro” nel dicembre 2022. Era già uno Stato designato ai sensi dell’articolo 94(4) del Nationality, Immigration and Asylum Act 2002 dal 1° aprile 2003. La designazione precedeva la crisi di diciannove anni. A dicembre 2022 fu nuova l’accelerazione operativa; a settembre 2023 fu nuovo l’articolo 80AA, inserito dall’Illegal Migration Act, con l’elenco degli Stati le cui domande di protezione sono inammissibili. La norma figurava nella legge, ma le disposizioni sull’inammissibilità non furono mai pienamente messe in vigore. L’Albania è il primo nome dell’elenco e l’unico Stato al di fuori di UE, SEE e Svizzera. Nella legge britannica appartiene dunque a un gruppo di cui non è ancora membro.

L’argomentazione del governo non era soltanto retorica. Dan O’Mahoney, allora responsabile del contrasto agli ingressi clandestini attraverso la Manica, disse alla commissione Affari interni il 26 ottobre 2022 che l’aumento era “dovuto principalmente al fatto che le bande criminali albanesi hanno messo radici nel nord della Francia”. Le informazioni raccolte indicavano voli dall’Albania al Belgio, i cui passeggeri proseguivano direttamente per la costa francese. Nella stessa seduta descrisse però anche un altro schema: “Lavorano illegalmente nel Regno Unito per forse sei mesi o un anno, mandano il denaro a casa e poi tornano.”

Il primo ministro albanese Edi Rama rispose il 2 novembre 2022 che gli albanesi nel Regno Unito “lavorano duramente e pagano le tasse”. La Gran Bretagna, disse, doveva contrastare le bande di ogni nazionalità, non discriminare gli albanesi per giustificare i propri fallimenti politici. Quel mese gli albanesi manifestarono a Londra con cartelli “Braverman, you can be a criminal, we can’t”. Il 17 gennaio 2023 il governo albanese convocò l’ambasciatore britannico, Alastair King-Smith, per un video promozionale dell’Home Office sulla detenzione di criminali albanesi. Reuters riportò la protesta contro il “linguaggio dell’odio”.

L’ambasciatore albanese a Londra, Qirjako Qirko, disse alla commissione Affari interni il 7 dicembre 2022 di vedere una “campagna di discriminazione” e che “ci sono soprattutto ragazzi vittime di bullismo a scuola soltanto perché albanesi”. Alla domanda su chi fossero gli albanesi in Gran Bretagna, rispose: “medici, avvocati, ingegneri e lavoratori di ogni tipo che pagano le tasse”. Esme Madill, avvocata di giovani albanesi vittime di tratta, scrisse alla stessa commissione che quella retorica esponeva i minori da lei assistiti a discriminazione e razzismo quotidiani negli istituti di istruzione e nella ricerca di lavoro.

Niente di tutto ciò viene misurato. Le statistiche sui crimini d'odio in Inghilterra e Galles monitorano razza, religione, orientamento sessuale, disabilità e identità transgender; non esiste una categoria albanese e gli albanesi non sono identificabili separatamente nella serie. Qualsiasi affermazione di un aumento misurato dei crimini d'odio anti-albanesi nel 2022 non è supportata dalle statistiche ufficiali — in entrambi i sensi.

La commissione Affari interni pubblicò il rapporto il 12 giugno 2023, dopo una visita in Albania a marzo. La conclusione centrale va letta per intero. Da un lato, l’Albania non era la causa dei problemi migratori britannici e “non dovrebbe essere indicata come tale né usata come capro espiatorio per i fallimenti interni” nell’esaminare le domande e procedere rapidamente agli allontanamenti. Dall’altro, nello stesso paragrafo, il numero di albanesi che attraversavano la Manica aveva “indubbiamente contribuito a sovraccaricare il sistema d’asilo”, in particolare Manston. La commissione riteneva inoltre l’Albania sicura e non vedeva ragioni per accogliere abitualmente le domande albanesi; insisteva però sull’esistenza indiscutibile di veri casi di tratta, per i quali servivano tutele.

Sul perché fosse accaduto, la commissione dichiarò di non avere una risposta chiara ed elencò cinque possibili spiegazioni senza sceglierne una. Il dato più significativo proveniva da Kukës, la contea più povera dell’Albania e quella con le reti familiari più profonde verso il Regno Unito. Un’indagine Swiss Contact su 1800 famiglie rilevò che il 35 per cento degli intervistati desiderava emigrare; di questi, il 59 per cento voleva andare in Gran Bretagna. Separatamente, il 42 per cento di tutti gli intervistati concordava fortemente sul fatto che i giovani della propria comunità non avessero altra scelta che partire con qualsiasi mezzo. La geografia dell’emigrazione segue le generazioni precedenti: dal nord verso Gran Bretagna ed Europa settentrionale, dal sud verso Grecia e Italia. Per questo le nostre pagine descrivono paesi diversi e la stessa famiglia.

C’è poi il documento che quasi nessuno ha letto. Nel febbraio 2024, l’Independent Chief Inspector of Borders and Immigration, David Neal, pubblicò un’ispezione delle pratiche d’asilo condotta tra giugno e ottobre 2023. Il rapporto descriveva l’Operation BRIDORA, creata dall’Home Office nel dicembre 2022 per smaltire un arretrato iniziale di 12.543 domande albanesi. Le vecchie pratiche erano state suddivise in tre operazioni: AMESA per le cittadinanze con alti tassi di accoglimento (14.563 domande), MAKHU per tutte le altre (58.252), BRIDORA soltanto per gli albanesi. Nessun’altra singola cittadinanza aveva un’operazione dedicata. Tra febbraio e maggio 2023 vi furono assegnate tutte le unità decisionali tranne due. La maggior parte dei dirigenti disse agli ispettori che era stata una scelta sbagliata, a scapito di qualità e produttività nelle altre pratiche.

L’ispezione rilevò che agli addetti era stato detto di “non essere più autorizzati ad attuare alcuna decisione favorevole per gli albanesi”, anche quando la decisione era già stata redatta. Alla richiesta di spiegazioni, i dirigenti riferirono una decisione ministeriale secondo cui “non più del 2% delle domande albanesi dovrebbe essere accolto”. Un addetto riassunse la riscrittura delle indicazioni sul paese così: “all’improvviso rimandiamo indietro donne vittime di tratta”. Il gruppo incaricato delle informazioni sui paesi dichiarò di non avere ricevuto un ordine diretto di modifica, ma di aver trovato difficile sottrarsi alle pressioni indirette.

Nella risposta alla commissione, pubblicata nel settembre 2023, il governo presentò il proprio argomento statistico. Nell’anno terminato a marzo 2023, l’84 per cento degli esiti delle domande albanesi era costituito da ritiri, contro il 18 per cento delle altre cittadinanze complessivamente. Includendo i ritiri nel denominatore, il tasso di accoglimento albanese scendeva dal 34 al 5 per cento; per gli altri passava dal 76 al 63 per cento. Non esiste un solo tasso di accoglimento albanese: ce ne sono almeno cinque. Scegliere quale citare è già una presa di posizione, non un fatto neutro.

Tra il 9 gennaio e il 12 novembre 2023, l’operazione registrò 15.955 decisioni: 9863 ritiri (61,8 per cento), 4549 rifiuti e 498 esiti favorevoli (3,1 per cento). Nove ritiri su dieci erano impliciti: il richiedente aveva smesso di presentarsi o si era reso irreperibile. I ministri li interpretarono come domande abbandonate perché false. Il dottor Peter Walsh del Migration Observatory disse alla commissione che il tasso di ritiro albanese era circa doppio della media, ma “non dice perché si rendano irreperibili”; la tratta era tra le possibili ragioni. I dati non distinguono le due spiegazioni. A fronte della promessa di voli settimanali fino allo smaltimento dell’arretrato, al 13 novembre 2023 erano state allontanate 245 persone di quel gruppo. L’Home Office rispondeva con un dato più ampio: nel 2023 erano rientrati dal Regno Unito, attraverso tutte le procedure, 6458 cittadini albanesi, secondi soltanto ai romeni. Entrambi i numeri sono corretti, ma misurano cose diverse. Neal fu rimosso dall’incarico il 20 febbraio 2024, nove giorni prima della pubblicazione del rapporto e un mese prima della scadenza prevista del mandato.

Un altro fatto appartiene alla stessa sezione. Nel 2022, mentre i ministri descrivevano gli albanesi come criminali, gli albanesi costituivano il gruppo più numeroso di potenziali vittime di schiavitù moderna identificate nel Regno Unito. Le segnalazioni al National Referral Mechanism furono 4613, il 27,2 per cento del totale nazionale, più di quelle dei cittadini britannici. Dal 2018 al 2024, l’Albania fu ogni anno la cittadinanza non britannica con più segnalazioni.

Tra gli arrivi albanesi su piccole imbarcazioni del 2022, 3188 su 12.652 furono segnalati al NRM: il 25,2 per cento, contro il 12,9 per cento di tutte le cittadinanze. Il totale 12.652 viene dall’estrazione collegata al NRM dello stesso dataset che sopra dà 12.658. Gli albanesi rappresentarono da soli il 54,3 per cento delle segnalazioni per schiavitù moderna originate dalle traversate di quell’anno. Tra i casi giunti a una decisione definitiva, 516 persone furono riconosciute come vittime di schiavitù moderna dopo un’indagine completa dello Stato britannico: più dei 498 permessi concessi nei dieci mesi esaminati dall’ispettore. Solo 516 delle 1548 decisioni definitive di quel gruppo furono positive, il 33,3 per cento, contro circa l’89 per cento per tutte le cittadinanze nello stesso anno. Furono prese nei mesi in cui agli ispettori veniva descritto un tetto ministeriale agli esiti favorevoli e venivano riscritte le indicazioni sulla tratta in Albania. I dati non permettono di stabilire se i fatti siano collegati. Entrambi sono documentati.

I ministri consideravano abusive le segnalazioni tardive al sistema di tutela contro la schiavitù moderna. Dame Sara Thornton, già commissaria indipendente contro la schiavitù, disse alla commissione che “il fatto che la rivelazione sia tardiva non significa, a mio avviso, che sia inaffidabile”. Nella stessa seduta riconobbe però che la lentezza del sistema d’asilo permette alle persone di arrivare e poi rendersi irreperibili.

Anche il profilo delle segnalazioni contraddice lo schema abituale. Uomini e donne albanesi furono segnalati al sistema di tutela a tassi quasi uguali: 25,5 contro 23,8 per cento tra gli arrivi in barca del 2022. Non prevaleva lo sfruttamento sessuale: il 64,5 per cento delle segnalazioni albanesi del 2022 riguardava sfruttamento lavorativo e il 44,8 per cento sfruttamento in attività criminali. Il dottor Andi Hoxhaj, allora all’UCL e oggi presidente dell’Anglo-Albanian Association, descrisse alla commissione giovani provenienti da aree rurali poverissime ai quali veniva offerto “un passaggio gratuito nel Regno Unito in cambio di lavoro nella coltivazione di cannabis o in altre attività illegali e criminali” per dodici–diciotto mesi. La traversata è il prestito; la coltivazione della cannabis il rimborso. Come spiegò Esme Madill, si può partire per ragioni economiche, cadere in servitù per debiti e diventare vittima di tratta all’arrivo.

I tribunali hanno dovuto considerare entrambe le realtà. Nel caso R v BEP [2022] EWCA Crim 1881, deciso quattro giorni dopo la dichiarazione di Braverman ai Comuni, la Corte d’appello esaminò la condanna per produzione di cannabis di un uomo albanese già riconosciuto definitivamente dalla Single Competent Authority come vittima di schiavitù moderna. La Corte ammise che avrebbe avuto concrete possibilità di invocare la causa di esclusione della responsabilità prevista dalla legge. Non annullò però la condanna: quella difesa non opera automaticamente per ogni vittima di tratta e l’uomo si era dichiarato colpevole su consiglio legale. Era dunque, allo stesso tempo, una vittima di schiavitù ufficialmente riconosciuta e una persona legalmente condannata per produzione di cannabis. Il caso non si lascia ridurre a nessuna delle due narrazioni semplici.

Nessuna scuola statale britannica insegna l’albanese come materia curricolare e in nessuna parte del Regno Unito è possibile sostenere un GCSE o un A-level di albanese. Non sono esami aboliti: non sono mai stati offerti. La posizione del governo, riportata testualmente nel rigetto di una petizione del 16 gennaio 2023, è che spetta alle scuole decidere quali lingue insegnare e agli enti d’esame valutare se la domanda sia sufficiente.

Ci fu una mobilitazione concreta. La petizione 615921, “Introduce Albanian language as a GCSE and A Level”, rimase aperta da maggio a novembre 2022 e raccolse 1916 firme, meno delle 10.000 necessarie per ottenere una risposta del governo. Due tentativi successivi raccolsero sette firme ciascuno. La petizione del 2022 lasciò però qualcosa di più utile dell’esito: una mappa delle firme. Ne furono registrate in 330 dei 650 collegi elettorali, soprattutto a Chipping Barnet (68), Enfield Southgate (61), Hampstead & Kilburn (55), Edmonton (42) e Hendon (42). Un insieme di dati completamente diverso riproduceva così, indipendentemente, la geografia del censimento.

Esiste invece una rete di volontariato. La scuola più antica è Shkolla Shqipe “Kosova”, fondata il 3 ottobre 1993 da Talat Pllana e un gruppo di genitori. Iniziò a Westminster e Camden e oggi tiene le lezioni alla Haverstock School, vicino a Chalk Farm: oltre trent’anni, più di trenta insegnanti, nessun finanziamento statale e un programma tratto da quello del ministero dell’Istruzione kosovaro. Intorno a essa operano le scuole di Shpresa in cinque borough dell’est e del nord di Londra; Ardhmëria, con cinque scuole nella Grande Londra; Nënë Tereza a Edmonton; Gjurmë Iliriane a Richmond; Arbëria a Edmonton; e i corsi di lingua madre dell’associazione Faik Konica a Chelsea. Una nuova scuola aprì a Bexleyheath il 6 ottobre 2024. All’inaugurazione il ministro di Stato albanese Taulant Balla dichiarò che “oltre 7000 alunni studiano l’albanese in Gran Bretagna”: un dato governativo senza un elenco pubblico delle scuole né una metodologia pubblicata, e l’unica stima nazionale disponibile. Va considerato una dichiarazione, non un conteggio verificato.

Dal 2018 Albania e Kosovo adottano un programma comune per la diaspora e forniscono i libri di testo. In Gran Bretagna contribuisce UCL SSEES, che ha offerto corsi serali di albanese, fra cui uno specifico per chi è cresciuto parlando la lingua in famiglia ma l’ha studiata poco a scuola. L’istituzione ha una lunga storia in questo campo: Stuart Mann fu Reader di ceco e albanese alla SSEES dal 1947 al 1972 e scrisse l’Historical Albanian–English Dictionary (Londra, 1948). La collezione Mann è conservata nella biblioteca SSEES a Bloomsbury.

La seconda generazione si misura indirettamente, attraverso le registrazioni delle nascite, ed è ormai numerosa. Nel 2021 l’Albania è entrata fra i primi dieci paesi di nascita delle madri nate fuori dal Regno Unito residenti in Inghilterra e Galles, e vi è rimasta, raggiungendo il settimo posto nel 2023 con 3891 nascite. Dal 2021 al 2025 sono nati 17.800 bambini da madri nate in Albania e 20.011 da padri nati in Albania. Nel 2023 circa un bambino su 152 nati in Inghilterra e Galles aveva una madre nata in Albania.

Il confronto con il passato dà la misura del cambiamento: in cinque anni, in Inghilterra e Galles sono nati più bambini da madri albanesi di quanti fossero tutti i residenti nati in Albania presenti in Gran Bretagna nel 2011. L’Albania da sola rappresenta il 29 per cento delle nascite che l’ONS classifica sotto “Rest of Europe”, una categoria che comprende anche Turchia, Ucraina, Russia e tutta l’ex Jugoslavia. Le categorie dell’ONS nascondono la storia contenuta nei suoi stessi dati.

Esiste un conteggio scolastico verificato ed è la prova più solida, in questa pagina, del radicamento della comunità. Nella primavera del 2018 il Department for Education registrò 16.255 alunni delle scuole statali inglesi con l’albanese come prima lingua e solo il 10 per cento era entrato nel sistema scolastico dopo l’anno di reception, la classe iniziale della scuola primaria inglese. È il tasso di ingresso tardivo più basso fra le lingue europee della tabella: erano entrati più tardi in una scuola inglese il 52 per cento degli alunni di lingua romena, il 47 per cento di quelli di lingua bulgara e il 58 per cento di quelli di lingua italiana. Nove alunni albanofoni su dieci frequentavano quindi il sistema inglese già all’età della reception. La stessa tabella indica che il 38 per cento parlava correntemente inglese: una quota superiore a quelle degli alunni di lingua polacca, romena, turca, araba, portoghese e urdu.

Il dato scolastico è una conferma, non altre 16.255 persone da aggiungere al censimento. Include alunni nati nel Regno Unito e all’estero, senza distinguerli nella tabella pubblicata. “Ingresso dopo la reception” indica quando il bambino è entrato nel sistema scolastico inglese, non dove è nato. Il conteggio dimostra che già nel 2018 nelle aule inglesi studiava una numerosa generazione albanofona. Da solo, non può dire quanti di quegli alunni siano esclusi dal totale basato sul paese di nascita.

Da allora il DfE non ha più pubblicato questo dato. Le statistiche periodiche indicano soltanto se la prima lingua dell’alunno sia l’inglese, un’altra lingua oppure sconosciuta. Non è quindi disponibile pubblicamente un conteggio aggiornato degli alunni albanofoni per ente locale: per ottenerlo servirebbe una richiesta di accesso alle informazioni del National Pupil Database.

Nessuno ha misurato neppure quanto si conservi l’albanese in Gran Bretagna. Esiste un valido studio su Atene, ma nessuno su questo paese. Qualsiasi affermazione sul mantenimento della lingua fra gli albanesi nati in Gran Bretagna è oggi priva di riscontri, e questa pagina non ne inventerà.