Albanesi in Macedonia del Nord

Quanti albanesi vivono in Macedonia del Nord?

Ecco che cosa riporta il censimento del 2021, nelle sue stesse categorie:

446.245 residenti hanno dichiarato etnia albanese — il 24,30% di tutti coloro che vivono nel Paese

619.187 albanesi in totale, una volta aggiunti i cittadini registrati dall'estero — il 29,52% di tutti i censiti

172.942 di quegli albanesi risultavano registrati come residenti all'estero, non nel Paese

Entrambi i numeri sono ufficiali. Nessuno dei due corregge l'altro. La cifra dei residenti segue la regola della dimora abituale che ogni censimento europeo applica: si è contati dove si vive davvero. La seconda aggiunge la categoria che l'ufficio chiama non residenti — cittadini che erano all'estero da più di dodici mesi, registrati tramite un nucleo familiare rimasto nel Paese oppure di persona durante un rientro. (Tecnicamente la stessa categoria comprende anche gli stranieri presenti nel Paese per breve tempo, ma erano soltanto 1.674, quindi «all'estero» la descrive con precisione.)

La risposta onesta in una riga ha quindi due metà. Gli albanesi sono poco meno di un quarto delle persone che vivono in Macedonia del Nord, e il 29,52% di tutti quelli che il censimento ha raggiunto in qualunque parte del mondo. Non un terzo: fra il 29,52% e un terzo ci sono circa ottantamila persone, ed è per questo che questa pagina scrive la percentuale per esteso invece di arrotondarla a una frazione.

Quello scarto non è un artefatto di arrotondamento. È il fatto più importante di questa pagina, e da lì discende tutto, da Gostivar a Zurigo.

Sei modi di contare, e di che cosa è prova ciascuno

Perché ci sono così tanti albanesi in Macedonia del Nord?

Perché non sono arrivati. La comunità è più antica dello Stato, più antica della Jugoslavia e più antica del confine che la separa dall'Albania. La scheda-Paese di Minority Rights Group lo dice senza giri di parole: gli albanesi vivono in quella che oggi è la Macedonia del Nord fin dai tempi del dominio ottomano.

Quel che è cambiato nel Novecento non è dove stavano le persone, ma dove passavano le linee. Le guerre balcaniche del 1912–13 si chiusero con trattati che riconoscevano uno Stato albanese e lasciavano fuori dai suoi confini un'ampia area di lingua albanese: la valle di Polog attorno a Tetovo e Gostivar, l'alto Drin attorno a Debar e Struga, i villaggi a nord di Kumanovo. Quei luoghi passarono alla Serbia, poi a due Jugoslavie, poi alla Macedonia indipendente nel 1991, senza che nessuno di chi ci abitava cambiasse casa.

È un'affermazione su un confine, non una rivendicazione su di esso. Qui conta soltanto perché risponde alla domanda che la gente pone davvero: questa non è una diaspora che si è insediata nel Paese di qualcun altro. È una comunità che sta nel terzo occidentale di questo Paese da quando esistono documenti, e che oggi costituisce un quarto dei suoi residenti.

È anche il motivo per cui la mappa qui sotto ha l'aspetto che ha. La Macedonia del Nord albanese non è sparsa per il Paese. Corre in una fascia quasi continua lungo il confine occidentale — e poi salta, una volta sola, dentro la capitale.

Che cosa ha contato davvero il censimento del 2021

Il censimento del 2021 è stato realizzato nel settembre 2021 e pubblicato il 30 marzo 2022. Era il primo conteggio dopo diciannove anni: il tentativo del 2011 fu interrotto a metà operazione e annullato, dopo che la commissione censuaria si era dimessa proprio per la questione a cui questa pagina continua a tornare — se contare o no i cittadini che erano all'estero da più di un anno. I membri albanesi della commissione li volevano dentro; gli altri richiamavano la regola di Eurostat che li tiene fuori. Nel 2021 l'ufficio ha fatto entrambe le cose e ha pubblicato due totali.

Ha fatto anche una cosa che è facile non notare e impossibile ignorare una volta vista. 132.260 persone — il 7,20% della popolazione residente — non sono mai state intervistate. Sono state aggiunte dai registri statali e in nessuna tabella pubblicata portano etnia, religione o lingua madre. Ogni percentuale etnica del 2021, compreso il 24,30% di questa pagina, è misurata su una base che comprende anche loro.

La politica attorno al conteggio è stata rumorosa in entrambe le direzioni. Il partito di opposizione Levica ha invitato i macedoni etnici a boicottarlo, citando sospetti di irregolarità; VMRO-DPMNE aveva già contestato la metodologia, sostenendo che fosse concepita per gonfiare il risultato albanese. Il giorno in cui i numeri sono usciti, il partito non aveva commentato.

L'affermazione che i dati non reggono: «la quota albanese si è ridotta»

È vero che in Macedonia del Nord ci sono meno albanesi che nel 2002 — 509.083 allora, 446.245 residenti oggi, un calo del 12,3%. Non è vero che gli albanesi siano diventati una parte più piccola del Paese.

Il conteggio macedone è sceso più in fretta: da 1.297.981 a 1.073.299, in calo del 17,3%. Misurata fra le persone che alla domanda sull'etnia hanno effettivamente risposto, la quota albanese è dunque salita: dal 25,17% del 2002 al 26,18% del 2021.

La quota pubblicata per il 2021 è più bassa, 24,30%, e la ragione è meccanica prima che demografica: è misurata su una base che comprende i 132.260 residenti senza etnia registrata, una categoria di cui il censimento del 2002 non aveva l'equivalente. In entrambe le letture la quota albanese è rimasta pressoché stabile nell'arco di diciannove anni, mentre il Paese nel suo insieme ha perso il 9,2% dei suoi abitanti. A ridursi non è stato il posto della comunità albanese in Macedonia del Nord. È stata la Macedonia del Nord.

Sulle basi: il totale del 2002 e la popolazione residente del 2021 sono lo stesso tipo di conteggio. La metodologia del 2002 (libro XIII) escludeva chi lavorava all'estero da più di dodici mesi, esattamente come fa la misura dei residenti del 2021 — ed è per questo che questa pagina non confronta mai il 2002 con la cifra dei 2.097.319 censiti. Farlo mostrerebbe un Paese in crescita grazie a chi se n'è andato.

Entrambi i totali pubblicati sono soglie minime, e lo scarto non è piccolo

Né 446.245 né 619.187 sono la dimensione della comunità albanese della Macedonia del Nord. Sono la dimensione di ciò che una singola operazione censuaria è riuscita a registrare, e tre meccanismi distinti spingono la cifra registrata sotto quella reale — tutti visibili nelle tabelle del censimento stesso, non denunciati dall'esterno.

Le persone senza alcuna etnia. 132.260 residenti, il 7,20% del Paese, non sono mai stati intervistati; il censimento li ha ripresi dai registri amministrativi e per nessuno di loro ha registrato un'etnia. Stanno dentro il denominatore di ogni quota pubblicata e dentro nessun numeratore. Se assomigliano alle 1.704.453 persone che hanno risposto, il totale dei residenti albanesi è più vicino a 481.000 che a 446.245 — circa trentacinquemila persone che esistono, vivono nel Paese e non stanno nella colonna etnica di nessuno.

Registrarsi dall'estero era facoltativo. 172.942 albanesi all'estero hanno scelto di registrarsi, in gran parte tramite un modulo web, nella parte politicamente più contestata dell'intero conteggio. Svizzera, Germania e Italia insieme contano 278.929 passaporti nordmacedoni — più di quanti il censimento ne abbia registrati all'estero in totale, e prima ancora di Austria, Slovenia, Svezia, Stati Uniti, Canada e Australia. Qualunque sia il numero vero di albanesi della Macedonia del Nord che vivono fuori dal Paese, è ben oltre 172.942.

La generazione nata all'estero non è in nessun conteggio. I figli e i nipoti delle famiglie emigrate per lavoro hanno cittadinanza svizzera, tedesca o austriaca. Non sono nel censimento nordmacedone, e non sono nemmeno nelle statistiche svizzere o tedesche come nordmacedoni, perché quelle contano i passaporti.

La lettura onesta di questa pagina è dunque che 446.245 è la soglia minima per i residenti, 619.187 è la soglia minima per i cittadini ovunque si trovino, e la comunità che risponderebbe a quella descrizione è più grande di entrambe — probabilmente di parecchio. Quel che nessuna fonte sostiene è una cifra precisa più alta, ed è per questo che questa pagina fornisce i meccanismi e i calcoli invece di inventare un totale.

• Nulla di tutto questo è un conteggio di tutte le persone di ascendenza albanese provenienti dal Paese, e non va trasformato in un conteggio del genere.
• Registrarsi dall'estero nel 2021 era volontario. Ogni cifra sulla diaspora qui sotto è una soglia minima.
• I bambini nati all'estero che hanno soltanto un'altra cittadinanza non compaiono affatto nel censimento — e non compaiono nemmeno nelle statistiche svizzere o tedesche come nordmacedoni.

Dove la vita albanese è più forte

Quindici degli ottanta comuni del Paese hanno una maggioranza albanese fra i residenti. Ventiquattro raggiungono quel venti per cento che l'Accordo quadro di Ohrid ha reso soglia per l'uso ufficiale di una lingua. Quasi tutti si trovano a ovest, in una fascia che scende dal confine con il Kosovo fino al lago di Ohrid.

E poi c'è Skopje, che non rientra nello schema e ospita più albanesi di qualunque altro luogo del Paese.

Ogni comune è colorato secondo la quota albanese della sua popolazione residente nel censimento del 2021. L'est grigio chiaro non è vuoto: è macedone, turco, rom, serbo e valacco.

Quindici comuni a maggioranza albanese

Ordinata per quota anziché per dimensione, la lista è dominata dai villaggi del Polog e dalle colline sopra Skopje: Aračinovo al 97,5%, Lipkovo al 96,6%, Želino al 95,8%, Saraj al 90,1%, Bogovinje al 89,4%, Tearce al 83,1%.

Un comune viene regolarmente descritto in modo errato, e merita più cura di un'etichetta. Kičevo compare spesso negli elenchi dei comuni a maggioranza albanese; fra i residenti non lo è. 16.373 persone vi hanno dichiarato etnia albanese e 16.020 etnia macedone — 41,3% contro 40,4%, una maggioranza relativa di 353. Altri 2.405 residenti sono stati inseriti dai registri amministrativi senza alcuna etnia, quasi sette volte quel margine: quale comunità sia più numerosa a Kičevo resta perciò una questione davvero aperta sulla misura dei residenti. Contando i cittadini registrati all'estero, gli albanesi sono una maggioranza netta: quasi un terzo di tutti quelli che il censimento vi ha censito vive fuori dal Paese.

La popolazione albanese più numerosa del Paese è a Skopje

La Città di Skopje è fatta di dieci comuni che, nel complesso, ospitano 120.293 residenti albanesi, il 22,8% della città — più di Tetovo, più di Gostivar, più di qualunque altro luogo della Macedonia del Nord. Nel 2002 la cifra era 103.891.

Čair e Saraj da soli arrivano a 76.766, contro i 60.460 del comune di Tetovo. Qualsiasi elenco dei luoghi albanesi del Paese che parta da Tetovo e Gostivar e tratti Skopje come un'appendice ha l'ordine sbagliato: Tetovo è il comune singolo più grande, Skopje la città più grande.

Popolazione residente che ha dichiarato etnia albanese, censimento 2021. Čair e Saraj sono comuni della Città di Skopje; gli altri otto della città si trovano più in basso nell'elenco.

L'ovest è la parte che si svuota

Il censimento ha contato 260.606 cittadini residenti all'estero che si sono registrati. 172.942 di loro — il 66,4% — sono albanesi, in un Paese in cui gli albanesi sono il 24,30% della popolazione residente.

Detto al contrario: il 27,9% di tutti gli albanesi che il censimento del 2021 ha contato, ovunque si trovino, vive fuori dalla Macedonia del Nord, contro il 5,6% dei macedoni. È di questo che è fatta la differenza fra i due numeri di testa di questa pagina, e non è distribuita in modo uniforme sul territorio. È concentrata a ovest, comune per comune.

Gostivar: metà degli albanesi che il censimento vi ha trovato vive all'estero

Gostivar è il caso esemplare. Nel 2002 il comune aveva 54.038 albanesi. Nel 2021 quelli che ci vivevano erano 33.076 — un calo del 38,8%. Ma il censimento ha registrato anche 31.627 albanesi di Gostivar residenti all'estero, il che porta il totale contato a 64.703, più alto del 2002.

Quasi metà degli albanesi che il censimento ha contato a Gostivar non vive a Gostivar. Contando tutti, di ogni etnia, il 36,4% delle persone censite nel comune risultava registrato all'estero. Non è il tasso più alto del Paese — Mavrovo e Rostuša e Centar Župa, entrambi molto più piccoli, stanno più in alto, e Vrapčište è a un decimo di punto di distanza — ma nessun comune ha più emigrati in termini assoluti: 34.186 persone.

Lo schema tiene lungo tutta la fascia occidentale: Vrapčište, Želino, Tearce, Kičevo, Lipkovo, Struga e Bogovinje stanno tutti sopra un quarto. I comuni di Skopje si collocano fra il quattro e il nove per cento. Bitola, la seconda città, è al 5,4%.

Quota di tutti i censiti nel comune che risultava registrata come residente all'estero, tutte le etnie, censimento 2021. La registrazione era volontaria, quindi ogni cifra è una soglia minima.

Non esiste un registro ufficiale di dove siano andati. Il censimento ha rilevato che erano all'estero, non in quale Paese. Dall'altro capo esiste una serie di statistiche nazionali che contano la cittadinanza — ed è il problema della sezione che segue, perché un passaporto nordmacedone non dice «albanese».

Si parla albanese in Macedonia del Nord?

Sì — per strada da secoli, e nello Stato dal 2001.

La risposta giuridica passa per due documenti, ed entrambi vanno riportati con precisione, perché la versione approssimativa («l'albanese è diventato seconda lingua ufficiale nel 2019») sbaglia in tutt'e due le direzioni.

Il primo è l'Accordo quadro di Ohrid, concluso a Ohrid e firmato a Skopje il 13 agosto 2001, che pose fine all'insurrezione di quell'anno. Le sue clausole linguistiche lavorano su una soglia anziché su un nome: qualsiasi lingua parlata da almeno il venti per cento della popolazione del Paese è anch'essa lingua ufficiale, e in ogni comune in cui una comunità raggiunge almeno il venti per cento la sua lingua è ufficiale anche lì. Fu promesso il finanziamento statale per l'istruzione universitaria in qualsiasi lingua parlata da almeno il venti per cento, e l'amministrazione pubblica avrebbe dovuto rispecchiare la composizione della popolazione.

L'Accordo è deliberatamente asimmetrico, e questa pagina mentirebbe se lo appiattisse: il macedone resta la lingua ufficiale dell'intero Paese e delle sue relazioni internazionali. L'albanese è ufficiale accanto a esso, alle condizioni dette. Gli emendamenti costituzionali che attuano l'accordo furono pubblicati nella Gazzetta ufficiale il 16 novembre 2001.

Il secondo è la Legge sull'uso delle lingue, e il suo iter dice quanto il suo contenuto. Il Parlamento la adottò l'11 gennaio 2018; il Presidente rifiutò di firmare il decreto di promulgazione. Il Parlamento la adottò di nuovo il 14 marzo 2018; il Presidente rifiutò di nuovo. Il 14 gennaio 2019 fu pubblicata nella Gazzetta ufficiale con la sola firma del Presidente dell'Assemblea, accompagnata da una nota che spiegava perché mancasse quella del Capo dello Stato.

Che cosa fa: rende la lingua parlata da almeno il venti per cento dei cittadini — l'albanese — ufficiale nei rapporti con le istituzioni pubbliche in tutto il Paese, nei lavori del parlamento e del governo, nella pubblicazione di leggi e decisioni, sui siti istituzionali, sui timbri e sulla segnaletica, e impone che banconote, monete e francobolli portino simboli del patrimonio culturale di entrambe le comunità.

La Commissione di Venezia, esaminandola nel dicembre 2019, ne giudicò alcune parti poco chiare e imprecise, notò che la Corte costituzionale del Paese ne stava valutando la compatibilità con la Costituzione e osservò che la soglia del venti per cento poggia su risultati censuari che la legge stessa non menziona mai — un collegamento che raccomandò alla Macedonia del Nord di esplicitare. Nulla di tutto questo è stato risolto da una pagina come questa; è il punto in cui la questione si trova.

Due università che esistono per via di questa domanda

L'istruzione superiore in lingua albanese nel Paese esiste per via di una lunga discussione esattamente su questo. L'Università di Tetova fu fondata il 17 dicembre 1994 come iniziativa privata di intellettuali albanesi e funzionò per anni senza riconoscimento; fu legalizzata per legge nel 2004 e oggi è un'università statale.

L'Università dell'Europa Sud-Orientale, anch'essa a Tetovo, nacque dall'intesa del 2001: l'Alto commissario OSCE per le minoranze nazionali, Max van der Stoel, avviò le discussioni nella primavera del 2000, i lavori cominciarono nel marzo 2001, il campus aprì in ottobre e fu inaugurato ufficialmente il 20 novembre 2001. Vi si insegna in albanese, macedone e inglese.

Televisione, radio e un quotidiano

Alsat-M trasmette dal 2006 ed è stata la prima televisione bilingue del Paese: un'unica redazione di composizione mista che produce lo stesso telegiornale in albanese e in macedone. TV 21 è nata nel 2015. Dal 2020 il secondo canale dell'emittente pubblica, MRT2, offre un servizio interamente in albanese ventiquattr'ore su ventiquattro, mentre i programmi per le altre comunità sono passati a MRT4. Koha è il quotidiano; TV Shenja trasmette in albanese, turco e macedone.

La parte ancora da definire

L'albanese è lingua ufficiale delle istituzioni, e nessuno propone di cambiarlo. Fin dove questo arrivi dentro le singole procedure professionali è un'altra questione, e nel 2026 era ancora in via di definizione.

L'esempio in corso è l'esame di Stato per la professione giudiziaria — l'abilitazione che serve a un laureato in giurisprudenza per esercitare come giudice, pubblico ministero o avvocato. I laureati delle tre facoltà di giurisprudenza in lingua albanese del Paese studiano in albanese e possono sostenere quell'esame soltanto in macedone; nella primavera del 2026 hanno chiesto al Ministero della Giustizia di cambiare la regola. La risposta del Ministero è stata giuridica più che politica: una legge separata disciplina l'esame e prescrive il macedone, e finché il parlamento non modifica quella legge il Ministero dice di non avere basi per predisporre la prova in un'altra lingua. Nel febbraio 2026 il Primo ministro aveva detto che, se una richiesta del genere esisteva, andava accolta. Una bozza di compromesso di giugno avrebbe messo la parte teorica in albanese lasciando la parte pratica in macedone; non è stata accettata e, alla pubblicazione di questa pagina, la legge non è stata modificata.

Anche alcune parti della legge linguistica del 2019 sono davanti alla Corte costituzionale dal 2024, e a settembre 2026 la Corte non si era pronunciata. Nel marzo 2025 la Commissione di Venezia ha risposto a un quesito della Corte rifiutando esplicitamente di giudicare la legge macedone in sé: ha rilevato che gli standard internazionali lasciano agli Stati un ampio margine, che diritti linguistici più ampi nei procedimenti giudiziari sono ammessi purché non ostacolino la buona amministrazione della giustizia, e che uno Stato che li concede deve dotarli di risorse.

Le insegne stradali bilingui a Čair e una legge nella Gazzetta ufficiale non sono la stessa cosa di un assetto definito, e nel Paese nessuno ne parla come se lo fossero. Ma la direzione degli ultimi venticinque anni non è in discussione, e il rapporto 2025 della Commissione europea sulla Macedonia del Nord ha rilevato che le relazioni interetniche sono rimaste stabili e che l'Accordo quadro di Ohrid ha continuato a essere attuato.

Dal confine del 1913 al censimento del 2021

Sette momenti che spiegano la mappa, la legge e i due numeri.

Le fonti di ogni data di questa sezione sono elencate in fondo alla pagina.

Dov'è la diaspora — contata per passaporto, non per etnia

Tre Paesi contengono gran parte della risposta a «dove sono andati», e nessuno dei tre sa dire quante delle persone che conta siano albanesi.

Alla fine del 2025 la Svizzera contava 70.437 cittadini nordmacedoni nella sua popolazione residente permanente — pochissimi in meno rispetto ai 70.469 di un anno prima. Il registro centrale tedesco degli stranieri ne aveva 161.120 alla stessa data, più del doppio della cifra svizzera, anche se la crescita si è quasi fermata: gli ultimi due anni ne hanno aggiunti circa duemila ciascuno, contro ventiquattromila nel 2022. L'Italia va nella direzione opposta, in calo dai 53.443 del 2022 a 47.372 all'inizio del 2025.

Tutti e tre sono conteggi di passaporti. Comprendono macedoni etnici, turchi, rom e chiunque altro rientri nella cittadinanza del Paese; escludono chi si è naturalizzato; e nessun istituto di statistica dei tre pubblica una ripartizione etnica, perché nessuno la rileva.

Questa pagina non li trasforma quindi in numeri albanesi, e conviene diffidare di qualunque pagina lo faccia. L'unica prova diretta della composizione etnica della popolazione nordmacedone all'estero è il censimento stesso: dei 260.606 cittadini che nel 2021 si sono registrati dall'estero, il 66,4% era albanese.

Ciò che il censimento può dire della diaspora, e ciò che, come dimostra l'Australia, non può dire

Quella cifra arriva con tre avvertenze, e puntano tutte nella stessa direzione. L'universo dei non residenti del censimento è di 260.606 persone; Svizzera, Germania e Italia da sole registrano 278.929 cittadini nordmacedoni, prima ancora di Austria, Slovenia, Svezia, Stati Uniti, Canada e Australia — il censimento ha dunque raggiunto ben meno della metà delle persone che quel dato dovrebbe descrivere. Registrarsi dall'estero era volontario e per lo più si faceva tramite un modulo web, nella parte politicamente più contestata dell'intero censimento. Ed è una quota di una categoria censuaria, non di uno stock di passaporti: non può essere moltiplicata su un totale di registro svizzero o tedesco.

C'è un Paese di destinazione che pubblica l'incrocio che nessun altro pubblica, e risolve la questione in modo inatteso. Il censimento australiano del 2021 ha contato 41.786 persone nate in Macedonia del Nord e ha chiesto loro l'ascendenza: il 89,6% ha risposto macedone e il 4,9% — 2.061 persone — ha risposto albanese.

Entrambi i numeri sono giusti. Le ondate verso l'Australia e il Nord America lasciarono la Macedonia del Nord in un'epoca diversa e da luoghi diversi rispetto alle ondate dei lavoratori emigrati e a quelle successive al 1990, dirette in Svizzera, Germania e Austria, e i comuni occidentali della tabella sull'emigrazione qui sopra sono in larghissima parte la fonte del secondo gruppo. Non esiste una quota albanese unica della diaspora nordmacedone, e qualsiasi pagina che ne applichi una sbaglia su almeno un continente.

Per completezza, anche la cifra statunitense è un conteggio per luogo di nascita: 28.458 persone nate in Macedonia del Nord, dall'American Community Survey. Le guide di dua.com su quei Paesi sono il posto in cui leggere questa storia dall'altro capo.

• Albanesi in Svizzera
• Albanesi in Germania

Che cosa torna indietro

Le rimesse personali verso la Macedonia del Nord sono state 467,8 mln USD nel 2025 — il 2,45% del PIL, contro il 2,70% del 2024 — secondo la misura ristretta della Banca Mondiale. La cifra in dollari continua a salire e la serie ha toccato il picco a 489,6 mln USD nel 2021, ma la quota sull'economia è scesa ogni anno dal 2020, quando era il 3,80%: il PIL del Paese cresce più in fretta del denaro che torna a casa.

È la voce delle rimesse nella bilancia dei pagamenti, e non coincide con l'aggregato molto più ampio dei «trasferimenti privati» della Banca centrale: è per questo che circolano due cifre molto diverse. Nessuno pubblica una ripartizione né dell'una né dell'altra per etnia di chi invia, e questa pagina non la stima.

Religione: che cosa il censimento può dire e che cosa no

Non esiste una risposta ufficiale alla domanda «che religione hanno gli albanesi in Macedonia del Nord», e la ragione vale la pena di conoscerla: il censimento del 2021 ha chiesto l'etnia e ha chiesto la religione, e non ha mai pubblicato una tabella che incroci le due. Ogni cifra del 2021 che circola sulla religione degli albanesi in particolare è un'inferenza tratta da altro.

Quel che il censimento pubblica, per la popolazione residente: 847.390 ortodossi (46,1%), 590.878 musulmani (32,2%), 242.579 persone che hanno scritto semplicemente «cristiano», 6.746 cattolici, 8.764 atei — e le stesse 132.260 persone dai registri amministrativi, per le quali non è registrata nemmeno la religione.

La lettura onesta più vicina è geografica. Nei comuni in cui gli albanesi sono la maggioranza, il profilo religioso segue: Tetovo è musulmana al 76,1%, Gostivar al 72,7%, Čair al 81,1%, Debar al 88,3%, Struga al 63,2%. È un confronto ecologico — due tabelle sullo stesso asse comunale — non un'affermazione su un singolo individuo, e non un incrocio di dati.

Le comunità albanesi del Paese sono in prevalenza musulmane, e il censimento non può dire in quale misura. Può dire che i 6.746 cattolici del Paese sono fortemente concentrati a Skopje, che ne ospita 2.044.

Cinque anni dopo: che cosa è cambiato dal censimento

Il censimento ha cinque anni, e il Paese ha continuato a rimpicciolirsi. Le stime dello stesso Ufficio statistico di Stato collocano la popolazione residente a 1.819.074 alla fine del 2025 — 15.011 in meno rispetto al censimento, un calo del 0,8% in quattro anni.

Non c'è una cifra etnica più recente da affiancarvi. Nessuna ripartizione per etnia della popolazione della Macedonia del Nord è stata pubblicata per una data successiva al censimento del 2021: le stime annuali portano età, sesso e comune e nient'altro, e le proiezioni ufficiali fino al 2070 non portano etnia. Moltiplicare il 24,30% per la stima del 2025 non ne produrrebbe una, e questa pagina non lo fa.

Quel che le stime danno è la geografia, e la geografia non segue l'andamento nazionale. Mentre il Paese perdeva abitanti, la maggior parte dei comuni a maggioranza albanese è rimasta stabile o è cresciuta: Saraj è cresciuta del 3,6% rispetto al censimento, Čair del 2,5%, Lipkovo del 2,1%, Tetovo del 0,6%, Debar del 0,5%. Gostivar è in calo del 0,2% e Kumanovo del 0,7%.

Sono cifre di luoghi, non di gruppi etnici. Sono la cosa più vicina a una lettura post-censuaria che esista, e non ne sono un sostituto.

Le partenze non si sono fermate

I Paesi dell'UE hanno rilasciato 26.728 primi permessi di soggiorno a cittadini della Macedonia del Nord nel 2024, in calo rispetto al picco di 31.876 del 2023; la sola Germania ne ha rilasciati 12.606. Conta chi prende residenza nell'Unione europea e non tutti quelli che partono — molti hanno un secondo passaporto e non hanno bisogno di alcun permesso — quindi è un'altra soglia minima, come ogni cifra sull'emigrazione di questa pagina.

E ogni estate una parte torna, in modo abbastanza visibile da comparire nelle statistiche aeroportuali. Skopje ha gestito un record di 3.211.419 passeggeri nel 2025, il 8,7% in più sull'anno. Ohrid — un piccolo aeroporto il cui traffico di luglio e agosto è in stragrande maggioranza gente che torna a casa — ha avuto il giorno più intenso della sua storia il 26 luglio 2026: 3.036 passeggeri su 20 voli.

La linea Tetova–Zurigo

Questa è un'azienda di incontri, e il posto onesto per esporre le proprie ragioni è qui — dopo il lavoro sul censimento, non davanti a esso.

Il nesso è la rotta che tutta questa pagina ha descritto. La Macedonia del Nord non è una destinazione per l'internet albanese: è un capo di una linea che arriva in Svizzera e in Germania e torna a casa ogni luglio.

54.787 membri in Macedonia del Nord

14.030 match fra Germania e Macedonia del Nord in dodici mesi

Dati di prima parte di dua.com, dodici mesi al 27 luglio 2026.

Quel secondo numero fa circa una quarantina al giorno, su una rotta che il censimento descrive dall'altro lato: la tabella sull'emigrazione qui sopra è fatta delle stesse famiglie, una generazione dopo.

Quel che non è, è una statistica di popolazione. I membri di dua.com sono persone che hanno scelto di installare un'app; non sono un campione di nulla, non sono contati come conta un censimento, e nessuna cifra della metà demografica di questa pagina viene da loro.

Nessun dato di dua.com è usato sopra questa sezione. Il censimento fa la demografia; l'app descrive soltanto sé stessa.

• Chat albanese in Macedonia del Nord
• Albanesi in Kosovo
• Albanesi in Montenegro
• Albanesi nel mondo

Tre persone, una sola rotta

Le persone che leggono questa pagina, e la cosa che ciascuna di loro fa davvero dopo.

Che tu viva a Tetova, che scenda in auto da Zurigo ogni luglio o che sia cresciuto a Stoccarda con Gostivar nel cognome, dua.com è il posto in cui i due capi di quella linea stanno insieme.

Per approfondire

Ogni cifra qui sopra viene da un documento che si può aprire. Ecco che cosa dimostra ciascuno, e che cosa non dimostra.