Albaner i Finland: gemenskapen Finland räknar en och en

Hur många albaner bor i Finland?

19 600 personer — exakt så många. Finland registrerar ett modersmål för varje invånare i befolkningsdatasystemet, föräldrarna uppger ett nyfött barns språk när födseln skrivs in, och Statistikcentralen publicerar summorna varje år, språk för språk, ända tillbaka till 1990. På sidan om Sverige måste samma serie byggas som en modell av åtta byggstenar och redovisas som ett intervall på tjugoåtta tusen personer. Här trycker den nationella statistikmyndigheten helt enkelt siffran.

Det gör albanskan till det nionde största främmande språket i Finland — efter ryska (102 618), estniska, ukrainska, arabiska, engelska, somaliska, persiska och kinesiska, och strax före kurdiska. De albansktalande utgör 3,0 procent av Finlands 646 392 personer med främmande modersmål och 0,35 procent av landets 5 652 881 invånare: en av 288 invånare i Finland.

Befolkningsregistret som hör albanska — och inte kan se Kosovo

Två fakta om den finländska statistiken präglar hela den här sidan, och de drar åt varsitt håll.

Det första: Finland antecknar ett modersmål för varje invånare. När ett barn föds eller en inflyttad registrerar sig förs ett enda språk in i befolkningsdatasystemet — självdeklarerat, fritt att välja, nästan aldrig ändrat i efterhand. Det är därför den här sidan kan säga ”19 600” utan att bygga en modell. Måttet har en enda ärlig svaghet: det är försiktigt när det gäller andra generationen. Ett barn till albanska föräldrar vars språk registreras som finska lämnar den albanska raden för gott, och ingenting i registret för tillbaka det dit. 19 600 är en exakt uppgift för de registrerade albansktalande och en nedre gräns för befolkningen med albanskt ursprung.

Det andra: Finlands landsklassificering saknar Kosovo. Statistikcentralen kodar födelseland efter den stat som fanns vid tidpunkten, och medborgarskap mot en landsförteckning som — kontrollerad mot registrets egen klassificering av 210 stater — inte innehåller någon post för Kosovo överhuvudtaget. En kosovan född 1985 är ”född i f.d. Jugoslavien”. Ett kosovanskt pass förs in under ”f.d. Serbien och Montenegro”, den kortlivade statsunion som upplöstes i juni 2006. Och eftersom nyanlända hela tiden kodas på samma sätt fortsätter Finlands register över en död stat att växa: 4 701 medborgare vid utgången av 2020, 8 688 vid utgången av 2025. Nästan en fördubbling på fem år — och i praktiken är var och en av dem en innehavare av kosovanskt pass som Finland inte har någon kolumn för.

Lägg ihop de två fakta och Finland framstår som grannlandets spegelbild. Sverige har minutiös statistik över födelseland men inget språkregister, så landets albaner försvinner in i en odelad kategori ”Jugoslavien” och det ärliga svaret blir ett intervall. Finlands landskategorier är precis lika blinda — men språkregistret skär rakt igenom dem. Samma människor som är osynliga som medborgare i ”f.d. Serbien och Montenegro” räknas exakt som albansktalande. Den ena kolumnen misslyckas, den andra svarar.

Tre ankomster: kriget, luftbron, arbetstillståndet

Tre skilda migrationer byggde det albanska Finland, och registret tidsstämplar var och en av dem. Till skillnad från Tyskland eller Schweiz fanns här ingen arbetskraftsrekrytering på 1960-talet — inget jugoslaviskt gästarbetaravtal nådde Helsinki. Det albanska Finland börjar, nästan på månaden, med krigen.

1992–1998: krigsvågen

Vid utgången av 1991 innehöll registret inte en enda albansktalande. Vid utgången av 1992 innehöll det 174. Vid utgången av 1993: 1 748 — en tiodubbling på ett enda år, den brantaste uppgång den albanska linjen någonsin skulle registrera. Det var asylsökande från ett Jugoslavien som föll sönder, de flesta av dem kosovoalbaner på flykt undan Milošević-regimens övertagande av provinsen, och de kom till ett Finland som knappt hade tagit emot asylsökande tidigare: Finlands Röda Kors öppnade ett tjugotal flyktingförläggningar i början av 1990-talet för att ta emot flyktingar från de jugoslaviska krigen och från annat håll.

En familj i den vågen bar med sig tre framtida gestalter i det finländska offentliga livet. Hösten 1992 kom familjen Hetemaj från Skenderaj — i Drenicadalen, det hårdaste stycket mark i det krig som väntade — till Finland och placerades på en flyktingförläggning i Oulu, 600 kilometer norr om Helsinki. Përparim var fem år, Mehmet fyra, deras syster Fatbardhe sju. Familjen flyttade senare söderut för faderns astmas skull. Två av pojkarna skulle komma att spela i Finlands fotbollslandslag; systern skulle ta plats i Helsinkis stadsfullmäktige. Hela den här gemenskapens båge, i en enda asylakt.

Under mitten av 1990-talet steg linjen stadigt snarare än brant — 2 019 år 1995, 2 556 år 1998 — driven av familjeåterförening och en fortsatt rännil av asylsökande i takt med att krisen i Kosovo fördjupades.

1999: luftbron

När fördrivningarna från Kosovo inleddes våren 1999 tog sig nästan en miljon människor över gränsen till Albanien och Nordmakedonien på några veckor. Inom ramen för Humanitarian Evacuation Programme, UNHCR:s humanitära evakueringsprogram — luftbron som förde ut nästan 96 000 flyktingar ur de makedonska lägren till 28 länder — gick Finland i april 1999 med på att ta emot omkring 1 000 kosovaner. Den första gruppen på 164 personer anlände i slutet av april 1999 och inkvarterades på flyktingförläggningen i Joutseno nära den ryska gränsen; senare flygningar fördelades till förläggningar i Turku, Vaasa, Oravais, Kontiolahti, Oulu och Kotka. De fick tillfälligt skydd, inte asyl.

Och sedan åkte de flesta av dem hem. Vid utgången av 1999 hade omkring 400 av de ungefär 1 000 evakuerade redan återvänt till Kosovo; Finlands utrikesministerium anger den slutliga andelen återvändande till över 65 %. Luftbron 1999 är skälet till att den albanska linjen i registret rör sig så blygsamt just det året — plus bara 454 — och den är det enda kapitlet i den här historien som gick baklänges. Gemenskapen som Finland har i dag byggdes av dem som kom före luftbron och av dem som kom långt efter den, mer än av luftbron själv.

Finländaren som avslutade kriget

Inget annat land i den här serien har ett kapitel som det här. Våren 1999, medan de evakuerade landade i Joutseno, pendlade Finlands president mellan Bonn, Moskva och Belgrad med de villkor som skulle avsluta kriget de hade flytt från.

Finlands andra bidrag bar kamouflage. I augusti 1999 blev Finland ett av de första länderna utanför Nato att gå in i KFOR; den finländska bataljonen i Lipjan, söder om Pristina, fanns på plats i elva år med en styrka på som mest mer än 800 soldater, och stängde sitt läger den 31 december 2010. Omkring 70 finländska soldater tjänstgör fortfarande i KFOR i dag. Lägg ihop alltsammans och antalet finländare som har tjänstgjort i Kosovo blir femsiffrigt — för en hel generation finländska värnpliktiga är ”Kosovo” ingen abstraktion utan en utlandsmission.

2008: natten då Helsinki sjöng

Kosovo utropade sin självständighet den 17 februari 2008, på det ramverk som Ahtisaari hade skrivit. Finland erkände den nya staten den 7 mars 2008 och utlovade 15 miljoner euro till landets utveckling. I Helsinki firade de omkring fem tusen kosovoalbaner som då fanns i Finland på Senatstorget; i Vantaa kom flaggorna fram i Tikkurila; det hölls fester i Turku och Tampere. En av firarna, Muzafer Sulejmani, gav det finländska public service-bolaget Yle det citat som den här sidan inte kan förbättra: ”Tack Finland! Och tack Ahtisaari! Han är vår stjärna!”

2015–2026: arbetstillståndens tid

Den största vågen är den tystaste och den senaste. Mellan utgången av 2015 och utgången av 2025 lade registret till 10 367 albansktalande — fler än under gemenskapens hela första tjugofem år — och drivkrafterna var den här gången arbetstillstånd och familj, inte krig. År 2021 var Kosovo den femte största nationaliteten bland första uppehållstillstånd på grund av arbete i Finland (562 tillstånd, efter Ukraina, Ryssland, Filippinerna och Indien); kosovanska undersköterskor rekryterades till finländska vårdhem, kosovanska arbetslag till finländska byggen. Passinnehavet berättar samma historia: antalet medborgare i Albanien i Finland gick från 828 till 1 959 på fem år, och filen ”f.d. Serbien och Montenegro” — den kosovanska — från 4 701 till 8 688.

Den här tiden blev lättare att leva i januari 2024, när innehavare av kosovanskt pass fick visumfritt resande till Schengenområdet — som sista land på västra Balkan. En mormor i Vushtrri kan i dag stiga på ett flyg för att hälsa på i Vantaa utan att först boka tid på ett konsulat, något som var omöjligt under den här gemenskapens hela första trettio år.

Där gemenskapen bor: Vantaa först

Det albanska Finlands huvudstad är Vantaa. Inte Helsinki, som är huvudstad för allt annat — utan Vantaa, flygplatsstaden norr om den, som rymmer 5 156 albansktalande, en invånare av fyrtionio, 2,0 % av staden. Espoo följer med 3 935, sedan Turku med 2 687, och själva Helsinki kommer först på fjärde plats med 2 551 — 0,37 % av en långt större stad. Fyra kommuner rymmer 73 % av hela gemenskapen; de tio största rymmer 85 %.

Resten av kartan är nästan tom. I 249 av Finlands 308 kommuner ligger antalet albansktalande under tio, och Statistikcentralen utelämnar uppgiften av integritetsskäl. Det albanska Finland är inte en utspridd gemenskap med några klungor i städerna; det är en stadsgemenskap nästan helt utan utspridning — raka motsatsen till Sverige, där en spridningspolitik på 1980-talet sådde albanska familjer i dussintals småorter och lämnade huvudstaden som en eftertanke. Finland spred aldrig ut någon i den skalan särskilt länge: 1990-talets flyktingförläggningar låg utspridda från Oulu till Kotka, och gemenskapen gick ut ur dem och flyttade, familj för familj, dit arbetet och kusinerna fanns.

Inne i huvudstadsregionen har gemenskapen ett kärnområde med ett smeknamn. Suvela i Espoo kallas ”Pikku-Kosovo” — Lilla Kosovo. Av Espoos ungefär fyra tusen albansktalande bor omkring 1 500 i stråket Suvela–Espoon keskus–Tuomarila, en koncentration som växte fram på 1990-talet när familjer på flykt undan krigen samlades där hyrorna var överkomliga, lägenheterna rymde stora familjer och tågen gick — och sedan blev kvar. Det finländska public service-bolaget Yle porträtterade området i mars 2026: förstagenerationsmän som har tillbringat trettio år där, deras barn som köper bostad i samma postnummer, futsalplanerna fulla, Neste-macken i Muurala som gemenskapens inofficiella vardagsrum. I Vantaa spelas samma roll av Hakunila och Tikkurila, där Hakunila International Organization i decennier har drivit en albansk kulturgrupp.

Turku är den andra polen, och den äldsta organiserade — stadens albanska förening grundades 1998, dess futsalklubb spelar i Finlands högsta division, och med 2 687 albansktalande plus ytterligare 529 i förorterna Raisio och Kaarina rymmer Turkuregionen fler albaner än själva Helsinki. Och så finns kartans enda genuina överraskning: Jakobstad (Pietarsaari), en till stora delar svenskspråkig kuststad med under 20 000 invånare i Österbotten, där antalet albansktalande gick från 86 år 2015 till 314 år 2025 — 1,6 % av stadens invånare, den snabbaste relativa tillväxten i landet, arbetskraftsinvandring som skriver ett alldeles nytt kapitel på en plats helt utan albansk historia från 1990-talet.

Generationen som är född i Finland

Det här är en av de yngsta gemenskaperna i ett av Europas äldsta länder, och registret kan bevisa båda halvorna av den meningen. 26,5 % av de albansktalande är under 15 år — för hela Finland är siffran 14,3 %. Bara 2,1 % är 65 år eller äldre, mot 23,8 i landet som helhet. Bland barn under fem år talar en av 125 invånare i Finland albanska — mer än dubbelt så mycket som gemenskapens andel av hela befolkningen.

De 5 199 albansktalande barnen under 15 år är nästan alla födda i Finland: andra generationen, redan en fjärdedel av gemenskapen, som växer upp tvåspråkig mellan Drenica och skolgården. Och registrets tabeller över bakgrundsland lägger till det som språkraden ensam inte förmår: 5 462 invånare födda i Finland har ”f.d. Jugoslavien” som bakgrundsland, 901 har ”f.d. Serbien och Montenegro” och 343 har Albanien — kategorier som blandar nationaliteter, men som i Finlands fall domineras av just dessa familjer.

Kom ihåg reservationen som drar åt andra hållet: ett barn till albanska föräldrar som registreras som finskspråkigt försvinner helt från den albanska raden. Varje siffra om andra generationen som språkregistret ger är en nedre gräns. Befolkningen med albanskt ursprung i Finland uppgår till minst 19 600 personer — och vid varje ärlig läsning av tabellerna över bakgrundsland till något fler.

Finland gör en sak till för den generationen som förtjänar att nämnas: landet lär den albanska, på det allmännas bekostnad. Kommunerna ordnar undervisning i det egna modersmålet överallt där fem elever kan samlas, två timmar i veckan, med lärare som staten betalar — och hösten 2023 läste 1 138 elever albanska i finländska skolor, ett av de största modersmålen i undervisningen, med grupper i Helsinki, Espoo, Vantaa, Kirkkonummi, Hyvinkää och Porvoo i söder och i Vaasa, Oulu och Nykarleby i Österbotten. Albanska lärare i Finland byggde tvåspråkiga skolordböcker redan 1995. Ett land utan kod för Kosovo betalar för att Kosovos barnbarn ska kunna läsa Migjeni.

Arbete: från flyktingförläggningen till lönelistan

Eftersom även den finländska sysselsättningsstatistiken vilar på språkregistret är detta ett av få länder där gemenskapens arbetsliv går att läsa av direkt. Huvudbeskedet: sysselsättningen tredubblades på ett decennium. 2 852 albansktalande i åldern 18–64 år hade arbete vid utgången av 2015; 7 154 vid utgången av 2024.

Den mest albanska siffran i tabellen är raden om företagare. 901 albansktalande driver eget företag — 12,6 % av alla som har arbete, mot ett finländskt genomsnitt på 10,2. En gemenskap som kom hit med asylakter och adresser på flyktingförläggningar startar i dag fler företag än landet som tog emot den: byggarbetslag, städfirmor, kebab- och pizzakök som blev restaurangkedjor, barberarsalonger, logistik. Den senaste vågen av arbetstillstånd fyller på från andra hållet — närvårdarna som rekryterades till äldreboendena och byggarbetslagen från början av 2020-talet är det här decenniets nedersta pinnar på stegen.

Två ärliga siffror hör hemma bredvid de goda. Den registrerade arbetslösheten bland albansktalande låg på 25,4 % år 2024 — dubbelt så hög som rikets 11,9 % enligt samma registerbaserade mått, en klyfta som vidgades i byggkrisen som slog hårdast mot gemenskapens största bransch. Och arbetet i det albanska Finland är fortfarande skarpt könsdelat: 4 732 sysselsatta män mot 2 422 sysselsatta kvinnor, två mot en, gemenskapens största interna klyfta och den som andra generationen har störst chans att sluta — dess döttrar sitter i de finländska klassrummen i samma utsträckning som dess söner.

Språk, tro och gemenskapsliv

Det albanska Finlands institutioner är unga, små och konkreta — byggda av en första generation som kom hit utan någonting och organiserade sig ändå.

Den äldsta finns i Turku. Albaaniyhdistys Bashkimi ry — ”Enhet” — registrerades 1998, och ur föreningens integrationsarbete växte gemenskapens stoltaste idrottshistoria: KF Kosova, en futsalklubb som grundades 2005 av albansktalande kosovaner och som 2025 gick upp i Miesten Futsal-Liiga, Finlands högsta division — en helalbansk klubb, i rött, som spelar på högsta nivå i finländsk idrott med Samppalinnahallen som hemmaplan. I huvudstadsregionen har Hakunila International Organization i Vantaa i decennier drivit en albansk grupp under den mångårige ordföranden Harun Osmani, en lärare med makedonsk-albanskt ursprung — kulturkvällar, kvinno- och barngrupper, ett albanskt barnprogram tillsammans med det lokala biblioteket, uppträdanden ända upp på Savoyteatern och vid Vantaas stadsfester. Vänskapsföreningen Finland–Albanien går, hur osannolikt det än låter, tillbaka till 1971 — en relik från en märkligare tid, återupplivad 2006.

Tron är övervägande muslimsk och övervägande informell. Det enda registrerade specifikt albanska trossamfundet, det albanska islamiska kulturcentret ”Dituria” — ”kunskap” — registrerades i Helsinki så sent som i april 2019, och dess formella medlemsantal är mycket litet, eftersom formell registrering är undantaget: de flesta albanska muslimer i Finland ber, när de ber, i huvudstadsregionens allmänna moskéer och bär sin religion så som man gör i Kosovo — lätt, kulturellt, med de stora högtiderna som familjedagar. Det finns ingen albanskspråkig moskéstrid i finländsk politik, ingen imam på förstasidorna. Tystnaden är själva historien.

Den språkinstitution som betyder mest är skolsystemet självt — de 1 138 barnen i kommunal modersmålsundervisning i albanska från avsnittet ovan — plus det helgliv som varje diaspora känner igen: bröllopsrundan som fyller festlokalerna i Vantaa och Turku sommaren igenom, flaggdagssamlingarna varje 28 november i föreningslokaler snarare än på torgen, årsdagen av Kosovos självständighet varje 17 februari som sedan natten på Senatstorget 2008 är gemenskapens egen nationaldag.

Människorna: från en flyktingförläggning i Oulu till Serie A

För att vara en gemenskap på under tjugo tusen människor har det albanska Finland placerat ett anmärkningsvärt uppbåd i finländskt offentligt liv — och dess bultande hjärta är en enda familjs asylakt. Varje person nedan har en källbelagd uppgift om albanskt ursprung; ett albanskklingande efternamn har aldrig fått gälla som bevis.

Listan tar inte slut vid fotografierna. Agon Sadiku, född i Raahe 2003, tog sig via HJK och Honka till nederländsk fotboll, spelade två vänskapslandskamper för Kosovo och valde sedan Finland — frågan om de två nationalsångerna, besvarad på ett nytt sätt av varje generation. Lum Rexhepi, född i Finland 1992, svarade tvärtom och har försvarat Kosovos färger sedan 2014. Berat Sadik, finländsk landslagsanfallare med makedonsk-albanska rötter, tog vägen genom Veikkausliiga till den makedonska högstadivisionen. Och i Vantaa lade en rappare som kallar sig T Swoop — Artin Zogiani, född omkring 2000 av kosovanska föräldrar — balkanska blåsinstrument under finsk rap och såg sin singel ”Mon ami” dra ihop en halv miljon strömningar på en månad 2022: andra generationen, som får bindestrecket att sjunga.

Hur hittar albaner i Finland varandra i dag?

Räkna igenom den här sidans siffror en gång till, den här gången ur perspektivet hos en enda albansk person i Finland som försöker hitta en annan. Gemenskapen är 19 600 människor i ett land med 5,7 miljoner invånare — en på 288. Tre fjärdedelar av den bor i fyra städer, och i 249 av Finlands 308 kommuner finns det färre än tio albaner i någon ålder alls. Den är ung — nästan hälften av gemenskapen är mellan 15 och 39 år — och den är den mest mansdominerade i Norden: 131 albansktalande män på varje 100 kvinnor, och i de år då folk faktiskt gifter sig är överskottet ännu värre. En albansk man i början av trettioårsåldern i Tampere delar hela sitt landskap med 737 albansktalande i alla åldrar — och i hela landet finns det 937 albansktalande kvinnor i hans femåriga åldersklass.

Äktenskapsregistret fångar bara den synliga änden av saken. Albansktalande brudgummar gifte sig i Finland exakt 131 gånger vart och ett av de tre senaste åren — en siffra så stabil att den ser ut som en kvot — och 29 av de äktenskapen ingicks med albansktalande brudar, mot fyra år 2005. Men de flesta albanska bröllop i den här gemenskapens liv äger inte rum i Finland alls. De hålls i Kosovo, Albanien och Nordmakedonien i juli, och kommer in i den finländska statistiken månader senare som uppehållstillstånd på grund av familjeband — vilket är precis så en stor del av den här gemenskapen kom hit från första början. Paret möts över en gräns; papperen följer efter.

Gränsen har blivit tunnare på sistone. Sedan januari 2024 reser innehavare av kosovanskt pass viseringsfritt till Schengen. Och luftbron är verklig: Norwegian flyger Helsinki–Pristina utan mellanlandning två gånger i veckan, och den 30 april 2026 öppnade Finnair linjen Helsinki–Tirana, sin allra första rutt till Albanien — tre och en kvarts timme från Vantaas flygplats till hemlandet, i en stad där en invånare av fyrtionio skulle känna igen språket vid gaten.

Under femtio år av diasporaliv överallt annars var svaren på frågan ”var träffar jag någon?” föreningen, moskén, bröllopsrundan och sommaren. Det albanska Finland har alla fyra, i finländsk skala: en handfull registrerade föreningar, en futsalklubb, en moskéförsamling som de flesta i gemenskapen aldrig formellt gick med i, och en juli som tömmer Suvela i riktning mot Drenica. De fungerar — och de är små, och geometrin ovan är obeveklig. Det är exakt den luckan dua.com finns till för att sluta: den gör urvalet nationellt och gränsöverskridande i stället för kommunalt. En tjugoåttaåring i Jakobstad (Pietarsaari) — en av 314 albaner i en svenskspråkig stad som de flesta finländare aldrig har besökt — väljer ur samma gemenskap som någon i Vantaa, Stockholm, Zürich eller Pristina, och ingen på andra sidan matchningen behöver få ”var ligger Skenderaj?” förklarat för sig. Att välja rätt är precis lika svårt som det alltid har varit. Att över huvud taget ha någon att välja bland hänger inte längre på vilken flyktingförläggning 1990-talet placerade dina föräldrar i.

Praktisk katalog för albaner i Finland

Primära källor och resurser som gemenskapen driver själv. Kontrollera de aktuella kraven på de länkade webbplatserna — tillståndsreglerna skärptes 2024–2026.

Bokföringen: vad som mäts och vad som inte mäts

Varje systersida i den här serien slutar med att bygga ihop sin huvudsiffra av byggklossar. Den här slutar med att förklara varför den slapp göra det — och var till och med Finlands register tar slut.

Vad som mäts exakt

De 19 600 är en räkning av folkräkningsklass, som publiceras på nytt varje år. Registrerat modersmål: 19 600 albansktalande den 31 december 2025, varav 11 105 män och 8 495 kvinnor; 5 156 i Vantaa; 5 199 under femton år. Sysselsättningen (7 154 i arbete), företagandet (901), till och med äktenskapen efter språk (131 albansktalande brudgummar 2025) vilar alla på samma register. Ingenting på den här sidan behövde modelleras för att kunna sägas. Inget annat land i den här serien kan hävda detsamma — Tyskland modellerar sin andra generation, Italien sluter sig till den, Sverige tappade bort större delen av sin gemenskap inne i en död landskod.

Vad registret inte klarar

Tre saker, var och en sagd en gång och rakt ut. Det kan inte se Kosovo — ingen kod finns, så de landbaserade tabellerna för in den här gemenskapen under ”f.d. Jugoslavien” (9 567 födda där) och ”f.d. Serbien och Montenegro” (8 688 medborgare), kategorier som också rymmer bosniaker, serber och makedonier och som aldrig behandlas som albanska siffror på den här sidan. Det underskattar andra generationen — ett barn som registreras som finskspråkigt lämnar den albanska raden för gott, så 19 600 är en nedre gräns för befolkningen med albanskt ursprung; tabellerna över bakgrundsland lägger taket någonstans under 23 400, och den ärliga meningen, den enda som behövs, lyder ”närmare tjugotusen registrerade, något fler räknat efter ursprung”. Och det säger ingenting om identitet — en rad i ett register är ingen etnicitet, och Finland samlar, precis som varje annat nordiskt land, inte in några etnicitetsuppgifter alls. Skillnaden här är bara att Finlands indirekta mått är osedvanligt bra.

Mått som aldrig får blandas

Fyra skilda universum förekommer på den här sidan, vart och ett utmärkt där det används. Språk (19 600) — huvudräkningen. Medborgarskap (1 959 albanska, 8 688 ”f.d. Serbien och Montenegro”) — beståndet av pass, krympt av naturalisationer. Födelseland (2 204 Albanien, 9 567 ”f.d. Jugoslavien”) — bara första generationen, i blandade koder. Bakgrundsland (23 406 över alla relevanta koder) — två generationer, blandade nationaliteter, redovisat för storleksordningens skull och aldrig som en albansk siffra. Den som lägger ihop tal tvärs över de här universumen — och diasporasajter gör det oavbrutet — räknar en del människor två gånger och en del vilt främmande människor en gång.