Albaner i Ukraina: de fyra byarna och deras språk

Ukrainas folkräkning 2001 räknade 3 308 personer som identifierade sig som albaner. Bakom siffran finns en gemenskap knuten till Karakurt och tre byar vid Azovska sjön, med språk och familjehistoria som förts vidare i århundraden.

Forskare 2016 och en företrädare för gemenskapen i maj 2022 uppskattade antalet till omkring 5 000. Dessa daterade uppskattningar beskriver den bredare gemenskapen men fastställer inte hur många som bor kvar i Ukraina efter krigets fördrivningar. Folkräkning, äldre uppskattningar och dagens osäkerhet hålls isär.

Hur många albaner bor i Ukraina?

Det ärliga svaret är att ingen vet, och skälet bör sägas rakt ut innan någon siffra citeras. Ukraina har genomfört exakt en folkräkning sedan självständigheten, i december 2001. En andra beställdes till 2023; det beslutet förlorade rättsverkan den 20 oktober 2023, och sedan dess har ingen folkräkning hållits. Varje siffra om den albanska gemenskapen efter 2001 är därför en uppskattning, inte en räkning.

Läs mer om det här ämnet i Albaner i Italien och Albaner i Kroatien.

Vad folkräkningen 2001 registrerade är däremot exakt. I hela Ukraina förklarade sig 3 308 personer vara albaner. Av dem angav 1 740 albanska som modersmål, 1 181 ryska, 301 ukrainska och 84 ett annat språk. Redan den enda raden säger att ungefär hälften av dem som kallade sig albaner inte längre kallade albanskan sitt första språk, och att språket de hade gått över till till överväldigande del var ryska och inte ukrainska.

Ställd mot den sovjetiska serien ser 2001 års siffra stabil ut snarare än kollapsande: 3 809 år 1959, 3 972 år 1970, 3 874 år 1979, 3 343 år 1989 och 3 308 år 2001. Men en stabil deklarerad räkning i en gemenskap som gift sig utåt i åttio år är inte samma sak som en stabil gemenskap, och forskarna som arbetar i byarna har alltid sagt det.

De två mest auktoritativa moderna uppskattningarna hamnar på samma ställe. Kunstkamera-teamet, som har bedrivit fältarbete i byarna sedan 1998, skrev 2016 att ”ungefär 5 000 albaner” bor i Ukraina, och tillade genast att en exakt siffra inte kan ges och att det inte finns någon officiell statistik de skulle lita på. Aleksandr Dermentli, som leder Ukrainas albaners union, gav samma siffra på omkring 5 000 till Radio Free Europe i maj 2022. Vidare intervall cirkulerar — Ukraïner rapporterar 5 000 till 10 000 enligt olika källor, med färre än hälften som talar språket — men de är inga räkningar.

Källa: Ryska imperiets folkräkning 1897; sovjetiska folkräkningar 1926–1989 (Ukrainska SSR); Ukrainas statliga statistiktjänst, folkräkningen 2001.

Från folkräkningens golv till en arbetssiffra

Ett påslag på 20 procent på 3 308 ger omkring 3 970, men ingen studie belägger just den underräkningen. Spannet 4 000–6 000 här är en redaktionell bedömning kring äldre uppskattningar, inte ett uppmätt antal invånare i dag eller ett statistiskt konfidensintervall. Härkomst, etnisk identifikation och språk överlappar och kan inte adderas.

Var de 3 308 räknades

Två oblast rymde 83 procent av alla som räknades. Odesa oblast — det vill säga i praktiken den enda byn Karakurt på Budzjaksteppen nära den moldaviska gränsen — hade 1 862. Zaporizjzja oblast, alltså de tre byarna innanför Azovska sjön, hade 892. De återstående 554 var utspridda över alla andra regioner i landet, med de största grupperna i Donetsk oblast (112), Dnipropetrovsk oblast (102) och staden Kyiv (74).

Det intressanta talet är inte totalen utan fördelningen. I Odesa oblast angav 1 484 av de 1 862 — knappt 80 procent — fortfarande albanska som modersmål. I Zaporizjzja oblast gjorde bara 198 av 892 det, knappt 22 procent, medan 608 angav ryska. Två grenar av en och samma lilla gemenskap, åtskilda 1862 av sexhundra kilometer stepp, hade hamnat på fullständigt olika språkliga platser. Allt annat på den här sidan är, på ett eller annat sätt, ett försök att förklara den klyftan.

Källa: Ukrainas statliga statistiktjänst, folkräkningen 2001, tabell 5.1, per region.

Ukrainas fyra albanska byar

De är fyra, och de är hela historien. En ligger i Budzjak, stäppkilen mellan Donau och Dnjestr i landets yttersta sydväst. De andra tre ligger några kilometer från varandra på Azovsteppen, i det som i dag är Melitopol rajon i Zaporizjzja oblast, och grundades av familjer som lämnade den första byn 1862.

Alla tre Azovbyarna finns i Ukrainas officiella register över tillfälligt ockuperade områden, var och en med samma startdatum: 24 februari 2022. Karakurt finns inte i det registret. I mars 2026 beskrev det bessarabiska mediet Mahala byn som den enda med en albansktalande gemenskap som fortfarande ligger på område under ukrainsk kontroll.

Källa: ortskoordinater från Ukrainska centrumet för samhällsdata; ockupationsstatus från registret hos ministeriet för kommun- och territorieutveckling, föreskrift nr 376 av den 28 februari 2025 i ändrad lydelse.

Karakurt, på Budzjaksteppen

Karakurt ligger i Bolhrad rajon, sju kilometer från häradsstaden Bolhrad och en kort bilfärd från den moldaviska gränsen. Namnet är turkiskt och äldre än byn: ett dokument från 1808 nämner en nogajklan som ägde två auler här, en av dem kallad Karakurt. Vad ordet betyder diskuteras fortfarande i byn — de flesta tar det för svarta änkan, vanlig på den södra steppen, andra läser det som ”svart varg”. Från 1945 hette byn Zjovtneve, efter oktoberrevolutionen; det historiska namnet återställdes genom den ukrainska dekommuniseringslagen 2016, och byborna behandlar den återställningen som en identitetsfråga, inte en pappersfråga.

Folkräkningen 2001 räknade 2 707 invånare i Karakurt och frågade dem alla om modersmål. Svaren kom in på åtta språk: albanska 1 322, bulgariska 500, ryska 409, gagauziska 311, ukrainska 125, rumänska 37, vitryska 2, armeniska 1. Det är den mest användbara uppgift som finns om denna gemenskap, eftersom det är det enda ställe där folkräkningen når ända ner till byn och där finner en fungerande albansktalande relativ majoritet. Enligt gemenskapens egen berättelse var byn vid grundandet till mer än tre fjärdedelar ortodoxt albansk, upplagd i tre delar — arnautisk, bulgarisk och gagauzisk — med det gagauziska kvarteret på andra sidan floden Karasulak.

De tre byarna vid Azovska sjön

Divnynske, Hamivka och Heorhiivka ligger på rad längs floderna Aktjokrak och Domuzla, ungefär tio kilometer söder om orten Priazovske. Var och en grundades på platsen för en nogajbosättning som övergivits en generation tidigare, och var och en behöll det nogajiska namnet i vardagstal långt efter att ha fått ett nytt på papperet: Taz för Divnynske, Dzjandran för Hamivka, Tjusjki för Heorhiivka. Divnynske fick namn efter Devnja, byn nära Varna som grundarnas farföräldrar hade lämnat; Heorhiivka efter Georgi Kirtjev, som ledde flytten.

De var små från början och förblev små. Klaus, som skrev några år efter grundandet, noterade 213 manliga själar i Divnynske, 166 i Heorhiivka och 111 i Hamivka. År 2001 rymde de tre tillsammans 1 593 personer. Divnynske och Heorhiivka började som nästan uteslutande albanska bosättningar; Hamivka var albansk och gagauzisk på samma gång.

Hur albanerna nådde den ukrainska steppen

Vägen går från Albanien till Bulgarien, till Bessarabien och till Azovsteppen, över ungefär trehundrafemtio år, och varje etapp var en flykt undan något. För en så liten gemenskap är den ovanligt väl belagd, eftersom de språkliga och de arkivaliska beläggen stämmer överens.

Ursprunget: Korça, Devoll, Kolonja

Förfäderna kom från sydöstra delen av dagens Albanien — närmare bestämt från krahina Devoll och Kolonja och trakten kring Korça, med dess gamla städer Voskopoja och Vithkuq. Den lokaliseringen är ingen familjetradition; den är en slutsats dragen ur dialekten, som hör tydligt till den nordtoskiska typ som talas i den zonens östra utkant. Familjerna var ortodoxa kristna, och det som drev ut dem var den osmanska erövringen och det tryck av skatter, konfiskationer och konvertering som följde.

De gick österut därför att deras folk hade gått österut förut. Säsongsvis och flerårig arbetsmigration från kullarna kring Korça in i centrala och östra Bulgarien är belagd långt före osmanernas ankomst; jorden var mager, slätterna sanka och befolkningen för stor för dem. När uppbrottet blev permanent i stället för säsongsbundet var vägen redan känd. Den mest sannolika tidpunkten för flytten till nordöstra Bulgarien är det sextonde århundradet, med det sjuttonde som svagare möjlighet; de bosatte sig i trakten kring Varna och levde där bland bulgarer och gagauzer i ungefär trehundra år.

En systergemenskap ur samma rörelse överlever inne i Bulgarien: Mandritsa, i Ivajlovgrad kommun vid gränsen mot Grekland och Turkiet, grundad av ortodoxa albaner från Korçatrakten och daterad utifrån tillgängliga belägg till 1635. Varje annan albansk by i Bulgarien absorberades av bulgariskan. Det är genom att jämföra de två dialekterna som lingvisterna daterar den ukrainska: talet i Mandritsa ligger närmare modern albanska, vilket innebär att förfäderna till Karakurts bybor lämnade hemlandet tidigare.

Bessarabien, 1809 till 1819

Nästa flytt utlöstes av det rysk-turkiska kriget 1806–1812. Köppen, som samlade material om imperiets icke-ryska folk, antecknar att albanerna 1809 eller 1810 — ”de enda arnauterna i Bulgarien”, kallar han dem — omkring 300 hushåll starka i byn Devnja nära Varna, drog ut via Galați mot Bessarabien och bosattes i den tatariska byn Tjumaj vid Jalpuh. Böndernas eget minne, upptecknat av lingvisten Nina Kotova på 1950-talet, säger att ett tjugotal familjer kom i den första gruppen.

1810-talet gick illa. Antalet föll, några dog, några återvände förmodligen. Genom ett kejserligt dekret av den 29 december 1819 om bosättning av bulgarer och andra transdanubiska kolonister i Bessarabien fick de överlevande jord, och från den stunden bodde de permanent i kolonin Karakurt på vänstra sidan av sjön Jalpuh. Skalkovskij daterar själva kolonin till 1811, grundad ”invid askan efter den gamla tatariska bosättningen Karakurt, övergiven 1807, av albaner eller arnauter som flyttade hit från Turkiet under kriget 1808–1811”. Inte alla historiker godtar att kolonin från 1811 låg där byn ligger i dag.

Efter 1819 var Karakurt en av de större bosättningarna i distriktet kring Bolhrad, med 182 familjer. En missväxt och en svält tunnade ut den i början av 1820-talet: 1826 rymde hela den bessarabiska regionen 119 arnautiska familjer, 305 män och 285 kvinnor. En andra våg kom efter det rysk-turkiska kriget 1828–1829, sannolikt arnauter från Razgradtrakten. Vid 1850 fann Köppen 109 arnautiska familjer i Karakurt, 1 060 personer, vid sidan av bara 118 bulgarer och 13 ukrainare — och 154 albanska familjer, 1 328 personer, i hela Bessarabien.

Flytten till Azovsteppen, 1861 till 1862

Krimkriget flyttade gränsen, inte människorna. Genom Parisfördraget överläts södra Bessarabien till furstendömet Moldavien — 40 kolonier med 22 365 invånare — och Karakurt, med 123 familjer, hamnade utanför Ryska imperiet. Byn skulle återvända först 1878.

Ryssland, som ville se Azovsteppen befolkad, erbjöd mark i Berdjansk ujezd i Tauriens guvernement till kolonister som var villiga att flytta tillbaka in i imperiet. Upp till 27 000 bulgariska, gagauziska och vidinska kolonister tog emot erbjudandet 1861 och 1862, och en del av albanerna i Karakurt följde med. Delegater valde ut skiftena sommaren 1861; massflytten följde 1862. På tre övergivna nogajplatser grundade de byarna som i dag heter Divnynske, Hamivka och Heorhiivka.

1. 16:e årh. · Ortodoxa albaner från Devoll, Kolonja och Korçatrakten flyttar österut till Varnaregionen i det osmanska Bulgarien.
2. 1635 · Mandritsa grundas i södra Bulgarien av albaner från samma hörn av hemlandet — i dag den enda albansktalande byn som finns kvar i Bulgarien.
3. 1809–10 · Omkring 300 hushåll lämnar Devnja nära Varna via Galați mot Bessarabien och bosätts i Tjumaj vid Jalpuh.
4. 1811 · Kolonin Karakurt grundas på platsen för en övergiven nogajbosättning.
5. 1819 · Ett kejserligt dekret av den 29 december ger de transdanubiska kolonisterna jord; albanerna bosätter sig permanent i Karakurt.
6. 1826 · 119 arnautiska familjer återstår i den bessarabiska regionen — 305 män och 285 kvinnor — efter svält och missväxt.
7. 1850 · Köppen räknar 109 arnautiska familjer och 1 060 personer i Karakurt; 1 328 albaner i hela Bessarabien.
8. 1856 · Parisfördraget lägger södra Bessarabien under Moldavien; Karakurt, 123 familjer, ligger utanför Ryska imperiet.
9. 1861–62 · Delegater väljer mark på Azovsteppen 1861; 1862 flyttar en del av Karakurt och grundar Divnynske, Hamivka och Heorhiivka.
10. 1897 · Den kejserliga folkräkningen finner 848 albansktalande i Bessarabiens guvernement och ingen alls i Taurien — Azovborna skrivs in som turkar eller tatarer.
11. 1926 · Den sovjetiska folkräkningen räknar 3 023 albaner i Ukrainska SSR, 2 992 av dem i Melitopol okrug. Budzjak ligger i Rumänien och räknas inte.
12. 1932–33 · Holodomor dödar omkring 500 människor i Divnynske och mer än 200 i Heorhiivka.
13. 1945 · Karakurt byter namn till Zjovtneve genom dekret av den 14 november.
14. 1948 · Julija Ivanova inleder Kunstkameras Azovexpedition, som pågår ännu sjuttio år senare.
15. 2001 · Det självständiga Ukrainas enda folkräkning räknar 3 308 albaner; 1 740 anger albanska som modersmål.
16. 2016 · Zjovtneve får tillbaka sitt historiska namn genom dekommuniseringslagen och blir Karakurt igen.
17. 2022 · Den 24 februari faller de tre Azovbyarna under ockupation, där det officiella registret alltjämt placerar dem.

Språket: en tvåhundraårig toskisk ö

Dialekten som talas i de fyra byarna är skälet till att lingvister har rest dit i hundra år. Efter ljudsystem och morfologi hör den till den nordtoskiska typen — gruppen som talas mellan Shkumbin och Vjosa — och närmare bestämt till dess östra gren, kring Korça, Pogradec, Devoll och Kolonja. Det som gör den värdefull är att den har varit avskuren från varje annan albansk dialekt i tvåhundra år och från hemlandet i fyrahundra, så att den har bevarat sådant som hemlandet förlorade och uppfunnit sådant som hemlandet aldrig hade.

Enligt folkräkningens uppgifter befinner den sig dessutom i två olika hälsotillstånd beroende på vilken by man står i. I Odesa oblast kallade 2001 fortfarande 1 484 av 1 862 personer som kallade sig albaner albanskan sitt modersmål. I Zaporizjzja oblast gjorde 198 av 892 det. En generation tidigare öppnade sig klyftan redan: 1959 angav 65,4 procent av albanerna i Zaporizjzjas Azovområde sitt eget språk som modersmål, en andel som fallit till omkring en femtedel år 2001.

Former som Albanien förlorade omkring 1500

Arkaismerna är rubriken. Dialekten behåller konsonantgrupperna klj och glj där standardalbanskan och nästan varje modern dialekt har flyttat dem till q och gj, och den behåller det gamla palatala lj mellan vokaler och i grupperna lk och lg, där den övriga albansktalande världen för länge sedan gjorde det till j. Båda dragen var normala i ”moder”-regionen åtminstone till slutet av det femtonde eller början av det sextonde århundradet, och var borta därifrån efteråt. Utanför Ukraina överlever de bara längst söderut i det toskiska området, i Çamëria, och i de andra ödialekterna — i Grekland, i södra Italien och i Bulgarien.

Vid sidan av arkaismerna står nyheter som dialekten gjorde på egen hand. Den vanligaste är utplattningen av de gamla albanska diftongerna: ua blir u, ie blir i eller e, ye blir y. I det albanska huvudområdet hör den förändringen till de gegiska dialekterna i norr, alltså den motsatta änden av landet från den dessa familjer kom från — här är alltså en toskisk dialekt som på egen väg kom fram till ett gegiskt utseende.

Fem språk i en enda by

Dialekten har tillbringat hela sitt dokumenterade liv inuti andras språk, i en ganska strikt ordning. Före migrationen låg den i en nordtoskisk region med starka slaviska och arumänska kontakter. I ungefär tre sekler i östra Bulgarien utvecklades den under bulgariskt och sannolikt gagauziskt inflytande. Efter flytten in i Ryska imperiet fortsatte den att gnida mot bulgariska och gagauziska, för det var grannarna som hade följt med. Först från det tjugonde århundradets andra fjärdedel blev ryskan det dominerande trycket, och det har den varit sedan dess.

Karakurt är där hela högen fortfarande kan höras. Albanska, bulgariska, gagauziska, ukrainska och ryska talas alla i byn; folkräkningen 2001 fångade ytterligare tre som någons modersmål. Nästan varje albansktalande i byn talade också gagauziska fram till det tjugonde århundradets sista decennier — vilket har betydelse för nästa avsnitt, eftersom det gagauziska ordet för en alban är arnavut.

Albanska rötter kräver inte perfekt albanska. Några talar byns dialekt, andra förstår familjeuttryck eller återupptäcker mor- och farföräldrarnas historia. Att tala ukrainska, ryska eller ett annat språk till vardags raderar inte den historien.

Albanska på avstånd

I generationer gav de fyra byarna albanska familjer daglig kontakt. Studier, arbete, migration och krigets fördrivningar har ändrat denna geografi. dua.com erbjuder vuxna med albanska rötter ytterligare ett sätt att mötas i diasporan, var de än bor i dag. Familjeberättelser kan inleda ett samtal utan samma accent eller uppväxt.

Vad de kallar sig själva

Gemenskapens eget namn på sig själv är inte alban, eller shqiptar, eller något som en karta skulle känna igen. Det är en fras: ga tantë, ”av våra”. Man hör den som fråga — Ti ga tantë? ”Är du en av våra?” — och som svar, Jam nga tantë, ”Jag är en av våra”. Språket har ett namn som hör ihop med den: si neve, ”som vi”. För att säga att någon talar albanska säger man zallahit si neve, ”han talar som vi”.

Den frasen är lika mycket ett dateringsverktyg som ett namn. Det moderna albanska etnonymet shqiptar uppstod i de albanska länderna tidigast under det artonde århundradet; det kommer av verbet shqiptoj, ”uttala tydligt”. De ukrainska byborna gav sig av innan det fanns och tog aldrig till sig det — vilket i sig placerar deras uppbrott före 1700-talet. Och det ligger en liten språklig bonus i det: deras dialekt bevarar verbet shqiptoj i den äldre betydelsen ”förstå”, så att etnonymet skulle betyda ”den som förstår”. En by på den ukrainska steppen kan vara den sista plats som bevarar den betydelse som gav upphov till ordet för ”alban”.

Är du en av våra? Hör här — vems är du? — Jag är en av våra.

Ti je ga tantë! More, ti ga të kujtë je? — Jam nga tantë. Upptecknat i Heorhiivka 2005 och publicerat i Novik och Butjatskaja, ”Azovalbanernas identitet”, 2016.

Arnaut, och Odesas gator

Det andra namnet kom med forskarna. Nikolaj Derzjavin (1877–1953), en slavist som arbetade med de bulgariska kolonierna i södra Ryssland, fann på Azovsteppen byar som inte talade bulgariska, redde ut vad de talade och publicerade en rad arbeten om dem på 1920-, 1930- och 1940-talen. Från 1930-talet började byborna beskriva sig som arnauter — det ord med osmanskt ursprung som deras gagauziska och turkisktalande grannar alltid hade använt om albaner — och sitt språk som arnautçe. Julija Ivanova, som bedrev fältarbete i byarna från 1948 i ett halvt sekel, noterade samma följd: innan forskarna kom kunde de flesta inte säga vilken nation de tillhörde.

Ordet albanets, ”alban”, kom ännu senare, lånat från ryskan, och satte sig först efter andra världskriget. Ivanovas slutsats, som det nuvarande Kunstkamera-teamet upprepar, är rättfram: byborna började kalla sig albaner därför att tillresande forskare sa till dem att det var vad de var. Ställ frågan i dag på ryska och du får det ryska svaret — ”Jag är alban, det är vår nation” — men sinsemellan, och särskilt när främlingar är i rummet, är det fortfarande ga tantë.

Arnaut lämnade två andra spår. Det durumvete som odlas i hela södra Ukraina heter arnautka, och byborna har kopplat sorten till sitt eget namn åtminstone sedan början av det tjugonde århundradet. Och Odesa har två gator i den historiska kärnan, Velyka Arnautska och Mala Arnautska, uppkallade efter de balkanska nybyggare — greker och albaner enligt tidens indelning — som kom till den unga staden. Sagesmän i Karakurt anför de gatunamnen som bevis för att det en gång fanns långt fler av dem i regionen.

Det sovjetiska seklet: svält, krig och ryska

Det sovjetiska seklet är när siffrorna rör sig, och nästan all rörelse är förlust. Ukrainska SSR registrerade 3 023 albaner 1926 — 2 992 av dem i Melitopol okrug och bara 11 i Odesa okrug, eftersom Budzjak och Karakurt låg inne i Rumänien och helt utanför räkningen. Tretton år senare, 1939, registrerade samma republik 1 567.

Det är ett fall på nästan hälften under en enda mellanfolkräkningsperiod, i de byar som hade rymt nästan hela gemenskapen. Däremellan hände två saker.

Holodomor i Divnynske och Heorhiivka

Det första var svälten. Nationella Holodomor-folkmordsmuseets register över massgravsplatser har poster för två av de tre Azovbyarna. I Divnynske dödade svälten 1932–33, enligt de ögonvittnesskildringar som samlats in för registret, omkring 500 ortsbor, av vilka 66 har identifierats med namn. I Heorhiivka dödades mer än 200 invånare, och 129 namn har fastställts. Minnesstenar restes på massgravarna på byarnas kyrkogårdar den 24 november 2007 och den 22 november 2008.

Ställ de siffrorna mot byarna själva och skalan blir tydlig: Divnynske hade 668 invånare vid folkräkningen 2001, Heorhiivka 446. Holodomor tog från varje by ett antal människor som är jämförbart med hela dess nuvarande befolkning. Karakurt har ingen post i registret, av samma skäl som byn knappt syns i folkräkningen 1926 — 1932 låg den i Rumänien.

Källa: National Museum of the Holodomor-Genocide, register of mass burial sites

Andra världskriget

Det andra var tystare och varade längre. Under andra världskriget beslutade de sovjetiska myndigheterna att inte skicka albaner — eller gagauzer — till fronten, med resonemanget att Bulgarien hade anslutit sig till axelmakterna och att detta var folk från bulgariska kolonier. Män som redan tjänstgjorde stannade i armén; nya rekryter skickades i stället till arbetsbataljonerna, där förhållandena var hårda och där, enligt byböndernas berättelse, många aldrig kom hem.

Efter kriget kom inga deportationer och inga yrkesförbud, vilket inte var den behandling bulgarerna fick. Men lärdomen många drog var att nationalitetsraden i ett sovjetiskt dokument var en risk och att det var säkrare att skriva något annat — en vana som syns i varje räkning därefter.

Varför siffrorna fortsatte falla

Sedan kom blandäktenskapen. Män som återvände från armén tog med sig hustrur från Mordvinien, Ural, Fjärran Östern. Före 1930-talet innebar ett blandäktenskap i dessa byar oftast en bulgarisk eller gagauzisk partner — folk som albanerna hade levt sida vid sida med i sekler. Därefter kunde det innebära vem som helst, och barnen i sådana äktenskap skrevs in efter önskemål och inte efter fadern, vilket i praktiken betydde rysk: nationaliteten hos det största sovjetiska folket och, för många, hos den nya sovjetiska identiteten själv.

Och till sist gjorde språkpolitiken resten. Föräldrar i Karakurt gick över till ryska med flit, för att barnen skulle ”socialiseras” bättre; att tala bulgariska, gagauziska eller arnautiska märkte ut en som bybo. De deklarerade siffrorna föll från 3 972 år 1970 till 3 874 år 1979 till 3 343 år 1989 — en lutning som säger mindre om hur många som hade albanska far- och morföräldrar än om hur många som fortfarande var villiga, eller i stånd, att säga det.

Sedan den 24 februari 2022

Den 24 februari 2022 klöv Rysslands fullskaliga invasion gemenskapen i två, och skarven går exakt längs migrationen 1862.

De tre Azovbyarna står upptagna i Ukrainas officiella register över områden där strider förs eller har förts eller som är tillfälligt ockuperade av Ryska federationen — listan som godkänts av ministeriet för kommun- och territorieutveckling genom föreskrift nr 376 av den 28 februari 2025 och ändrats sedan dess. Heorhiivka och Divnynske står under Oleksandrivka landskommun, Hamivka under Priazovske kommun, alla tre i Melitopol rajon i Zaporizjzja oblast, alla tre klassade som tillfälligt ockuperat ukrainskt territorium, och alla tre med samma startdatum: 24 februari 2022. Ingen av de tre har något slutdatum. Vad som har hänt inne i dem sedan dess kan den här sidan inte beskriva ansvarsfullt; vi har inte funnit någon daterad, kontrollerbar rapportering från byarna själva, och vi tänker inte hitta på någon.

Karakurt, sexhundra kilometer bort i Budzjak, står inte i det registret. I maj 2022 sa Aleksandr Dermentli, som leder Ukrainas albaners union och bor i byn, till Radio Free Europe att läget där fortfarande var lugnt, att explosioner hördes bara nattetid och att byn hade fyllts av flyktingar från Kyiv- och Odesatrakten — albaner bland dem. Han berättade att han hade hjälpt kvinnor och barn ut ur landet: en familj från Irpin till Albanien, många till Tyskland, många till Polen, några få till Schweiz. I mars 2026 beskrev det bessarabiska mediet Mahala Karakurt som den enda byn med en albansktalande gemenskap som blivit kvar under ukrainsk kontroll.

Byn har sina egna förluster. Anatolij Dermentli, född i Karakurt, var den första soldaten från byn som stupade; i slutet av 2023 sattes en minnesplakett upp på väggen till Karakurts lyceum, och i mars 2025 överlämnades orden ”För mod” av tredje klassen, tilldelad honom postumt, till hans mor.

Vad som än händer i Ukraina kommer jag att vara här.

Aleksandr Dermentli, ordförande för Ukrainas albaners union, Karakurt, till Radio Free Europe den 8 maj 2022.

Allt i det här avsnittet är daterat till den källa som rapporterar det: ockupationsregistret i dess lydelse den 16 juli 2026, Radio Free Europe den 8 maj 2022 samt Mahala den 13 mars 2026 och den 14 mars 2025. Ingenting här ska läsas som en beskrivning av läget den dag du råkar läsa det.

Karakurt i dag

Karakurt är en by med några tusen invånare där fyra språk fortfarande är normala i ett och samma hushåll och ingen tycker att det är märkligt. Folkräkningen fann åtta modersmål 2001; invånarna berättar att om tre människor med olika bakgrund möts och en av dem talar albanska brukar samtalet gå över till albanska, för det är byns gemensamma språk. Familjer beskriver hur två barn till samma föräldrar identifierar sig olika — det ena bulgariskt, det andra gagauziskt — beroende på vilken mormor de tillbringade mest tid hos. Kvinnor som gift in sig från andra delar av Ukraina och från Moldavien talar efter några år tre eller fyra av de lokala språken.

Det som håller ihop det är inte politik. Det är mormödrar, kyrkokalendrar och giftermål. Och de som studerar byn upprepar, i samma andetag som de beundrar den, att den ordningen har ett utgångsdatum.

Skolan

Byskolan byggdes 1965 och tog ut sin första avgångsklass 1966. I mars 2026 hade den 164 elever, undervisade i ett blandat format med en del av undervisningen online, och en personalstyrka på 24 lärare plus två deltidsanställda. Albanska undervisas där — men som tillvalsämne, och mellan trettio minuter och en timme i veckan. Före 2022 planerade gemenskapen en riktig albanskspråkig skola i Karakurt; kriget satte stopp för det.

Skolans albanskalärare, Natalija Kirtjeva, sammanfattar namnproblemet i en mening: invånarna själva visste inte alltid vad deras språk hette, och hennes mormor sa alltid till henne att hon talade arnautiska. Rektorn är rakare om vart det är på väg.

Jag säger det ärligt — våra barn kan inte arnautiska. Några kan bulgariska, några gagauziska. Men inte ens alla vuxna invånare talar arnautiska längre.

Valentyna Popazova, rektor för skolan i Karakurt, till Mahala den 13 mars 2026. Hennes bedömning är att språket om ungefär trettio år kan upphöra att vara levande och helt enkelt försvinna.

Vad som ännu hålls levande

Det som fortfarande utövas är mest säsongsbundet och mest delat med grannarna. Byn har återupplivat Paparuda, vårens regnkallande rit, där en flicka i en kjol flätad av vinranka och tunna kvistar dansar längs bygatorna medan husägarna häller vatten över henne; enligt traditionen ska rollen tillfalla en föräldralös flicka, eftersom Gud ser mildare på henne. Albaner och bulgarer firar Trifon Zarezan, vinbeskärningens fest, tillsammans. Gemenskapen firar Skanderbeg den 6 maj — samma dag som deras gagauziska grannar håller den ortodoxa Sankt Göransdagen, så båda lagar kurban och alla äter tillsammans. Framför byns kulturhus står ett monument över Skanderbeg.

Institutionerna är små och mestadels sentida. Odesas albaners förening, grundad 1993, finns inte längre; kultur- och bildningsföreningen Rilindia och Karakurts centrum för albansk kultur, öppnat 2016, bär arbetet i Bessarabien, och sällskapet Dardania gjorde det i Azovområdet. Ukrainas albaners union är det organ som talar för gemenskapen nationellt. Karakurt har haft ett eget sigill sedan 1867, med en vindruvsklase på.

Vilka som har studerat Ukrainas albaner

För en gemenskap på några tusen människor har Ukrainas albaner en vetenskaplig litteratur som är helt oproportionerlig mot deras storlek, och den är det bästa skälet att lita på det lilla som är känt. Nikolaj Derzjavin fann Azovbyarna medan han arbetade med bulgariska kolonier och publicerade om dem från 1926. Den albanske lingvisten Selman Islami kom från Tirana på expedition 1949. Nina Kotova arbetade både i Budzjak och i Azovområdet mellan 1950 och 1954, och Leonid Demko i Zjovtneve på 1960-talet; lingvister från Leningrad återvände genom 1960- och 1970-talen.

Julija Ivanova (1922–2006) inledde Kunstkameras Azovexpedition 1948, och den har aldrig upphört. Hennes efterträdare — Aleksandr Novik, Marija Morozova, Denis Jermolin, Julija Butjatskaja och Aleksandra Dugusjina — bedrev fältarbete i byarna från 1998 till 2016 och publicerade resultatet som en kollektiv monografi i två band på 912 och 672 sidor, med dialektens grammatik, dialekttexterna, begravnings- och bröllopsriterna, dräkten och medicinen. Den är den oumbärliga källan om denna gemenskap, och den här sidan lutar sig mot den rakt igenom. Ukraïner filmade i byarna 2019, innan någon av dem var ockuperad.

Register: Ukrainas albaner

Se alla guider om den albanska gemenskapen

Vanliga frågor om albaner i Ukraina

⌄

Hur många albaner bor i Ukraina?

Ukrainas folkräkning 2001 räknade 3 308 personer som identifierade sig som albaner. Bakom siffran finns en gemenskap knuten till Karakurt och tre byar vid Azovska sjön, med språk och familjehistoria som förts vidare i århundraden.

Forskare 2016 och en företrädare för gemenskapen i maj 2022 uppskattade antalet till omkring 5 000. Dessa daterade uppskattningar beskriver den bredare gemenskapen men fastställer inte hur många som bor kvar i Ukraina efter krigets fördrivningar. Folkräkning, äldre uppskattningar och dagens osäkerhet hålls isär.

⌄

Var bor albanerna i Ukraina?

I fyra byar och, i allt högre grad, överallt annars. Karakurt i Bolhrad rajon i Odesa oblast är Budzjakbyn; Divnynske, Hamivka och Heorhiivka i Melitopol rajon i Zaporizjzja oblast är Azovbyarna. År 2001 bodde 1 862 deklarerade albaner i Odesa oblast och 892 i Zaporizjzja oblast, med 554 utspridda över resten av landet.

⌄

Är Ukrainas albanska byar ockuperade?

Tre av de fyra är det. Divnynske, Hamivka och Heorhiivka står alla i Ukrainas officiella register över tillfälligt ockuperade områden med startdatum den 24 februari 2022 och utan slutdatum. Karakurt, längst i sydväst, står inte i registret; i mars 2026 beskrevs byn i ukrainsk press som den enda albansktalande byn som är kvar under ukrainsk kontroll.

⌄

Vilken sorts albanska talar de?

En nordtoskisk dialekt från det områdets östra utkant — Devoll, Kolonja och trakten kring Korça. Eftersom den varit isolerad i två sekler behåller den ljud som standardalbanskan förlorade omkring 1500, som grupperna klj och glj i kljumështë (mjölk) och gljuxë (språk), där standardalbanskan har qumësht och gjuhë. Den har också på egen hand plattat ut de gamla diftongerna: grua blev gru, miell blev mjil.

⌄

Kan albaner från Albanien förstå den?

Med möda och efter en stund, på samma sätt som en talare av standarditalienska vänjer sig vid en lantlig dialekt. Grammatiken och kärnordförrådet är igenkännligt albanska, men två sekler av bulgarisk, gagauzisk, rumänsk och framför allt rysk kontakt har lämnat tunga spår, och byborna själva säger att deras tal har förändrats inom levande minne. Den närmaste jämförelsen är Mandritsa i Bulgarien, vars dialekt ligger närmare modern albanska än deras.

⌄

Varför finns det inga etniska uppgifter efter 2001?

Därför att Ukraina inte har hållit någon folkräkning sedan dess. Den sköts upp från 2013 till 2016, sedan till 2020, sedan till 2023, och beslutet från 2023 upphävdes den 20 oktober 2023 med kriget som skäl. Register och förvaltningshandlingar i Ukraina har inte haft något nationalitetsfält i byarnas hushållsböcker sedan 2000, så det finns ingen ersättningskälla.

⌄

Håller språket på att dö?

I tre av de fyra byarna antydde folkräkningen att det i huvudsak redan hade skett 2001: bara 198 av 892 deklarerade albaner i Zaporizjzja oblast angav fortfarande albanska som modersmål. I Karakurt lever det men tunnas ut — 1 322 personer nämnde det 2001, skolan undervisar det bara som tillval en halvtimme till en timme, och rektorn sa i mars 2026 att det om ungefär trettio år kan upphöra att vara ett levande språk.

⌄

Hur hamnade albaner i Ukraina över huvud taget?

I två flyttar med tre sekler emellan. Ortodoxa albaner från Devoll, Kolonja och Korçatrakten gav sig av till östra Bulgarien under det sextonde århundradet under osmanskt tryck och levde nära Varna i ungefär trehundra år. Under det rysk-turkiska kriget 1806–1812 flyttade de igen, till Bessarabien, och grundade Karakurt 1811. År 1862 fortsatte en del av Karakurt till Azovsteppen och grundade de tre andra byarna.