Albaneses en Ucrania: los cuatro pueblos y su lengua

Ucrania tiene la comunidad albanesa más pequeña de esta guía y, con diferencia, la más extraordinaria. No es una diáspora creada por la migración moderna. Es una isla lingüística: cuatro pueblos fundados entre 1811 y 1862 por albaneses ortodoxos que ya habían pasado tres siglos en Bulgaria y cuya habla conserva formas que la propia Albania meridional perdió hacia 1500. La última vez que alguien los contó, en el censo de 2001, eran 3.308. Desde entonces no ha habido censo, la estimación de trabajo ronda los 5.000 y tres de los cuatro pueblos están bajo ocupación rusa desde el 24 de febrero de 2022.

Hasta la década de 1930 la gente de estos pueblos no podía decirle a un etnógrafo de paso qué eran. A los suyos los llamaban ga tantë, «de los nuestros», y a su lengua si neve, «como nosotros». Fue el eslavista Nikolái Derzhavin, que buscaba colonias búlgaras en la estepa, quien tropezó con pueblos que hablaban algo completamente distinto y les dijo a sus habitantes qué era. Ese es el hecho que conviene retener al leer las cifras que siguen: esta es una comunidad que aprendió su propio nombre de los estudiosos que vinieron a estudiarla, y todo recuento que se ha hecho de ella se hizo a través de esa niebla.

¿Cuántos albaneses viven en Ucrania?

La respuesta honesta es que nadie lo sabe, y conviene decir por qué antes de citar cifra alguna. Ucrania ha realizado exactamente un censo desde la independencia, en diciembre de 2001. Se ordenó un segundo para 2023; esa orden perdió vigencia el 20 de octubre de 2023 y desde entonces no se ha celebrado ningún censo. Toda cifra sobre la comunidad albanesa posterior a 2001 es, por tanto, una estimación y no un recuento.

Para profundizar en este tema, lee Albaneses en Italia y Albaneses en Croacia.

Lo que el censo de 2001 registró sí es preciso. En toda Ucrania, 3.308 personas se declararon albanesas. De ellas, 1.740 dieron el albanés como lengua materna, 1.181 el ruso, 301 el ucraniano y 84 otra lengua. Esa sola línea ya indica que aproximadamente la mitad de quienes se llamaban albaneses ya no llamaban al albanés su primera lengua, y que la lengua a la que se habían pasado era abrumadoramente el ruso y no el ucraniano.

Frente a la serie soviética, la cifra de 2001 parece estable más que en desplome: 3.809 en 1959, 3.972 en 1970, 3.874 en 1979, 3.343 en 1989 y 3.308 en 2001. Pero un recuento declarado estable en una comunidad que lleva ochenta años casándose fuera no es lo mismo que una comunidad estable, y los investigadores que trabajan en los pueblos siempre lo han dicho.

Las dos estimaciones modernas más solventes coinciden. El equipo de la Kunstkamera, que hace trabajo de campo en los pueblos desde 1998, escribió en 2016 que en Ucrania viven «unos 5.000 albaneses», añadiendo de inmediato que no puede darse una cifra exacta y que no existe estadística oficial en la que confíen. Aleksandr Dermentli, que dirige la Unión de Albaneses de Ucrania, dio la misma cifra de unos 5.000 a Radio Europa Libre en mayo de 2022. Circulan rangos más amplios —Ukraïner informa de 5.000 a 10.000 según diversas fuentes, con menos de la mitad hablando la lengua—, pero no son recuentos.

Fuente: censo del Imperio ruso de 1897; censos soviéticos 1926–1989 (RSS de Ucrania); Servicio Estatal de Estadística de Ucrania, censo de 2001.

Del suelo del censo a una cifra de trabajo

Lea la escalera de arriba abajo, no al revés. La fila del censo es el único número contado; todo lo que hay debajo es la estimación de alguien, y el extremo superior del rango publicado no tiene detrás ningún método publicado. Esta página usa 4.000–6.000 como el rango que un lector cuidadoso debería llevarse, centrado en los 5.000 que dan tanto los investigadores como la propia asociación de la comunidad.

Dónde se contaron los 3.308

Dos provincias reunían el 83 por ciento de todos los contados. La provincia de Odesa —es decir, en la práctica, el único pueblo de Karakurt en la estepa de Budzhak, cerca de la frontera moldava— tenía 1.862. La provincia de Zaporiyia, es decir los tres pueblos del interior del mar de Azov, tenía 892. Los 554 restantes estaban repartidos por todas las demás regiones del país, con los grupos mayores en la provincia de Donetsk (112), la de Dnipropetrovsk (102) y la ciudad de Kiev (74).

Lo interesante no es el total sino el reparto. En la provincia de Odesa, 1.484 de los 1.862 —algo menos del 80 por ciento— seguían dando el albanés como lengua materna. En la de Zaporiyia solo lo hacían 198 de 892, apenas el 22 por ciento, mientras que 608 daban el ruso. Dos ramas de una misma comunidad pequeña, separadas en 1862 por seiscientos kilómetros de estepa, habían acabado en lugares lingüísticos completamente distintos. Todo lo demás en esta página es, de una manera u otra, un intento de explicar esa brecha.

Fuente: Servicio Estatal de Estadística de Ucrania, censo de 2001, tabla 5.1, por regiones.

Los cuatro pueblos albaneses de Ucrania

Son cuatro, y son toda la historia. Uno está en Budzhak, la cuña de estepa entre el Danubio y el Dniéster, en el extremo suroeste del país. Los otros tres están a pocos kilómetros unos de otros en la estepa del Azov, en lo que hoy es el distrito de Melitópol de la provincia de Zaporiyia, y fueron fundados por familias que dejaron el primer pueblo en 1862.

Los tres pueblos del Azov figuran en el registro oficial ucraniano de territorios temporalmente ocupados, cada uno con la misma fecha de inicio: 24 de febrero de 2022. Karakurt no figura en ese registro. En marzo de 2026 el medio besarabio Mahala lo describió como el único pueblo con comunidad albanófona que sigue en territorio bajo control ucraniano.

Fuente: coordenadas de las localidades del Centro Ucraniano de Datos Sociales; situación de ocupación del registro del Ministerio de Desarrollo de Comunidades y Territorios, orden n.º 376 del 28 de febrero de 2025 con sus modificaciones.

Karakurt, en la estepa de Budzhak

Karakurt está en el distrito de Bolhrad, a siete kilómetros de la villa cabecera de Bolhrad y a un corto trayecto de la frontera moldava. Su nombre es túrquico y es anterior al pueblo: un documento de 1808 menciona un clan nogayo que poseía aquí dos aldeas, una de ellas llamada Karakurt. Qué significa la palabra aún se discute en el pueblo: la mayoría la toma por la viuda negra, común en la estepa meridional; otros la leen como «lobo negro». Desde 1945 el pueblo se llamó Zhovtneve, por la Revolución de Octubre; el nombre histórico se restituyó con la ley ucraniana de descomunización en 2016, y los vecinos tratan esa restitución como una cuestión de identidad, no de papeleo.

El censo de 2001 contó 2.707 habitantes en Karakurt y preguntó a todos por su lengua materna. Las respuestas llegaron en ocho lenguas: albanés 1.322, búlgaro 500, ruso 409, gagauzo 311, ucraniano 125, rumano 37, bielorruso 2, armenio 1. Es el dato más útil que existe sobre esta comunidad, porque es el único lugar donde el censo baja hasta el pueblo y encuentra allí una mayoría relativa albanófona en funcionamiento. Según el relato de la propia comunidad, el pueblo era en su fundación albanés ortodoxo en más de tres cuartas partes, dispuesto en tres barrios —arnaut, búlgaro y gagauzo—, con el barrio gagauzo al otro lado del río Karasulak.

Los tres pueblos junto al mar de Azov

Divnynske, Hamivka y Heorhiivka se alinean a lo largo de los ríos Akchokrak y Domuzla, unos diez kilómetros al sur de la villa de Priazovske. Cada uno se fundó sobre el emplazamiento de un asentamiento nogayo abandonado una generación antes, y cada uno conservó el nombre nogayo en el habla cotidiana mucho después de recibir uno nuevo sobre el papel: Taz para Divnynske, Dzhandran para Hamivka, Tiushki para Heorhiivka. Divnynske recibió el nombre de Devnya, el pueblo cerca de Varna que habían dejado los abuelos de los fundadores; Heorhiivka, el de Georgi Kirchev, que encabezó el traslado.

Fueron pequeños desde el principio y siguieron siéndolo. Klaus, que escribió pocos años después de su fundación, registró 213 almas varones en Divnynske, 166 en Heorhiivka y 111 en Hamivka. En 2001 los tres juntos reunían 1.593 personas. Divnynske y Heorhiivka empezaron como asentamientos casi exclusivamente albaneses; Hamivka era albanesa y gagauza a la vez.

Cómo llegaron los albaneses a la estepa ucraniana

La ruta va de Albania a Bulgaria, de allí a Besarabia y luego a la estepa del Azov, a lo largo de unos trescientos cincuenta años, y cada tramo fue una huida de algo. Para una comunidad tan pequeña está inusualmente bien establecida, porque la evidencia lingüística y la de archivo coinciden.

El origen: Korça, Devoll, Kolonja

Los antepasados venían del sureste de la actual Albania: en concreto de las krahina de Devoll y Kolonja y de la comarca de Korça, con sus antiguas villas de Voskopoja y Vithkuq. Esa localización no es una tradición familiar; es una conclusión extraída del dialecto, que pertenece de lleno al tipo tosco septentrional hablado en el borde oriental de esa zona. Las familias eran cristianas ortodoxas, y lo que las expulsó fue la conquista otomana y la presión fiscal, de confiscaciones y de conversión que la siguió.

Fueron al este porque los suyos ya habían ido al este antes. La migración laboral estacional y de varios años desde las colinas de Korça hacia el centro y el este de Bulgaria está atestiguada mucho antes de la llegada otomana; la tierra era pobre, las llanuras pantanosas y la población demasiado numerosa para ellas. Cuando marcharse pasó a ser definitivo en lugar de estacional, el camino ya era conocido. La fecha más probable del traslado al nordeste de Bulgaria es el siglo XVI, con el XVII como posibilidad más débil; se asentaron en la comarca de Varna y vivieron allí entre búlgaros y gagauzos unos trescientos años.

Una comunidad hermana del mismo movimiento sobrevive dentro de Bulgaria: Mandritsa, en el municipio de Ivaylovgrad, en la frontera con Grecia y Turquía, fundada por albaneses ortodoxos de la zona de Korça y fechada por la evidencia disponible en 1635. Todos los demás pueblos albaneses de Bulgaria fueron absorbidos por el búlgaro. Comparar ambos dialectos es como los lingüistas datan el ucraniano: el habla de Mandritsa está más cerca del albanés moderno, lo que implica que los antepasados de los vecinos de Karakurt dejaron la tierra de origen antes.

Besarabia, de 1809 a 1819

El siguiente traslado lo desencadenó la guerra ruso-turca de 1806–1812. Köppen, que recogía material sobre los pueblos no rusos del imperio, anota que en 1809 o 1810 los albaneses —«los únicos arnautes de Bulgaria», los llama—, unos 300 hogares en el pueblo de Devnya cerca de Varna, salieron por Galați hacia Besarabia y fueron asentados en el pueblo tártaro de Chumai, sobre el Yalpuh. La memoria de los propios vecinos, recogida por la lingüista Nina Kotova en la década de 1950, dice que en el primer grupo llegaron unas 20 familias.

La década de 1810 fue mala. Las cifras cayeron, algunos murieron, algunos probablemente regresaron. Por un decreto imperial del 29 de diciembre de 1819 sobre el asentamiento de búlgaros y otros colonos transdanubianos en Besarabia, los supervivientes recibieron tierra, y desde ese momento vivieron de forma permanente en la colonia de Karakurt, en la orilla izquierda del lago Yalpuh. Skalkovski fecha la colonia misma en 1811, fundada «junto a las cenizas del viejo asentamiento tártaro de Karakurt, abandonado en 1807, por albaneses o arnautes que se trasladaron aquí desde Turquía durante la guerra de 1808–1811». No todos los historiadores aceptan que la colonia de 1811 estuviera donde está hoy el pueblo.

Después de 1819 Karakurt era uno de los asentamientos mayores del distrito de Bolhrad, con 182 familias. Una mala cosecha y una hambruna lo adelgazaron a principios de la década de 1820: en 1826 toda la región besarabia tenía 119 familias arnautes, 305 hombres y 285 mujeres. Una segunda oleada llegó tras la guerra ruso-turca de 1828–1829, probablemente arnautes de la zona de Razgrad. Hacia 1850 Köppen encontró 109 familias arnautes en Karakurt, 1.060 personas, junto a solo 118 búlgaros y 13 ucranianos, y 154 familias albanesas, 1.328 personas, en toda Besarabia.

El traslado a la estepa del Azov, de 1861 a 1862

La guerra de Crimea movió la frontera, no a la gente. Por el Tratado de París el sur de Besarabia pasó al Principado de Moldavia —40 colonias con 22.365 habitantes— y Karakurt, con 123 familias, quedó fuera del Imperio ruso. No volvería hasta 1878.

Rusia, que quería poblar la estepa del Azov, ofreció tierras en el distrito de Berdiansk de la gobernación de Táurida a los colonos dispuestos a volver al imperio. Hasta 27.000 colonos búlgaros, gagauzos y vidinenses la aceptaron en 1861 y 1862, y parte de los albaneses de Karakurt se fue con ellos. Unos delegados eligieron las parcelas en el verano de 1861; el traslado masivo siguió en 1862. Sobre tres emplazamientos nogayos abandonados fundaron los pueblos que hoy son Divnynske, Hamivka y Heorhiivka.

1. Siglo XVI · Albaneses ortodoxos de Devoll, Kolonja y la comarca de Korça se desplazan al este, a la región de Varna en la Bulgaria otomana.
2. 1635 · Mandritsa se funda en el sur de Bulgaria con albaneses del mismo rincón de origen: hoy el único pueblo albanófono que queda en Bulgaria.
3. 1809–10 · Unos 300 hogares dejan Devnya, cerca de Varna, por Galați rumbo a Besarabia y son asentados en Chumai, sobre el Yalpuh.
4. 1811 · Se funda la colonia de Karakurt en el emplazamiento de un asentamiento nogayo abandonado.
5. 1819 · Un decreto imperial del 29 de diciembre concede tierras a los colonos transdanubianos; los albaneses se asientan de forma permanente en Karakurt.
6. 1826 · Quedan 119 familias arnautes en la región besarabia —305 hombres y 285 mujeres— tras la hambruna y la mala cosecha.
7. 1850 · Köppen cuenta 109 familias arnautes y 1.060 personas en Karakurt; 1.328 albaneses en toda Besarabia.
8. 1856 · El Tratado de París pone el sur de Besarabia bajo Moldavia; Karakurt, con 123 familias, queda fuera del Imperio ruso.
9. 1861–62 · Los delegados eligen tierras en la estepa del Azov en 1861; en 1862 parte de Karakurt se traslada y funda Divnynske, Hamivka y Heorhiivka.
10. 1897 · El censo imperial halla 848 hablantes de albanés en la gobernación de Besarabia y ninguno en Táurida: a los vecinos del Azov los anotan como turcos o tártaros.
11. 1926 · El censo soviético cuenta 3.023 albaneses en la RSS de Ucrania, 2.992 de ellos en el ókrug de Melitópol. Budzhak está en Rumanía y no se cuenta.
12. 1932–33 · El Holodomor mata a unas 500 personas en Divnynske y a más de 200 en Heorhiivka.
13. 1945 · Karakurt pasa a llamarse Zhovtneve por decreto del 14 de noviembre.
14. 1948 · Yulia Ivánova inicia la expedición del Azov de la Kunstkamera, que setenta años después sigue en marcha.
15. 2001 · El único censo de la Ucrania independiente cuenta 3.308 albaneses; 1.740 dan el albanés como lengua materna.
16. 2016 · Zhovtneve recupera su nombre histórico por la ley de descomunización y vuelve a ser Karakurt.
17. 2022 · El 24 de febrero los tres pueblos del Azov caen bajo ocupación, donde el registro oficial sigue situándolos.

La lengua: una isla tosca de dos siglos

El dialecto que se habla en los cuatro pueblos es la razón por la que los lingüistas llevan un siglo viajando hasta allí. Por su sistema fónico y su morfología pertenece al tipo tosco septentrional —el grupo hablado entre el Shkumbin y el Vjosa— y en concreto a su rama oriental, la de Korça, Pogradec, Devoll y Kolonja. Lo que lo hace valioso es que lleva doscientos años aislado de cualquier otro dialecto albanés y cuatrocientos de la tierra de origen, de modo que ha conservado cosas que el origen perdió e inventado cosas que el origen nunca tuvo.

Además, según los datos del censo, está en dos estados de salud distintos según en qué pueblo uno se encuentre. En la provincia de Odesa, en 2001, 1.484 de 1.862 personas que se llamaban albanesas seguían llamando al albanés su lengua materna. En la provincia de Zaporiyia lo hacían 198 de 892. Una generación antes la brecha ya se abría: en 1959, el 65,4 por ciento de los albaneses de la zona del Azov de Zaporiyia daba su propia lengua como materna, proporción que había caído a cerca de una quinta parte en 2001.

Formas que Albania perdió hacia 1500

Los arcaísmos son el titular. El dialecto conserva los grupos consonánticos klj y glj allí donde el albanés estándar y casi todos los dialectos modernos los han desplazado a q y gj, y conserva la vieja lj palatal entre vocales y en los grupos lk y lg, allí donde el resto del mundo albanófono la convirtió hace mucho en j. Ambos rasgos eran normales en la región «madre» al menos hasta finales del siglo XV o comienzos del XVI, y desaparecieron de ella después. Fuera de Ucrania solo sobreviven en el extremo sur del área tosca, en Çamëria, y en los otros dialectos insulares: en Grecia, en el sur de Italia y en Bulgaria.

Junto a esos arcaísmos hay innovaciones que el dialecto hizo por su cuenta. La más común es el aplanamiento de los viejos diptongos albaneses: ua pasa a u, ie pasa a i o e, ye pasa a y. En el área albanófona principal ese cambio pertenece a los dialectos guegos del norte, que es el extremo opuesto del país respecto al lugar del que venían estas familias: se trata, pues, de un dialecto tosco que llegó por su propio camino a un resultado de aspecto guego.

Cinco lenguas en un pueblo

El dialecto ha pasado toda su vida documentada dentro de lenguas ajenas, y en un orden bastante estricto. Antes de la migración estaba en una región tosca septentrional de fuerte contacto eslavo y arrumano. Durante unos tres siglos en el este de Bulgaria se desarrolló bajo influencia búlgara y probablemente gagauza. Tras el traslado al Imperio ruso siguió rozándose con el búlgaro y el gagauzo, porque esos eran los vecinos que habían venido con él. Solo a partir del segundo cuarto del siglo XX el ruso pasó a ser la presión dominante, y lo ha sido desde entonces.

Karakurt es donde todavía puede oírse la pila entera. En el pueblo se hablan albanés, búlgaro, gagauzo, ucraniano y ruso; el censo de 2001 recogió tres más como lengua materna de alguien. Casi todos los hablantes de albanés del pueblo hablaban también gagauzo hasta las últimas décadas del siglo XX, lo cual importa para el apartado siguiente, porque la palabra gagauza para un albanés es arnavut.

Albanés a distancia

Muy pocos albaneses de Ucrania tienen a su alcance una pareja albanesa. No es una observación sentimental: es lo que muestra el censo. La comunidad es pequeña, está dispersa por un país de cuarenta millones y en 2001 ya era más probable que hablara ruso en casa que albanés. Se declararon menos de cuatro mil personas, y la mitad vivía fuera de las dos provincias donde están los pueblos.

Para eso se construyó dua.com. Es la app de citas albanesa, usada por albaneses de Albania, Kosovo, Macedonia del Norte y de toda la diáspora, gente que, desde Karakurt, quedaría a dos mil kilómetros de coche. Si tienes raíces albanesas y ninguna comunidad albanesa cerca, esa es precisamente la distancia que cierra una app, y mirar no cuesta nada.

Cómo se llaman a sí mismos

El nombre que la comunidad se da a sí misma no es albanés, ni shqiptar, ni nada que un mapa reconocería. Es una fórmula: ga tantë, «de los nuestros». Se oye como pregunta —Ti ga tantë? «¿Eres de los nuestros?»— y como respuesta, Jam nga tantë, «Soy de los nuestros». La lengua tiene un nombre a juego: si neve, «como nosotros». Para decir que alguien habla albanés se dice zallahit si neve, «habla como nosotros».

Esa fórmula es tanto una herramienta de datación como un nombre. El etnónimo albanés moderno shqiptar surgió en las tierras albanesas no antes del siglo XVIII; viene del verbo shqiptoj, «pronunciar con claridad». Los aldeanos ucranianos se marcharon antes de que existiera y nunca lo adoptaron, lo que por sí solo sitúa su partida antes de los años 1700. Y hay en ello un pequeño bono lingüístico: su dialecto conserva el verbo shqiptoj con el sentido más antiguo de «entender», de modo que el etnónimo significaría «el que entiende». Un pueblo de la estepa ucraniana puede ser el último lugar que conserva el sentido del que salió la palabra para «albanés».

¿Eres de los nuestros? Oye, ¿de quién eres tú? — Soy de los nuestros.

Ti je ga tantë! More, ti ga të kujtë je? — Jam nga tantë. Recogido en Heorhiivka en 2005 y publicado en Novik y Buchátskaya, «La identidad de los albaneses del Azov», 2016.

Arnaut y las calles de Odesa

El segundo nombre llegó con los estudiosos. Nikolái Derzhavin (1877–1953), eslavista que trabajaba sobre las colonias búlgaras del sur de Rusia, encontró en la estepa del Azov pueblos que no hablaban búlgaro, averiguó qué hablaban y publicó sobre ellos una serie de trabajos en las décadas de 1920, 1930 y 1940. Desde la década de 1930 los vecinos empezaron a describirse como arnautes —la palabra de origen otomano que sus vecinos gagauzos y turcófonos habían usado siempre para los albaneses— y a su lengua como arnautçe. Yulia Ivánova, que hizo trabajo de campo en los pueblos desde 1948 durante medio siglo, registró la misma secuencia: antes de que llegaran los investigadores, la mayoría no sabía decir a qué nación pertenecía.

La palabra albanets, «albanés», llegó aún más tarde, tomada del ruso, y solo se asentó tras la Segunda Guerra Mundial. La conclusión de Ivánova, que el equipo actual de la Kunstkamera repite, es tajante: los vecinos empezaron a llamarse albaneses porque los estudiosos de paso les dijeron que eso eran. Si hoy se hace la pregunta en ruso, se obtiene la respuesta rusa —«Soy albanés, esa es nuestra nación»—, pero entre ellos, y sobre todo con extraños en la sala, sigue siendo ga tantë.

Arnaut dejó otras dos huellas. El trigo duro que se cultiva en todo el sur de Ucrania se llama arnautka, y los vecinos vinculan la variedad con su propio nombre al menos desde principios del siglo XX. Y Odesa tiene dos calles en el centro histórico, Velyka Arnautska y Mala Arnautska, llamadas así por los colonos balcánicos —griegos y albaneses en la clasificación de la época— que llegaron a la joven ciudad. Los informantes de Karakurt citan esos nombres de calles como prueba de que en su día hubo muchos más de ellos en la región.

El siglo soviético: hambre, guerra y ruso

El siglo soviético es cuando las cifras se mueven, y casi todo el movimiento es pérdida. La RSS de Ucrania registró 3.023 albaneses en 1926 —2.992 de ellos en el ókrug de Melitópol y solo 11 en el de Odesa, porque Budzhak y Karakurt estaban dentro de Rumanía y por completo fuera del recuento—. Trece años después, en 1939, la misma república registró 1.567.

Es una caída de casi la mitad en un solo periodo intercensal, en los pueblos que habían albergado a casi toda la comunidad. Entre medias ocurrieron dos cosas.

El Holodomor en Divnynske y Heorhiivka

La primera fue la hambruna. El registro de fosas comunes del Museo Nacional del Holodomor-Genocidio incluye fichas de dos de los tres pueblos del Azov. En Divnynske, según los testimonios recogidos para el registro, la hambruna de 1932–33 mató a unos 500 vecinos, de los que 66 han sido identificados por su nombre. En Heorhiivka murieron más de 200 vecinos y se han establecido 129 nombres. Las piedras conmemorativas se colocaron sobre las fosas comunes de los cementerios el 24 de noviembre de 2007 y el 22 de noviembre de 2008.

Puestas esas cifras junto a los propios pueblos, la escala queda clara: Divnynske tenía 668 habitantes en el censo de 2001 y Heorhiivka 446. El Holodomor se llevó de cada pueblo un número de personas comparable a toda su población actual. Karakurt no tiene ficha en el registro, por la misma razón por la que apenas aparece en el censo de 1926: en 1932 estaba en Rumanía.

Fuente: National Museum of the Holodomor-Genocide, register of mass burial sites

La Segunda Guerra Mundial

La segunda fue más silenciosa y duró más. Durante la Segunda Guerra Mundial las autoridades soviéticas decidieron no enviar al frente a los albaneses —ni a los gagauzos— con el razonamiento de que Bulgaria se había unido al Eje y esta era gente de colonias búlgaras. Los hombres que ya servían se quedaron en el ejército; a los nuevos reclutas se los envió en cambio a los batallones de trabajo, donde las condiciones eran duras y, según el relato de los vecinos, muchos no volvieron a casa.

Después de la guerra no hubo deportaciones ni vetos profesionales, que no fue el trato que recibieron los búlgaros. Pero la lección que muchos sacaron fue que la línea de la nacionalidad en un documento soviético era un riesgo y que era más seguro escribir otra cosa, un hábito que asoma en todos los recuentos posteriores.

Por qué los recuentos siguieron cayendo

Después llegaron los matrimonios mixtos. Los hombres que volvían del ejército traían esposas de Mordovia, de los Urales, del Extremo Oriente. Antes de la década de 1930 un matrimonio mixto en estos pueblos significaba por lo general una pareja búlgara o gagauza, gente junto a la que los albaneses habían vivido durante siglos. Después podía significar cualquiera, y los hijos de esos matrimonios se inscribían por preferencia y no por el padre, lo que en la práctica quería decir ruso: la nacionalidad del pueblo soviético más numeroso y, para muchos, de la propia identidad soviética nueva.

Y por último la política lingüística hizo el resto. Los padres de Karakurt se pasaron al ruso a propósito, para que sus hijos «se socializaran» mejor; hablar búlgaro, gagauzo o arnaut te marcaba como aldeano. Las cifras declaradas cayeron de 3.972 en 1970 a 3.874 en 1979 y a 3.343 en 1989, una pendiente que dice menos sobre cuánta gente tenía abuelos albaneses que sobre cuánta seguía dispuesta, o en condiciones, a decirlo.

Desde el 24 de febrero de 2022

El 24 de febrero de 2022 la invasión rusa a gran escala partió la comunidad en dos, y el corte sigue exactamente la migración de 1862.

Los tres pueblos del Azov figuran en el registro oficial ucraniano de territorios donde se libran o se libraron combates o que están temporalmente ocupados por la Federación Rusa: la lista aprobada por el Ministerio de Desarrollo de Comunidades y Territorios, orden n.º 376 del 28 de febrero de 2025 y modificada después. Heorhiivka y Divnynske aparecen bajo el municipio rural de Oleksandrivka, Hamivka bajo el municipio de Priazovske, los tres en el distrito de Melitópol de la provincia de Zaporiyia, los tres clasificados como territorio temporalmente ocupado de Ucrania y los tres con la misma fecha de inicio: 24 de febrero de 2022. Ninguno de los tres tiene fecha de fin. Lo que ha ocurrido dentro de ellos desde entonces no es algo que esta página pueda describir con responsabilidad; no hemos encontrado ninguna información fechada y verificable procedente de los propios pueblos, y no vamos a inventarla.

Karakurt, a seiscientos kilómetros de allí en Budzhak, no está en ese registro. En mayo de 2022 Aleksandr Dermentli, que dirige la Unión de Albaneses de Ucrania y vive en el pueblo, dijo a Radio Europa Libre que la situación allí seguía en calma, que las explosiones solo se oían de noche y que el pueblo se había llenado de desplazados de las zonas de Kiev y Odesa, albaneses incluidos. Contó que había ayudado a salir del país a mujeres y niños: una familia de Irpín a Albania, muchas a Alemania, muchas a Polonia, unas pocas a Suiza. En marzo de 2026 el medio besarabio Mahala describió Karakurt como el único pueblo con comunidad albanófona que queda bajo control ucraniano.

El pueblo tiene sus propias pérdidas. Anatolii Dermentli, natural de Karakurt, fue el primer soldado del pueblo muerto en la guerra; a finales de 2023 se colocó una placa conmemorativa en la pared del liceo de Karakurt, y en marzo de 2025 la Orden Por el Valor de tercera clase, concedida a título póstumo, se entregó a su madre.

Pase lo que pase en Ucrania, yo estaré aquí.

Aleksandr Dermentli, presidente de la Unión de Albaneses de Ucrania, Karakurt, a Radio Europa Libre, 8 de mayo de 2022.

Todo en este apartado va fechado según la fuente que lo informa: el registro de ocupación en su versión hasta el 16 de julio de 2026, Radio Europa Libre del 8 de mayo de 2022 y Mahala del 13 de marzo de 2026 y del 14 de marzo de 2025. Nada de esto debe leerse como una descripción de la situación el día en que usted lo lee.

Karakurt hoy

Karakurt es un pueblo de unos pocos miles de habitantes donde cuatro lenguas siguen siendo normales dentro de una casa y nadie lo ve raro. El censo halló ocho lenguas maternas en 2001; los vecinos cuentan que si se juntan tres personas de orígenes distintos y una de ellas habla albanés, la conversación tiende a pasarse al albanés, porque esa es la lengua común del pueblo. Hay familias que describen a dos hijos de los mismos padres identificándose de forma distinta —uno búlgaro, otro gagauzo— según con qué abuela pasaron más tiempo. Las mujeres que llegaron casándose desde otros lugares de Ucrania y desde Moldavia acaban hablando tres o cuatro de las lenguas locales en pocos años.

Lo que lo mantiene unido no es la política. Son las abuelas, los calendarios de la iglesia y los matrimonios. Y quienes estudian el pueblo repiten, en la misma frase en que lo admiran, que ese arreglo tiene fecha de caducidad.

La escuela

La escuela del pueblo se construyó en 1965 y sacó su primera promoción en 1966. En marzo de 2026 tenía 164 alumnos, en un formato mixto con parte de las clases en línea, y una plantilla de 24 docentes más dos a tiempo parcial. Allí se enseña albanés, pero como optativa y entre treinta minutos y una hora por semana. Antes de 2022 la comunidad planeaba una verdadera escuela en lengua albanesa en Karakurt; la guerra lo cortó.

La profesora de albanés de la escuela, Nataliia Kircheva, resume el problema del nombre en una frase: los propios vecinos no siempre supieron cómo se llamaba su lengua, y su abuela le decía siempre que hablaba arnaut. La directora del centro es más rotunda sobre hacia dónde va esto.

Lo diré con franqueza: nuestros niños no saben arnaut. Algunos saben búlgaro, algunos gagauzo. Pero ni siquiera todos los vecinos adultos hablan ya arnaut.

Valentyna Popazova, directora de la escuela de Karakurt, a Mahala, 13 de marzo de 2026. Calcula que en unos treinta años la lengua puede dejar de ser viva y simplemente desaparecer.

Lo que aún se conserva

Lo que aún se practica es sobre todo estacional y sobre todo compartido con los vecinos. El pueblo ha recuperado la Paparuda, el rito primaveral de llamada a la lluvia en el que una muchacha con una falda tejida de sarmiento y ramas finas baila por las calles del pueblo mientras los dueños de las casas le echan agua; por tradición el papel debe recaer en una huérfana, porque Dios la mirará con más benevolencia. Albaneses y búlgaros celebran juntos el Trifon Zarezan, la fiesta de la poda de la vid. La comunidad celebra a Skanderbeg el 6 de mayo, el mismo día en que sus vecinos gagauzos guardan el San Jorge ortodoxo, así que ambos cocinan kurban y todos comen juntos. Delante de la Casa de la Cultura del pueblo hay un monumento a Skanderbeg.

Las instituciones son pequeñas y en su mayoría recientes. La Asociación de Albaneses de Odesa, fundada en 1993, ya no existe; la asociación cultural y educativa Rilindia y el Centro de Cultura Albanesa de Karakurt, abierto en 2016, llevan el trabajo en Besarabia, y la sociedad Dardania lo llevaba en el Azov. La Unión de Albaneses de Ucrania es el organismo que habla por la comunidad a escala nacional. Karakurt tiene sello propio desde 1867, con un racimo de uvas.

Quién ha estudiado a los albaneses de Ucrania

Para una comunidad de unos pocos miles de personas, los albaneses de Ucrania tienen una literatura académica desproporcionada respecto a su tamaño, y es la mejor razón para fiarse de lo poco que se sabe. Nikolái Derzhavin encontró los pueblos del Azov trabajando sobre colonias búlgaras y publicó sobre ellos desde 1926. El lingüista albanés Selman Islami vino de Tirana en expedición en 1949. Nina Kotova trabajó tanto en Budzhak como en el Azov entre 1950 y 1954, y Leonid Demko en Zhovtneve en la década de 1960; los lingüistas de Leningrado volvieron a lo largo de las décadas de 1960 y 1970.

Yulia Ivánova (1922–2006) inició la expedición del Azov de la Kunstkamera en 1948 y nunca se ha detenido. Sus sucesores —Aleksandr Novik, María Morózova, Denís Ermolin, Yulia Buchátskaya y Aleksandra Dugushina— hicieron trabajo de campo en los pueblos de 1998 a 2016 y publicaron el resultado como una monografía colectiva en dos volúmenes de 912 y 672 páginas, con la gramática del dialecto, los textos dialectales, los ritos funerarios y de boda, el traje y la medicina popular. Es la fuente indispensable sobre esta comunidad, y esta página se apoya en ella de principio a fin. Ukraïner filmó en los pueblos en 2019, antes de que ninguno estuviera ocupado.

Directorio: los albaneses de Ucrania

Ver todas las guías de la comunidad albanesa

Preguntas frecuentes sobre los albaneses en Ucrania

⌄

¿Cuántos albaneses viven en Ucrania?

El último recuento fue el censo de 2001, que halló 3.308. Desde entonces no ha habido ninguno; la orden para uno en 2023 perdió vigencia en octubre de 2023. Los investigadores de la Kunstkamera que trabajan en los pueblos estimaron unos 5.000 en 2016, y el presidente de la Unión de Albaneses de Ucrania dio la misma cifra en 2022. Un rango de 4.000 a 6.000 es la forma honesta de manejarlo.

⌄

¿Dónde viven los albaneses en Ucrania?

En cuatro pueblos y, cada vez más, en todas partes. Karakurt, en el distrito de Bolhrad de la provincia de Odesa, es el pueblo de Budzhak; Divnynske, Hamivka y Heorhiivka, en el distrito de Melitópol de la provincia de Zaporiyia, son los del Azov. En 2001 vivían 1.862 albaneses declarados en la provincia de Odesa y 892 en la de Zaporiyia, con 554 repartidos por el resto del país.

⌄

¿Están ocupados los pueblos albaneses de Ucrania?

Tres de los cuatro lo están. Divnynske, Hamivka y Heorhiivka figuran en el registro oficial ucraniano de territorios temporalmente ocupados con fecha de inicio del 24 de febrero de 2022 y sin fecha de fin. Karakurt, en el extremo suroeste, no está en el registro; en marzo de 2026 la prensa ucraniana lo describía como el único pueblo albanófono que sigue bajo control ucraniano.

⌄

¿Qué clase de albanés hablan?

Un dialecto tosco septentrional del borde oriental de esa zona: Devoll, Kolonja y la comarca de Korça. Como lleva dos siglos aislado, conserva sonidos que el albanés estándar perdió hacia 1500, como los grupos klj y glj en kljumështë (leche) y gljuxë (lengua), donde el estándar tiene qumësht y gjuhë. También ha aplanado por su cuenta los viejos diptongos: grua pasó a gru, miell pasó a mjil.

⌄

¿Pueden entenderlo los albaneses de Albania?

Con esfuerzo y al cabo de un rato, como un hablante de italiano estándar se acostumbra a un dialecto rural. La gramática y el vocabulario básico son reconociblemente albaneses, pero dos siglos de contacto búlgaro, gagauzo, rumano y sobre todo ruso han dejado marcas profundas, y los propios vecinos dicen que su habla ha cambiado en una generación. La comparación más cercana es Mandritsa, en Bulgaria, cuyo dialecto está más cerca del albanés moderno que el suyo.

⌄

¿Por qué no hay datos étnicos después de 2001?

Porque Ucrania no ha hecho un censo desde entonces. Se aplazó de 2013 a 2016, luego a 2020, luego a 2023, y la orden de 2023 se derogó el 20 de octubre de 2023 alegando la guerra. Los registros y expedientes administrativos de Ucrania no llevan casilla de nacionalidad en los libros domiciliarios de los pueblos desde el año 2000, así que no hay fuente sustitutiva.

⌄

¿Se está muriendo la lengua?

En tres de los cuatro pueblos el censo sugería que en 2001 ya lo había hecho en gran medida: solo 198 de 892 albaneses declarados en la provincia de Zaporiyia seguían dando el albanés como lengua materna. En Karakurt está viva pero adelgazando: 1.322 personas la nombraron en 2001, la escuela solo la enseña como optativa de media hora a una hora, y la directora dijo en marzo de 2026 que en unos treinta años puede dejar de ser una lengua viva.

⌄

¿Cómo acabaron albaneses en Ucrania?

En dos traslados separados por tres siglos. Albaneses ortodoxos de Devoll, Kolonja y la comarca de Korça se fueron al este de Bulgaria en el siglo XVI bajo presión otomana y vivieron cerca de Varna unos trescientos años. Durante la guerra ruso-turca de 1806–1812 se trasladaron de nuevo, a Besarabia, y fundaron Karakurt en 1811. En 1862 parte de Karakurt siguió hasta la estepa del Azov y fundó los otros tres pueblos.