Albaner in der Ukraine: Die vier Dörfer und ihre Sprache

Die Ukraine hat die kleinste albanische Gemeinschaft in diesem Reiseführer und mit Abstand die bemerkenswerteste. Sie ist keine Diaspora moderner Migration, sondern eine Sprachinsel: vier Dörfer, gegründet zwischen 1811 und 1862 von orthodoxen Albanern, die bereits drei Jahrhunderte in Bulgarien verbracht hatten, und deren Sprache Formen bewahrt, die Südalbanien selbst um 1500 verlor. Als zuletzt gezählt wurde, bei der Volkszählung 2001, waren es 3.308. Seither gab es keine Zählung mehr, die Arbeitsschätzung liegt bei etwa 5.000, und drei der vier Dörfer stehen seit dem 24. Februar 2022 unter russischer Besatzung.

Bis in die 1930er Jahre konnten die Menschen dieser Dörfer einem zugereisten Ethnographen nicht sagen, was sie waren. Ihre Leute nannten sie ga tantë, „von den Unseren“, und ihre Sprache si neve, „wie wir“. Es war der Slawist Nikolai Derschawin, der auf der Suche nach bulgarischen Kolonien in der Steppe auf Dörfer stieß, die etwas ganz anderes sprachen, und den Dorfbewohnern sagte, was es war. Das ist die Tatsache, die man im Kopf behalten sollte, wenn man die folgenden Zahlen liest: Diese Gemeinschaft hat ihren eigenen Namen von den Wissenschaftlern gelernt, die kamen, um sie zu erforschen, und jede Zählung, die je an ihr vorgenommen wurde, entstand in diesem Nebel.

Wie viele Albaner leben in der Ukraine?

Die ehrliche Antwort lautet: Niemand weiß es, und der Grund gehört klar gesagt, bevor irgendeine Zahl zitiert wird. Die Ukraine hat seit der Unabhängigkeit genau eine Volkszählung durchgeführt, im Dezember 2001. Eine zweite war für 2023 angeordnet; diese Anordnung verlor am 20. Oktober 2023 ihre Rechtskraft, und seither hat es keine Zählung gegeben. Jede Zahl zur albanischen Gemeinschaft nach 2001 ist deshalb eine Schätzung, keine Zählung.

Mehr zu diesem Thema findest du in Albaner in Italien und Albaner in Kroatien.

Was die Volkszählung 2001 erfasste, ist präzise. In der gesamten Ukraine bezeichneten sich 3.308 Menschen als Albaner. Davon gaben 1.740 Albanisch als Muttersprache an, 1.181 Russisch, 301 Ukrainisch und 84 eine andere Sprache. Schon diese eine Zeile sagt: Rund die Hälfte derer, die sich Albaner nannten, nannten Albanisch nicht mehr ihre erste Sprache, und die Sprache, zu der sie gewechselt waren, war ganz überwiegend Russisch und nicht Ukrainisch.

Gegen die sowjetische Reihe gehalten wirkt der Wert von 2001 eher stabil als einbrechend: 3.809 im Jahr 1959, 3.972 im Jahr 1970, 3.874 im Jahr 1979, 3.343 im Jahr 1989, 3.308 im Jahr 2001. Aber eine stabile deklarierte Zahl in einer Gemeinschaft, die seit achtzig Jahren mischehelich heiratet, ist nicht dasselbe wie eine stabile Gemeinschaft, und die Forscher, die in den Dörfern arbeiten, haben das immer gesagt.

Die beiden maßgeblichen modernen Schätzungen landen an derselben Stelle. Das Kunstkamera-Team, das seit 1998 in den Dörfern Feldforschung betreibt, schrieb 2016, in der Ukraine lebten „etwa 5.000 Albaner“, und fügte sofort hinzu, eine genaue Zahl lasse sich nicht angeben und eine amtliche Statistik, der sie trauen würden, existiere nicht. Aleksandr Dermentli, der die Union der Albaner der Ukraine leitet, nannte Radio Free Europe im Mai 2022 dieselbe Zahl von rund 5.000. Breitere Spannen kursieren — Ukraïner berichtet unter Berufung auf verschiedene Quellen 5.000 bis 10.000, von denen weniger als die Hälfte die Sprache spricht —, aber das sind keine Zählungen.

Quelle: Reichszählung 1897; sowjetische Volkszählungen 1926–1989 (Ukrainische SSR); Staatlicher Statistikdienst der Ukraine, Zählung 2001.

Vom Zählungsboden zur Arbeitszahl

Lesen Sie die Leiter von oben nach unten, nicht umgekehrt. Die Zeile der Volkszählung ist die einzige gezählte Zahl; alles darunter ist die Schätzung von jemandem, und das obere Ende der berichteten Spanne hat keine veröffentlichte Methode hinter sich. Diese Seite verwendet 4.000–6.000 als die Spanne, die ein sorgfältiger Leser mitnehmen sollte, zentriert auf die 5.000, die sowohl die Wissenschaftler als auch der Verband der Gemeinschaft selbst nennen.

Wo die 3.308 gezählt wurden

Zwei Gebiete hielten 83 Prozent aller Gezählten. Das Gebiet Odessa — praktisch also das eine Dorf Karakurt in der Budschak-Steppe nahe der moldauischen Grenze — hatte 1.862. Das Gebiet Saporischschja, also die drei Dörfer im Hinterland des Asowschen Meeres, hatte 892. Die übrigen 554 verteilten sich auf alle anderen Regionen des Landes, mit den größten Gruppen im Gebiet Donezk (112), im Gebiet Dnipropetrowsk (102) und in der Stadt Kyjiw (74).

Interessant ist nicht die Gesamtsumme, sondern die Aufteilung. Im Gebiet Odessa gaben 1.484 der 1.862 — knapp 80 Prozent — weiterhin Albanisch als Muttersprache an. Im Gebiet Saporischschja taten das nur 198 von 892, kaum 22 Prozent, während 608 Russisch angaben. Zwei Zweige einer kleinen Gemeinschaft, 1862 durch sechshundert Kilometer Steppe getrennt, waren an völlig verschiedenen sprachlichen Orten gelandet. Alles Weitere auf dieser Seite ist auf die eine oder andere Weise ein Versuch, diese Lücke zu erklären.

Quelle: Staatlicher Statistikdienst der Ukraine, Zählung 2001, Tabelle 5.1, nach Regionen.

Die vier albanischen Dörfer der Ukraine

Es sind vier, und sie sind die ganze Geschichte. Eines liegt im Budschak, dem Steppenkeil zwischen Donau und Dnjestr im äußersten Südwesten des Landes. Die anderen drei liegen wenige Kilometer voneinander entfernt in der Asow-Steppe, im heutigen Rajon Melitopol des Gebiets Saporischschja, und wurden von Familien gegründet, die das erste Dorf 1862 verließen.

Alle drei Asow-Dörfer stehen im amtlichen Register der zeitweilig besetzten Gebiete der Ukraine, jedes mit demselben Anfangsdatum: 24. Februar 2022. Karakurt steht nicht in diesem Register. Im März 2026 beschrieb das bessarabische Medium Mahala es als das einzige Dorf mit albanischsprachiger Gemeinschaft, das noch auf ukrainisch kontrolliertem Gebiet liegt.

Quelle: Ortskoordinaten vom Ukrainischen Zentrum für Sozialdaten; Besatzungsstatus aus dem Register des Ministeriums für Entwicklung von Gemeinden und Territorien, Erlass Nr. 376 vom 28. Februar 2025 in geänderter Fassung.

Karakurt in der Budschak-Steppe

Karakurt liegt im Rajon Bolhrad, sieben Kilometer von der Kreisstadt Bolhrad und eine kurze Fahrt von der moldauischen Grenze entfernt. Sein Name ist türkischen Ursprungs und älter als das Dorf: Ein Dokument von 1808 nennt einen nogaischen Clan, dem hier zwei Aule gehörten, eines davon Karakurt. Was das Wort bedeutet, wird im Dorf bis heute diskutiert — die meisten halten es für die Schwarze Witwe, die in der südlichen Steppe häufig ist, andere lesen es als „schwarzer Wolf“. Ab 1945 hieß das Dorf Schowtnewe, nach der Oktoberrevolution; der historische Name wurde 2016 nach dem ukrainischen Dekommunisierungsgesetz wiederhergestellt, und die Einheimischen behandeln diese Rückgabe als Frage der Identität, nicht der Aktenführung.

Die Volkszählung 2001 zählte 2.707 Menschen in Karakurt und fragte sie alle nach ihrer Muttersprache. Die Antworten kamen in acht Sprachen zurück: Albanisch 1.322, Bulgarisch 500, Russisch 409, Gagausisch 311, Ukrainisch 125, Rumänisch 37, Weißrussisch 2, Armenisch 1. Das ist das nützlichste Datum, das über diese Gemeinschaft existiert, denn es ist die einzige Stelle, an der die Volkszählung bis auf Dorfebene reicht und dort eine funktionierende albanische Mehrheit im Sinne einer stärksten Gruppe findet. Nach der Darstellung der Gemeinschaft war das Dorf bei seiner Gründung zu mehr als drei Vierteln orthodox-albanisch und in drei Teile gegliedert — den arnautischen, den bulgarischen und den gagausischen —, wobei das gagausische Viertel jenseits des Flusses Karasulak lag.

Die drei Dörfer am Asowschen Meer

Diwnynske, Hamiwka und Heorhijiwka liegen in einer Reihe entlang der Flüsse Aktschokrak und Domusla, etwa zehn Kilometer südlich der Stadt Prijasowske. Jedes wurde auf dem Platz einer nogaischen Siedlung gegründet, die eine Generation zuvor verlassen worden war, und jedes behielt den nogaischen Namen im Alltag lange, nachdem es auf dem Papier einen neuen bekommen hatte: Taz für Diwnynske, Dschandran für Hamiwka, Tjuschki für Heorhijiwka. Diwnynske wurde nach Dewnja benannt, dem Dorf bei Warna, das die Großeltern der Gründer verlassen hatten; Heorhijiwka nach Georgi Kirtschew, der den Zug anführte.

Sie waren von Anfang an klein und blieben klein. Klaus, der wenige Jahre nach ihrer Gründung schrieb, verzeichnete 213 männliche Seelen in Diwnynske, 166 in Heorhijiwka und 111 in Hamiwka. 2001 hielten die drei zusammen 1.593 Menschen. Diwnynske und Heorhijiwka begannen als nahezu rein albanische Siedlungen; Hamiwka war albanisch und gagausisch zugleich.

Wie die Albaner in die ukrainische Steppe kamen

Die Route verläuft von Albanien nach Bulgarien, nach Bessarabien und in die Asow-Steppe, über rund dreihundertfünfzig Jahre, und jede Etappe war eine Flucht vor etwas. Für eine so kleine Gemeinschaft ist sie ungewöhnlich gut gesichert, weil sprachliche und archivalische Belege übereinstimmen.

Die Herkunft: Korça, Devoll, Kolonja

Die Vorfahren kamen aus dem Südosten des heutigen Albanien — genauer aus den Krahina Devoll und Kolonja und dem Land um Korça mit seinen alten Städten Voskopoja und Vithkuq. Diese Verortung ist keine Familienüberlieferung; sie ist eine Schlussfolgerung aus dem Dialekt, der eindeutig zum nordtoskischen Typ des östlichen Randes jenes Gebiets gehört. Die Familien waren orthodoxe Christen, und was sie vertrieb, war die osmanische Eroberung und der darauf folgende Druck aus Abgaben, Enteignung und Bekehrung.

Sie gingen nach Osten, weil ihre Leute schon zuvor nach Osten gegangen waren. Saisonale und mehrjährige Arbeitsmigration aus den Bergen um Korça nach Mittel- und Ostbulgarien ist lange vor der Ankunft der Osmanen belegt; das Land war arm, die Ebenen sumpfig und die Bevölkerung dafür zu groß. Als das Weggehen dauerhaft statt saisonal wurde, war der Weg bereits bekannt. Der wahrscheinlichste Zeitpunkt für den Zug ins nordöstliche Bulgarien ist das 16. Jahrhundert, mit dem 17. als schwächerer Möglichkeit; sie siedelten im Land um Warna und lebten dort etwa dreihundert Jahre unter Bulgaren und Gagausen.

Eine Schwestergemeinde aus derselben Bewegung überlebt in Bulgarien: Mandriza in der Gemeinde Iwajlowgrad an der griechischen und türkischen Grenze, gegründet von orthodoxen Albanern aus der Gegend von Korça und nach den vorliegenden Belegen auf 1635 datiert. Jedes andere albanische Dorf in Bulgarien wurde ins Bulgarische aufgesogen. Der Vergleich der beiden Mundarten ist die Art, wie die Linguisten die ukrainische datieren: Die Sprache von Mandriza steht dem modernen Albanisch näher, was bedeutet, dass die Vorfahren der Karakurter Dorfbewohner die Heimat früher verließen.

Bessarabien, 1809 bis 1819

Der nächste Zug wurde durch den Russisch-Türkischen Krieg von 1806–1812 ausgelöst. Köppen, der Material über die nichtrussischen Völker des Reiches sammelte, hält fest, dass 1809 oder 1810 die Albaner — „die einzigen Arnauten in Bulgarien“, wie er sie nennt —, rund 300 Haushalte stark im Dorf Dewnja bei Warna, über Galați nach Bessarabien zogen und im tatarischen Dorf Tschumai am Jalpuh angesiedelt wurden. Die Erinnerung der Dorfbewohner selbst, von der Linguistin Nina Kotowa in den 1950er Jahren aufgezeichnet, besagt, dass in der ersten Gruppe etwa 20 Familien kamen.

Die 1810er Jahre verliefen schlecht. Die Zahlen fielen, manche starben, manche gingen wohl zurück. Nach einem kaiserlichen Erlass vom 29. Dezember 1819 über die Ansiedlung von Bulgaren und anderen transdanubischen Kolonisten in Bessarabien erhielten die Überlebenden Land, und von da an lebten sie dauerhaft in der Kolonie Karakurt am linken Ufer des Jalpuh-Sees. Skalkowski datiert die Kolonie selbst auf 1811, gegründet „nahe der Asche der alten tatarischen Siedlung Karakurt, die 1807 verlassen wurde, von Albanern oder Arnauten, die während des Krieges von 1808–1811 hierher aus der Türkei zogen“. Nicht jeder Historiker akzeptiert, dass die Kolonie von 1811 dort stand, wo das Dorf heute steht.

Nach 1819 war Karakurt eine der größeren Siedlungen des Bezirks um Bolhrad, mit 182 Familien. Eine Missernte und eine Hungersnot lichteten es Anfang der 1820er Jahre: 1826 zählte die gesamte bessarabische Region 119 arnautische Familien, 305 Männer und 285 Frauen. Eine zweite Welle kam nach dem Russisch-Türkischen Krieg von 1828–1829, wahrscheinlich Arnauten aus der Gegend von Rasgrad. Bis 1850 fand Köppen 109 arnautische Familien in Karakurt, 1.060 Menschen, daneben nur 118 Bulgaren und 13 Ukrainer — und 154 albanische Familien, 1.328 Menschen, in ganz Bessarabien.

Der Zug in die Asow-Steppe, 1861 bis 1862

Der Krimkrieg verschob die Grenze, nicht die Menschen. Nach dem Pariser Vertrag wurde das südliche Bessarabien dem Fürstentum Moldau übergeben — 40 Kolonien mit 22.365 Einwohnern — und Karakurt mit 123 Familien fand sich außerhalb des Russischen Reiches wieder. Es kehrte erst 1878 zurück.

Russland, das die Asow-Steppe besiedelt sehen wollte, bot Kolonisten, die bereit waren, ins Reich zurückzuziehen, Land im Kreis Berdjansk des Gouvernements Taurien an. Bis zu 27.000 bulgarische, gagausische und Widiner Kolonisten nahmen es 1861 und 1862 an, und ein Teil der Albaner von Karakurt zog mit. Delegierte wählten die Parzellen im Sommer 1861 aus; der Massenzug folgte 1862. Auf drei verlassenen nogaischen Plätzen gründeten sie die Dörfer, die heute Diwnynske, Hamiwka und Heorhijiwka sind.

1. 16. Jh. · Orthodoxe Albaner aus Devoll, Kolonja und dem Land um Korça ziehen nach Osten in die Region Warna im osmanischen Bulgarien.
2. 1635 · Mandriza wird in Südbulgarien von Albanern aus derselben Ecke der Heimat gegründet — heute das einzige verbliebene albanischsprachige Dorf Bulgariens.
3. 1809–10 · Rund 300 Haushalte verlassen Dewnja bei Warna über Galați Richtung Bessarabien und werden in Tschumai am Jalpuh angesiedelt.
4. 1811 · Die Kolonie Karakurt wird auf dem Platz einer verlassenen nogaischen Siedlung gegründet.
5. 1819 · Ein kaiserlicher Erlass vom 29. Dezember gewährt den transdanubischen Kolonisten Land; die Albaner siedeln dauerhaft in Karakurt.
6. 1826 · Nach Hungersnot und Missernte bleiben in der bessarabischen Region 119 arnautische Familien — 305 Männer und 285 Frauen.
7. 1850 · Köppen zählt in Karakurt 109 arnautische Familien und 1.060 Menschen; 1.328 Albaner in ganz Bessarabien.
8. 1856 · Der Pariser Vertrag stellt Südbessarabien unter Moldau; Karakurt mit 123 Familien liegt außerhalb des Russischen Reiches.
9. 1861–62 · Delegierte wählen 1861 Land in der Asow-Steppe; 1862 zieht ein Teil Karakurts fort und gründet Diwnynske, Hamiwka und Heorhijiwka.
10. 1897 · Die Reichszählung findet 848 Albanischsprecher im Gouvernement Bessarabien und keinen einzigen in Taurien — die Asow-Dorfbewohner werden als Türken oder Tataren eingetragen.
11. 1926 · Die sowjetische Zählung erfasst 3.023 Albaner in der Ukrainischen SSR, davon 2.992 im Okrug Melitopol. Budschak gehört zu Rumänien und wird nicht gezählt.
12. 1932–33 · Der Holodomor tötet in Diwnynske rund 500 Menschen und in Heorhijiwka mehr als 200.
13. 1945 · Karakurt wird durch Erlass vom 14. November in Schowtnewe umbenannt.
14. 1948 · Julija Iwanowa beginnt die Prijasowje-Expedition der Kunstkamera, die siebzig Jahre später noch läuft.
15. 2001 · Die einzige Volkszählung der unabhängigen Ukraine zählt 3.308 Albaner; 1.740 geben Albanisch als Muttersprache an.
16. 2016 · Schowtnewe erhält nach dem Dekommunisierungsgesetz seinen historischen Namen zurück und wird wieder Karakurt.
17. 2022 · Am 24. Februar geraten die drei Asow-Dörfer unter Besatzung, wo das amtliche Register sie weiterhin verortet.

Die Sprache: eine toskische Insel seit zwei Jahrhunderten

Der in den vier Dörfern gesprochene Dialekt ist der Grund, warum Linguisten seit einem Jahrhundert dorthin reisen. Nach Lautsystem und Morphologie gehört er zum nordtoskischen Typ — der Gruppe, die zwischen Shkumbin und Vjosa gesprochen wird, und dort speziell zu ihrem östlichen Zweig um Korça, Pogradec, Devoll und Kolonja. Wertvoll macht ihn, dass er seit zweihundert Jahren von jedem anderen albanischen Dialekt und seit vierhundert von der Heimat abgeschnitten ist, so dass er bewahrt hat, was die Heimat verlor, und erfand, was die Heimat nie hatte.

Nach dem Befund der Volkszählung ist er zudem in zwei ganz verschiedenen Zuständen, je nachdem, in welchem Dorf man steht. Im Gebiet Odessa nannten 2001 von 1.862 Menschen, die sich Albaner nannten, noch 1.484 Albanisch ihre Muttersprache. Im Gebiet Saporischschja taten das 198 von 892. Eine Generation früher öffnete sich die Schere bereits: 1959 gaben 65,4 Prozent der Albaner des Asow-Gebiets von Saporischschja die eigene Sprache als Muttersprache an, ein Anteil, der bis 2001 auf etwa ein Fünftel gefallen war.

Formen, die Albanien um 1500 verlor

Die Archaismen sind die Schlagzeile. Der Dialekt bewahrt die Konsonantengruppen klj und glj, wo das Standardalbanische und fast jeder moderne Dialekt sie zu q und gj verschoben haben, und er bewahrt das alte palatale lj zwischen Vokalen und in den Gruppen lk und lg, wo der Rest der albanischsprachigen Welt es längst zu j gemacht hat. Beide Merkmale waren in der „Mutterregion“ mindestens bis zum Ende des 15. oder Anfang des 16. Jahrhunderts normal und danach verschwunden. Außerhalb der Ukraine überleben sie nur im äußersten Süden des toskischen Gebiets, in der Çamëria, und in den anderen Inselmundarten — in Griechenland, in Süditalien und in Bulgarien.

Neben diesen Archaismen stehen Neuerungen, die der Dialekt aus eigener Kraft hervorbrachte. Die häufigste ist die Vereinfachung der alten albanischen Diphthonge: ua wird zu u, ie wird zu i oder e, ye wird zu y. Im albanischen Hauptgebiet gehört dieser Wandel zu den gegischen Dialekten im Norden, also zum entgegengesetzten Ende des Landes gegenüber der Herkunft dieser Familien — hier kommt ein toskischer Dialekt auf eigenem Weg zu einem gegisch aussehenden Ergebnis.

Fünf Sprachen in einem Dorf

Der Dialekt hat sein gesamtes dokumentiertes Leben in fremden Sprachen verbracht, in ziemlich strenger Reihenfolge. Vor der Migration lag er in einer nordtoskischen Region starken slawischen und aromunischen Kontakts. Etwa drei Jahrhunderte lang entwickelte er sich in Ostbulgarien unter bulgarischem und wahrscheinlich gagausischem Einfluss. Nach dem Zug ins Russische Reich rieb er sich weiter an Bulgarisch und Gagausisch, denn das waren die Nachbarn, die mitgekommen waren. Erst ab dem zweiten Viertel des 20. Jahrhunderts wurde Russisch zum beherrschenden Druck, und das ist es seither geblieben.

In Karakurt ist der ganze Stapel noch zu hören. Albanisch, Bulgarisch, Gagausisch, Ukrainisch und Russisch werden alle im Dorf gesprochen; die Volkszählung 2001 erfasste drei weitere als Muttersprache irgendeines Bewohners. Fast jeder albanische Sprecher im Dorf sprach bis in die letzten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts auch Gagausisch — was für den nächsten Abschnitt zählt, denn das gagausische Wort für einen Albaner lautet arnavut.

Albanisch auf Distanz

Sehr wenige Albaner in der Ukraine haben eine albanische Partnerin oder einen albanischen Partner in Reichweite. Das ist keine sentimentale Beobachtung — es ist, was die Volkszählung zeigt. Die Gemeinschaft ist klein, verteilt über ein Land mit vierzig Millionen Einwohnern, und sprach 2001 zu Hause bereits eher Russisch als Albanisch. Weniger als viertausend Menschen wurden deklariert, und die Hälfte davon lebte außerhalb der beiden Gebiete, in denen die Dörfer liegen.

Genau dafür wurde dua.com gebaut. Es ist die albanische Dating-App, genutzt von Albanern in Albanien, im Kosovo, in Nordmazedonien und in der gesamten Diaspora — von Menschen, die von Karakurt aus zweitausend Kilometer Autofahrt entfernt wären. Wer albanische Wurzeln hat und keine albanische Gemeinschaft in Reichweite, für den schließt genau das eine App, und ein Blick kostet nichts.

Wie sie sich selbst nennen

Der eigene Name der Gemeinschaft ist nicht Albaner oder shqiptar oder irgendetwas, das eine Landkarte kennen würde. Es ist eine Wendung: ga tantë, „von den Unseren“. Man hört sie als Frage — Ti ga tantë? „Bist du einer von den Unseren?“ — und als Antwort, Jam nga tantë, „Ich bin einer von den Unseren“. Die Sprache hat einen dazu passenden Namen: si neve, „wie wir“. Um zu sagen, dass jemand Albanisch spricht, sagt man zallahit si neve, „er redet wie wir“.

Diese Wendung ist so sehr Datierungswerkzeug wie Name. Das moderne albanische Ethnonym shqiptar entstand in den albanischen Ländern nicht vor dem 18. Jahrhundert; es kommt vom Verb shqiptoj, „deutlich aussprechen“. Die ukrainischen Dorfbewohner gingen fort, bevor es das Wort gab, und übernahmen es nie — was allein schon ihren Aufbruch vor die 1700er Jahre legt. Und es steckt ein kleiner sprachlicher Bonus darin: Ihr Dialekt bewahrt das Verb shqiptoj in der älteren Bedeutung „verstehen“, so dass das Ethnonym „einer, der versteht“ hieße. Ein Dorf in der ukrainischen Steppe ist vielleicht der letzte Ort, der den Sinn bewahrt, aus dem das Wort für „Albaner“ hervorging.

Bist du einer von den Unseren? Hör mal — wessen bist du? — Ich bin einer von den Unseren.

Ti je ga tantë! More, ti ga të kujtë je? — Jam nga tantë. Aufgezeichnet 2005 in Heorhijiwka und veröffentlicht in Nowik & Butschatskaja, „Die Identität der Albaner des Prijasowje“, 2016.

Arnaut und die Straßen von Odessa

Der zweite Name kam mit den Wissenschaftlern. Nikolai Derschawin (1877–1953), ein Slawist, der über die bulgarischen Kolonien Südrusslands arbeitete, fand in der Asow-Steppe Dörfer, die kein Bulgarisch sprachen, klärte, was sie sprachen, und veröffentlichte dazu in den 1920er, 1930er und 1940er Jahren eine Reihe von Aufsätzen. Ab den 1930er Jahren begannen die Dorfbewohner, sich als Arnauten zu bezeichnen — das aus dem Osmanischen stammende Wort, das ihre gagausisch- und türkischsprachigen Nachbarn immer für Albaner benutzt hatten — und ihre Sprache als arnautçe. Julija Iwanowa, die ab 1948 ein halbes Jahrhundert lang in den Dörfern forschte, hielt dieselbe Abfolge fest: Bevor die Forscher kamen, konnten die meisten nicht sagen, welcher Nation sie angehörten.

Das Wort albanets, „Albaner“, kam noch später, aus dem Russischen entlehnt, und setzte sich erst nach dem Zweiten Weltkrieg durch. Iwanowas Schluss, den das heutige Kunstkamera-Team wiederholt, ist unverblümt: Die Dorfbewohner begannen sich Albaner zu nennen, weil zugereiste Wissenschaftler ihnen sagten, das seien sie. Stellt man die Frage heute auf Russisch, bekommt man die russische Antwort — „Ich bin Albaner, das ist unsere Nation“ —, aber untereinander, und besonders wenn Fremde im Raum sind, heißt es weiter ga tantë.

Arnaut hinterließ zwei weitere Spuren. Der in der Südukraine angebaute Hartweizen heißt arnautka, und die Dorfbewohner verbinden die Sorte seit mindestens dem frühen 20. Jahrhundert mit ihrem eigenen Namen. Und Odessa hat im historischen Zentrum zwei Straßen, Welyka Arnautska und Mala Arnautska, benannt nach den Balkansiedlern — Griechen und Albanern in der Einteilung der Zeit —, die in die junge Stadt kamen. Gewährsleute in Karakurt führen diese Straßennamen als Beweis an, dass es einst viel mehr von ihnen in der Region gab.

Das sowjetische Jahrhundert: Hunger, Krieg und Russisch

Das sowjetische Jahrhundert ist die Zeit, in der sich die Zahlen bewegen, und fast alle Bewegung ist Verlust. Die Ukrainische SSR verzeichnete 1926 genau 3.023 Albaner — davon 2.992 im Okrug Melitopol und nur 11 im Okrug Odessa, weil Budschak und Karakurt zu Rumänien gehörten und damit außerhalb der Zählung lagen. Dreizehn Jahre später, 1939, verzeichnete dieselbe Republik 1.567.

Das ist ein Rückgang um fast die Hälfte in einer einzigen Zwischenzählungsperiode, in den Dörfern, die fast die ganze Gemeinschaft beherbergt hatten. Dazwischen geschahen zwei Dinge.

Der Holodomor in Diwnynske und Heorhijiwka

Das Erste war die Hungersnot. Das Register der Massengrabstätten des Nationalen Holodomor-Genozid-Museums führt Einträge für zwei der drei Asow-Dörfer. In Diwnynske wurden nach den für das Register gesammelten Augenzeugenberichten rund 500 Ortsansässige von der Hungersnot 1932–33 getötet, von denen 66 namentlich bekannt sind. In Heorhijiwka wurden mehr als 200 Einwohner getötet, und 129 Namen sind ermittelt. Gedenksteine wurden am 24. November 2007 und am 22. November 2008 auf den Massengräbern der Dorffriedhöfe gesetzt.

Hält man diese Zahlen gegen die Dörfer selbst, wird das Ausmaß deutlich: Diwnynske hatte bei der Volkszählung 2001 genau 668 Menschen, Heorhijiwka 446. Der Holodomor nahm jedem Dorf eine Zahl von Menschen, die mit seiner gesamten heutigen Einwohnerschaft vergleichbar ist. Karakurt hat keinen Eintrag im Register, aus demselben Grund, aus dem es in der Zählung von 1926 kaum vorkommt — 1932 lag es in Rumänien.

Quelle: National Museum of the Holodomor-Genocide, register of mass burial sites

Der Zweite Weltkrieg

Das Zweite war leiser und dauerte länger. Im Zweiten Weltkrieg entschieden die sowjetischen Behörden, Albaner — und Gagausen — nicht an die Front zu schicken, mit der Begründung, Bulgarien sei den Achsenmächten beigetreten und dies seien Menschen aus bulgarischen Kolonien. Männer, die bereits dienten, blieben bei der Armee; neue Rekruten wurden stattdessen in die Arbeitsbataillone geschickt, wo die Bedingungen hart waren und, nach dem Bericht der Dorfbewohner, viele nicht heimkehrten.

Nach dem Krieg gab es keine Deportationen und keine Berufsverbote, was nicht die Behandlung war, die die Bulgaren erfuhren. Doch die Lehre, die viele zogen, war, dass die Nationalitätenzeile in einem sowjetischen Dokument ein Risiko war und es sicherer sei, etwas anderes einzutragen — eine Gewohnheit, die in jeder späteren Zählung auftaucht.

Warum die Zahlen immer weiter fielen

Dann kam die Mischehe. Männer, die von der Armee zurückkehrten, brachten Frauen aus Mordwinien, dem Ural, dem Fernen Osten mit. Vor den 1930er Jahren bedeutete eine Mischehe in diesen Dörfern meist einen bulgarischen oder gagausischen Partner — Menschen, neben denen die Albaner jahrhundertelang gelebt hatten. Danach konnte es jeder sein, und die Kinder solcher Ehen wurden nach Vorliebe statt nach dem Vater eingetragen, was in der Praxis Russisch hieß: die Nationalität des größten sowjetischen Volkes und, für viele, der neuen sowjetischen Identität selbst.

Und schließlich erledigte die Sprachpolitik den Rest. Eltern in Karakurt wechselten bewusst zum Russischen, damit ihre Kinder sich besser „sozialisierten“; Bulgarisch, Gagausisch oder Arnautisch zu sprechen, machte einen zum Dörfler. Die deklarierten Zahlen fielen von 3.972 im Jahr 1970 auf 3.874 im Jahr 1979 auf 3.343 im Jahr 1989 — eine Kurve, die weniger darüber sagt, wie viele Menschen albanische Großeltern hatten, als darüber, wie viele noch bereit oder in der Lage waren, das zu sagen.

Seit dem 24. Februar 2022

Am 24. Februar 2022 zerschnitt Russlands großangelegte Invasion die Gemeinschaft in zwei Teile, und der Schnitt verläuft genau entlang der Wanderung von 1862.

Die drei Asow-Dörfer stehen im amtlichen ukrainischen Register der Gebiete, in denen Kampfhandlungen geführt werden oder wurden oder die von der Russischen Föderation zeitweilig besetzt sind — der vom Ministerium für Entwicklung von Gemeinden und Territorien mit Erlass Nr. 376 vom 28. Februar 2025 bestätigten und seither geänderten Liste. Heorhijiwka und Diwnynske erscheinen unter der Landgemeinde Oleksandriwka, Hamiwka unter der Siedlungsgemeinde Prijasowske, alle drei im Rajon Melitopol des Gebiets Saporischschja, alle drei eingestuft als zeitweilig besetztes Gebiet der Ukraine, und alle drei mit demselben Anfangsdatum: 24. Februar 2022. Keines der drei hat ein Enddatum. Was seither in ihnen geschehen ist, kann diese Seite nicht verantwortlich beschreiben; wir haben keine datierte, überprüfbare Berichterstattung aus den Dörfern selbst gefunden, und wir werden keine erfinden.

Karakurt, sechshundert Kilometer entfernt im Budschak, steht nicht in diesem Register. Im Mai 2022 sagte Aleksandr Dermentli, der die Union der Albaner der Ukraine leitet und im Dorf lebt, Radio Free Europe, die Lage dort sei noch ruhig, Explosionen seien nur nachts zu hören, und das Dorf habe sich mit Vertriebenen aus den Gebieten Kyjiw und Odessa gefüllt — darunter Albaner. Er sagte, er habe Frauen und Kindern geholfen, außer Landes zu kommen: eine Familie aus Irpin nach Albanien, viele nach Deutschland, viele nach Polen, einige wenige in die Schweiz. Im März 2026 beschrieb das bessarabische Medium Mahala Karakurt als das einzige Dorf mit albanischsprachiger Gemeinschaft, das unter ukrainischer Kontrolle verblieben ist.

Das Dorf hat eigene Verluste. Anatolij Dermentli, gebürtig aus Karakurt, war der erste im Krieg gefallene Soldat aus dem Dorf; Ende 2023 wurde an der Wand des Karakurter Lyzeums eine Gedenktafel angebracht, und im März 2025 wurde der ihm posthum verliehene Orden „Für Mut“ dritter Klasse seiner Mutter überreicht.

Was auch immer in der Ukraine geschieht, ich werde hier sein.

Aleksandr Dermentli, Leiter der Union der Albaner der Ukraine, Karakurt, gegenüber Radio Free Europe, 8. Mai 2022.

Alles in diesem Abschnitt ist auf die Quelle datiert, die es berichtet: das Besatzungsregister im Stand vom 16. Juli 2026, Radio Free Europe vom 8. Mai 2022 sowie Mahala vom 13. März 2026 und vom 14. März 2025. Nichts hier sollte als Beschreibung der Lage an dem Tag gelesen werden, an dem Sie es lesen.

Karakurt heute

Karakurt ist ein Dorf von einigen tausend Menschen, in dem vier Sprachen in einem Haushalt normal sind und niemand das für ungewöhnlich hält. Die Volkszählung fand 2001 acht Muttersprachen; Bewohner erzählen, dass, wenn drei Menschen verschiedener Herkunft sich treffen und einer davon Albanisch spricht, das Gespräch meist ins Albanische wechselt, weil das die gemeinsame Sprache des Dorfes ist. Familien beschreiben, wie zwei Kinder derselben Eltern sich unterschiedlich verorten — eines bulgarisch, eines gagausisch —, je nachdem, bei welcher Großmutter sie mehr Zeit verbrachten. Frauen, die von anderswo aus der Ukraine oder aus Moldau eingeheiratet haben, sprechen nach wenigen Jahren drei oder vier der örtlichen Sprachen.

Zusammengehalten wird das nicht von Politik. Es sind Großmütter, Kirchenkalender und Ehen. Und die Menschen, die das Dorf erforschen, sagen im selben Atemzug, in dem sie es bewundern, dass diese Ordnung ein Ablaufdatum hat.

Die Schule

Die Dorfschule wurde 1965 gebaut und hatte 1966 ihren ersten Abschlussjahrgang. Im März 2026 hatte sie 164 Schülerinnen und Schüler, unterrichtet in einem gemischten Format mit einem Teil des Unterrichts online, und ein Kollegium von 24 Lehrkräften plus zwei Teilzeitkräften. Albanisch wird dort unterrichtet — aber als Wahlfach und zwischen dreißig Minuten und einer Stunde pro Woche. Vor 2022 plante die Gemeinschaft eine richtige albanischsprachige Schule in Karakurt; der Krieg beendete das.

Die Albanischlehrerin der Schule, Natalija Kirtschewa, fasst das Namensproblem in einen Satz: Die Bewohner selbst wussten nicht immer, wie ihre Sprache heißt, und ihre Großmutter sagte ihr stets, sie spreche Arnautisch. Die Schulleiterin ist deutlicher darin, wohin das führt.

Ich sage es ehrlich — unsere Kinder können kein Arnautisch. Manche können Bulgarisch, manche Gagausisch. Aber nicht einmal alle erwachsenen Bewohner sprechen noch Arnautisch.

Walentyna Popasowa, Leiterin der Schule von Karakurt, gegenüber Mahala, 13. März 2026. Ihre Schätzung ist, dass die Sprache in etwa dreißig Jahren aufhören könnte, lebendig zu sein, und einfach verschwindet.

Was noch gehalten wird

Was noch praktiziert wird, ist überwiegend jahreszeitlich und überwiegend mit den Nachbarn geteilt. Das Dorf hat Paparuda wiederbelebt, den Frühlingsritus des Regenrufens, bei dem ein Mädchen in einem aus Rebe und dünnen Zweigen geflochtenen Rock durch die Dorfstraßen tanzt, während die Hausbesitzer Wasser über sie gießen; überliefert soll die Rolle einer Waise zufallen, weil Gott sie freundlicher ansehe. Albaner und Bulgaren begehen Trifon Sarezan, das Fest des Rebschnitts, gemeinsam. Die Gemeinschaft feiert Skanderbeg am 6. Mai — an demselben Tag, an dem ihre gagausischen Nachbarn den orthodoxen Georgstag begehen, sodass beide Kurban kochen und alle zusammen essen. Vor dem Kulturhaus des Dorfes steht ein Skanderbeg-Denkmal.

Die Institutionen sind klein und meist jung. Der 1993 gegründete Verband der Albaner von Odessa existiert nicht mehr; der Kultur- und Bildungsverein Rilindia und das 2016 eröffnete Karakurter Zentrum für albanische Kultur tragen die Arbeit in Bessarabien, und die Gesellschaft Dardania tat es im Prijasowje. Die Union der Albaner der Ukraine ist das Gremium, das landesweit für die Gemeinschaft spricht. Karakurt hat seit 1867 ein eigenes Siegel, mit einer Weintraube darauf.

Wer die Albaner der Ukraine erforscht hat

Für eine Gemeinschaft von wenigen tausend Menschen haben die Albaner der Ukraine eine Forschungsliteratur, die in keinem Verhältnis zu ihrer Größe steht, und sie ist der beste Grund, dem Wenigen zu trauen, das man weiß. Nikolai Derschawin fand die Asow-Dörfer bei der Arbeit über bulgarische Kolonien und publizierte ab 1926 über sie. Der albanische Linguist Selman Islami kam 1949 auf Expedition aus Tirana. Nina Kotowa arbeitete zwischen 1950 und 1954 sowohl im Budschak als auch im Prijasowje, Leonid Demko in den 1960er Jahren in Schowtnewe; Leningrader Linguisten kehrten durch die 1960er und 1970er Jahre zurück.

Julija Iwanowa (1922–2006) begann 1948 die Prijasowje-Expedition der Kunstkamera, und sie hat nie aufgehört. Ihre Nachfolger — Aleksandr Nowik, Marija Morosowa, Denis Jermolin, Julija Butschatskaja und Aleksandra Duguschina — forschten von 1998 bis 2016 in den Dörfern und veröffentlichten das Ergebnis als zweibändige Sammelmonographie von 912 und 672 Seiten, mit der Grammatik des Dialekts, den Dialekttexten, den Bestattungs- und Hochzeitsriten, der Tracht und der Medizin. Sie ist die unverzichtbare Quelle zu dieser Gemeinschaft, und diese Seite stützt sich durchgehend auf sie. Ukraïner filmte 2019 in den Dörfern, bevor eines von ihnen besetzt war.

Verzeichnis: die Albaner der Ukraine

Alle Länderguides zur albanischen Gemeinschaft ansehen

Häufige Fragen zu Albanern in der Ukraine

⌄

Wie viele Albaner leben in der Ukraine?

Die letzte Zählung war die Volkszählung 2001, die 3.308 fand. Seither gab es keine mehr; die Anordnung für eine im Jahr 2023 verlor im Oktober 2023 ihre Rechtskraft. Die Kunstkamera-Forscher, die in den Dörfern arbeiten, schätzten 2016 etwa 5.000, und der Leiter der Union der Albaner der Ukraine nannte 2022 dieselbe Zahl. Eine Spanne von 4.000 bis 6.000 ist die ehrliche Art, sie mitzunehmen.

⌄

Wo leben Albaner in der Ukraine?

In vier Dörfern und, zunehmend, überall sonst. Karakurt im Rajon Bolhrad des Gebiets Odessa ist das Budschak-Dorf; Diwnynske, Hamiwka und Heorhijiwka im Rajon Melitopol des Gebiets Saporischschja sind die am Asowschen Meer. 2001 lebten 1.862 deklarierte Albaner im Gebiet Odessa und 892 im Gebiet Saporischschja, mit 554 verstreut über den Rest des Landes.

⌄

Sind die albanischen Dörfer der Ukraine besetzt?

Drei der vier sind es. Diwnynske, Hamiwka und Heorhijiwka stehen alle im amtlichen ukrainischen Register der zeitweilig besetzten Gebiete, mit Anfangsdatum 24. Februar 2022 und ohne Enddatum. Karakurt im äußersten Südwesten steht nicht im Register; im März 2026 wurde es in der ukrainischen Presse als das einzige albanischsprachige Dorf beschrieben, das noch unter ukrainischer Kontrolle steht.

⌄

Welches Albanisch sprechen sie?

Einen nordtoskischen Dialekt vom östlichen Rand jenes Gebiets — Devoll, Kolonja und das Land um Korça. Weil er zwei Jahrhunderte isoliert war, bewahrt er Laute, die das Standardalbanische um 1500 verlor, etwa die Gruppen klj und glj in kljumështë (Milch) und gljuxë (Sprache), wo das Standardalbanische qumësht und gjuhë hat. Er hat außerdem die alten Diphthonge aus eigener Kraft vereinfacht: grua wurde zu gru, miell zu mjil.

⌄

Können Albaner aus Albanien es verstehen?

Mit Mühe und nach einer Weile, so wie sich ein Sprecher des Standarditalienischen an einen ländlichen Dialekt gewöhnt. Grammatik und Kernwortschatz sind erkennbar albanisch, aber zwei Jahrhunderte bulgarischen, gagausischen, rumänischen und vor allem russischen Kontakts haben schwere Spuren hinterlassen, und die Dorfbewohner selbst sagen, ihre Sprache habe sich zu Lebzeiten verändert. Der nächste Vergleich ist Mandriza in Bulgarien, dessen Mundart dem modernen Albanisch näher steht als ihre.

⌄

Warum gibt es nach 2001 keine Daten zur Ethnie?

Weil die Ukraine seit damals keine Volkszählung durchgeführt hat. Sie wurde von 2013 auf 2016 verschoben, dann auf 2020, dann auf 2023, und die Anordnung für 2023 wurde am 20. Oktober 2023 aufgehoben, mit dem Krieg als Begründung. Register und Verwaltungsunterlagen in der Ukraine führen seit 2000 in den dörflichen Haushaltsbüchern keine Nationalitätenspalte mehr, es gibt also keine Ersatzquelle.

⌄

Stirbt die Sprache?

In drei der vier Dörfer legte die Volkszählung nahe, dass sie es 2001 weitgehend schon war: Nur 198 von 892 deklarierten Albanern im Gebiet Saporischschja gaben noch Albanisch als Muttersprache an. In Karakurt lebt sie, wird aber dünner — 1.322 Menschen nannten sie 2001, die Schule unterrichtet sie nur als Wahlfach von einer halben bis einer Stunde, und die Schulleiterin sagte im März 2026, in etwa dreißig Jahren könne sie aufhören, eine lebendige Sprache zu sein.

⌄

Wie kamen Albaner überhaupt in die Ukraine?

In zwei Zügen, drei Jahrhunderte auseinander. Orthodoxe Albaner aus Devoll, Kolonja und dem Land um Korça gingen im 16. Jahrhundert unter osmanischem Druck nach Ostbulgarien und lebten etwa dreihundert Jahre bei Warna. Während des Russisch-Türkischen Krieges von 1806–1812 zogen sie erneut, nach Bessarabien, und gründeten 1811 Karakurt. 1862 zog ein Teil Karakurts weiter in die Asow-Steppe und gründete die anderen drei Dörfer.