Storbritannien räknade oss. Sedan arkiverade de svaret där ingen skulle leta.

Den 31 oktober 2022 sade inrikesminister Suella Braverman, under ett uttalande i underhuset om mottagningscentret Manston, att britterna förtjänade att veta vilket parti som menade allvar med att stoppa ”invasionen på vår sydkust”. (Orden återges nästan alltid felaktigt som ”invasion of our southern coast”; Hansard använder ”on”.) Under samma sammanträde, på en fråga om albaner, sade hon att unga ensamstående albanska män ”antingen ingick i organiserade kriminella gäng” eller kom till Storbritannien och ”deltog i brottslig verksamhet, särskilt narkotikarelaterad”. Hon sade också att Albanien ”inte är ett krigshärjat land” och att det var svårt att se hur asylansökningar därifrån kunde vara berättigade.

Tre veckor senare, när hon utfrågades av inrikesutskottet, gjorde hon en åtskillnad som till stor del försvann i rapporteringen: regeringen värdesatte relationen med ”den albanska gemenskapen i Storbritannien” och fortsatte att välkomna albaner som kom lagligt och bidrog till samhället.

Den 13 december 2022 ägnade Rishi Sunak ett uttalande i underhuset åt frågan och undertecknade två gemensamma kommunikéer med Tirana samma eftermiddag. Han meddelade att Border Force för första gången skulle placera tjänstemän på Tiranas flygplats, att handläggare skulle få nya riktlinjer som angav Albanien som säkert, att beviskraven för uppgifter om modernt slaveri skulle höjas och att Albanien lämnat formella garantier för återvändande offer. En enhet med 400 anställda skulle avgöra de kvarvarande albanska ärendena. Han lovade att ”tusentals albaner kommer att skickas hem”, med veckovisa flyg tills ärendekön var avklarad. Theresa May, som stod bakom Modern Slavery Act 2015, varnade under samma debatt för att människosmuggling och människohandel är olika brott och inte bör sammanblandas.

Ett påstående som upprepas överallt behöver rättas: Albanien ”förklarades inte som ett säkert land” i december 2022. Landet har varit upptaget enligt paragraf 94(4) i Nationality, Immigration and Asylum Act 2002 sedan 1 april 2003. Klassificeringen som säkert land föregick krisen med nitton år. Nyheten i december 2022 var den praktiska insatsen. Nyheten i september 2023 var paragraf 80AA, införd genom Illegal Migration Act, med en lista över stater vars medborgares skyddsansökningar inte ska tas upp till prövning. Bestämmelserna finns i lag, men sattes aldrig fullt ut i kraft. Albanien står först på listan och är dess enda stat utanför EU, EES och Schweiz. I brittisk lag ingår Albanien i en krets som landet ännu inte är medlem i.

Regeringens argument var inte bara retoriska. Dan O’Mahoney, då ansvarig för hotet från irreguljära kanalöverfarter, sade till inrikesutskottet den 26 oktober 2022 att ökningen ”huvudsakligen berodde på att albanska kriminella gäng fått fotfäste i norra Frankrike”. Underrättelser visade enligt honom att resenärer på flyg från Albanien till Belgien fortsatte direkt till den franska kusten. Under samma utfrågning beskrev han ett helt annat mönster i samma grupp: ”De arbetar olagligt i Storbritannien i kanske sex månader eller ett år, skickar hem pengarna och återvänder sedan.”

Albaniens premiärminister Edi Rama svarade den 2 november 2022 att albaner i Storbritannien ”arbetar hårt och betalar skatt”. Storbritannien borde bekämpa kriminella gäng oavsett medborgarskap i stället för att diskriminera albaner för att ursäkta politiska misslyckanden, sade han. Albaner demonstrerade i London den månaden med plakat som sade ”Braverman, du kan vara kriminell, det kan inte vi”. Den 17 januari 2023 kallade Albaniens regering upp den brittiske ambassadören, Alastair King-Smith, med anledning av en kampanjvideo från Home Office om frihetsberövande av albanska brottslingar. Reuters återgav protestnoten med hänvisning till ”hatets språk”.

Albaniens ambassadör i London, Qirjako Qirko, sade till inrikesutskottet den 7 december 2022 att han såg en ”diskrimineringskampanj” och att ”särskilt ungdomar mobbas i skolan bara för att de är albaner.” På frågan vilka albanerna i Storbritannien var svarade han att de omfattade ”läkare, advokater, ingenjörer och arbetare av alla slag som betalar skatt”. Esme Madill, en jurist som företräder unga albanska offer för människohandel, skrev till samma utskott att retoriken ledde till att barnen hon företrädde dagligen utsattes för diskriminering och rasism på college och när de sökte arbete.

Inget av detta mäts. Hatbrottsstatistik för England och Wales övervakar ras, religion, sexuell läggning, funktionsnedsättning och transidentitet; det finns ingen albansk kategori, och albaner kan inte identifieras separat i serien. Alla påståenden om en mätt ökning av hatbrott mot albaner 2022 är inte stödda av officiell statistik – i båda riktningarna.

Inrikesutskottet publicerade sin rapport den 12 juni 2023, efter ett besök i Albanien i mars. Huvudslutsatsen bör återges i båda sina delar, eftersom vanligtvis bara den ena citeras. Å ena sidan orsakar Albanien inte Storbritanniens migrationsproblem och ”bör inte pekas ut som det eller göras till syndabock för inhemska misslyckanden” med att snabbt pröva ansökningar och verkställa avlägsnanden. Å andra sidan hade antalet albaner som korsade kanalen, i samma stycke, ”utan tvekan bidragit till att överbelasta asylsystemet”, särskilt trängseln i Manston. Utskottet ansåg också att Albanien var säkert och såg ingen anledning att rutinmässigt bevilja albanska asylansökningar, samtidigt som det betonade att verkliga fall av människohandel utan tvekan krävde skyddsåtgärder.

På varför det hände inledde kommittén med att säga att det inte var klart och listade fem kandidatförklaringar utan att välja. Dess mest slående bevis kom från Kukës, Albaniens fattigaste län och det med de djupaste familjekedjorna i Storbritannien: en undersökning av Swiss Contact bland 1 800 hushåll visade att 35 procent av de svarande ville migrera, och av dessa ville 59 procent åka till Storbritannien ; separat höll 42 procent av alla respondenter starkt med om att unga i deras samhälle inte hade något annat val än att lämna landet med alla medel. Geografin för albansk emigration är en karta över vart tidigare generationer gick – norrut till Storbritannien och norra Europa, söderut till Grekland och Italien. Det är därför dessa sidor beskriver olika länder och samma familj.

Sedan finns dokumentet som nästan ingen har läst. I februari 2024 publicerade den oberoende chefsinspektören för gränser och immigration, David Neal, en granskning av asylhandläggningen juni–oktober 2023. Den avslöjade Operation BRIDORA, Home Offices insats som startats i december 2022 för att avgöra en inledande kö med 12 543 albanska ansökningar. Äldre ärenden hade delats mellan tre insatser: AMESA för medborgarskapsgrupper med hög andel bifall (14 563 ansökningar), MAKHU för alla andra (58 252) och BRIDORA enbart för albaner. Albanerna var den enda enskilda medborgarskapsgruppen med en egen insats. Mellan februari och maj 2023 tilldelades den alla beslutsenheter utom två. De flesta chefer sade till inspektörerna att det var ett dåligt beslut som sänkte kvaliteten och produktiviteten på andra håll.

Granskningen visade att beslutsfattarna hade fått veta att de ”inte längre var behöriga att verkställa några bifallsbeslut för albaner”, även när beslutet redan var skrivet. När inspektörerna frågade varför svarade cheferna att ett beslut på ministernivå innebar att ”högst 2% av albanska ansökningar skulle beviljas.” En handläggare sammanfattade ändringen av landvägledningen: ”plötsligt skickar vi tillbaka kvinnor som utsatts för människohandel.” Gruppen som tog fram landinformation sade att den inte direkt hade beordrats att ändra vägledningen, men att de indirekta påtryckningarna varit svåra att värja sig mot.

I sitt publicerade svar till utskottet i september 2023 gav regeringen ett statistiskt motargument: 84 procent av utfallen för albanska ansökningar under året till mars 2023 var återkallade ärenden, mot 18 procent för alla andra medborgarskap tillsammans. Om återkallelserna räknas in i nämnaren faller den albanska andelen bifall från 34 till 5 procent, jämfört med från 76 till 63 procent för de övriga. Det finns ingen enda andel bifall för albanska asylansökningar. Det finns minst fem, och valet av vilken man citerar är en del av argumentet, inte bara ett faktum.

Insatsens egna resultat mellan 9 januari och 12 november 2023 var 15 955 beslut: 9 863 återkallade ärenden (61,8 procent), 4 549 avslag och 498 bifall (3,1 procent). Nio av tio återkallelser var underförstådda: den sökande hade slutat anmäla sig till myndigheterna eller avvikit. Ministrar tolkade det som att falska ansökningar övergavs. Dr Peter Walsh vid Migration Observatory sade till utskottet att den albanska andelen återkallelser var omkring dubbelt så hög som genomsnittet, men att den ”inte säger varför de avviker”. Människohandel var en tänkbar orsak. Uppgifterna kan inte skilja mellan förklaringarna. Trots löftet om veckovisa flyg tills ärendekön var borta hade 245 personer ur den gruppen avlägsnats senast den 13 november 2023. Home Offices svar gäller en vidare grupp: 6 458 albanska medborgare återvände från Storbritannien genom samtliga förfaranden 2023, näst flest efter Rumänien. Båda siffrorna är riktiga men räknar olika saker. Neal avskedades den 20 februari 2024, nio dagar före publiceringen och en månad innan hans mandat skulle ha löpt ut.

Ett annat faktum hör hemma i samma avsnitt. År 2022, när ministrar beskrev albaner som brottslingar, var albaner den största enskilda medborgarskapsgruppen bland identifierade möjliga offer för modernt slaveri i Storbritannien. Det gjordes 4 613 hänvisningar till National Referral Mechanism, 27,2 procent av totalen, fler än för brittiska medborgare. Albanien var det medborgarskapsland utanför Storbritannien som hade flest hänvisningar varje år 2018–2024.

Bland dem som kom med småbåtar 2022 hänvisades 3 188 av 12 652 albaner till NRM: 25,2 procent, mot 12,9 procent för samtliga medborgarskap. Siffran 12 652 är det NRM-kopplade utdraget ur samma datamängd som ger 12 658 ovan. Albaner stod ensamma för 54,3 procent av alla hänvisningar om modernt slaveri efter årets överfarter. Bland ärendena som nådde ett slutligt beslut bedömdes 516 personer, efter fullständig utredning av den brittiska staten, vara offer för modernt slaveri, fler än de 498 uppehållstillstånd som beviljades under de tio månader inspektören granskade. Bara 516 av gruppens 1 548 slutliga beslut var positiva, 33,3 procent, jämfört med nära 89 procent för samtliga medborgarskap samma år. Besluten togs under månader då inspektörerna fick uppgifter om ett ministerbestämt tak för bifall och Albaniens landvägledning om människohandel skrevs om. Om det finns ett samband kan uppgifterna inte avgöra. Båda omständigheterna är sanna.

Ministrar hävdade att sena hänvisningar till systemet för offer för modernt slaveri innebar missbruk. Dame Sara Thornton, tidigare oberoende kommissionär mot slaveri, sade till utskottet att ”det faktum att någon berättar sent enligt min mening inte betyder att uppgifterna är otillförlitliga”. Under samma utfrågning medgav hon att ett långsamt asylsystem ger människor möjlighet att komma och sedan försvinna.

Även hänvisningsmönstret bryter mot den vanliga bilden. Albanska män hänvisades till systemet för offer för modernt slaveri i nästan samma utsträckning som kvinnor: 25,5 mot 23,8 procent bland dem som kom med båt 2022. Den albanska NRM-profilen gäller inte främst sexuell exploatering: 64,5 procent av hänvisningarna 2022 omfattade arbetskraftsexploatering och 44,8 procent exploatering i brottslig verksamhet. Dr Andi Hoxhaj, då vid UCL och nu ordförande i Anglo-Albanian Association, beskrev mekanismen för utskottet: unga män från extremt fattiga landsbygdsområden erbjöds ”en gratis resa till Storbritannien i utbyte mot arbete med cannabisodling eller annan olaglig och kriminell verksamhet” i tolv till arton månader. Överfarten är lånet; cannabisodlingen är återbetalningen. Som Esme Madill uttryckte det kan någon lämna av ekonomiska skäl, hamna i skuldslaveri och bli offer för människohandel vid ankomsten.

Domstolarna har behövt förhålla sig till båda omständigheterna samtidigt. I R v BEP [2022] EWCA Crim 1881, som avgjordes fyra dagar efter Bravermans uttalande i underhuset, prövade appellationsdomstolen fallet med en albansk man dömd för cannabisproduktion. Single Competent Authority hade redan slutligt konstaterat att han var offer för modernt slaveri. Domstolen medgav att han skulle ha haft en reell möjlighet att åberopa den lagstadgade ansvarsfrihetsgrunden, men vägrade att upphäva domen: skyddet följer inte automatiskt av att någon har utsatts för människohandel, och han hade erkänt sig skyldig efter rådgivning. En albansk man som den brittiska staten officiellt erkände som offer för slaveri och som samtidigt var lagligen dömd för cannabisproduktion. Fallet passar inte in i någon av de förenklade berättelserna.

Ingen brittisk offentlig skola undervisar i albanska inom läroplanen, och albanska kan inte läsas som GCSE eller A-level någonstans i Storbritannien. Det har aldrig dragits in; det har aldrig erbjudits. Regeringens ståndpunkt, ordagrant återgiven i avslaget på en namninsamling den 16 januari 2023, är att skolorna avgör vilka språk de undervisar i och att examinationsorganen bedömer om efterfrågan är tillräcklig.

Det gjordes ett verkligt försök. Namninsamling 615921, ”Introduce Albanian language as a GCSE and A Level”, pågick från maj till november 2022 och fick 1 916 underskrifter, färre än de 10 000 som krävdes för ett regeringssvar. Två senare försök fick sju underskrifter vardera. Men initiativet 2022 lämnade något mer användbart efter sig: en karta över undertecknarna. Underskrifter kom från 330 av 650 valkretsar, flest från Chipping Barnet (68), Enfield Southgate (61), Hampstead & Kilburn (55), Edmonton (42) och Hendon (42). En helt annan datamängd återskapade alltså folkräkningens geografiska mönster.

I stället finns ett frivilligt nätverk. Äldst är Shkolla Shqipe ”Kosova”, grundad den 3 oktober 1993 av Talat Pllana och en grupp föräldrar. Den började i Westminster och Camden och finns nu på Haverstock School nära Chalk Farm: över trettio år, fler än trettio lärare, ingen statlig finansiering och en läroplan från Kosovos utbildningsministerium. Runt den finns Shpresas skolor i fem kommuner i östra och norra London; Ardhmëria, med fem skolor i Stor-London; Nënë Tereza i Edmonton; Gjurmë Iliriane i Richmond; Arbëria i Edmonton och Faik Konica-föreningens modersmålsundervisning i Chelsea. En ny skola öppnade i Bexleyheath den 6 oktober 2024. Vid invigningen sade det albanska statsrådet Taulant Balla att ”över 7 000 elever lär sig albanska i Storbritannien”. Det är en regeringsuppgift utan publicerad skolförteckning eller metod och den enda nationella uppskattningen som finns. Den bör behandlas som ett påstående, inte en räkning.

Sedan 2018 har Albanien och Kosovo en gemensam läroplan för diasporan och levererar läroböcker. Det brittiska bidraget kommer från UCL SSEES, som har erbjudit kvällskurser i albanska, däribland en för personer som vuxit upp med språket hemma men fått lite formell undervisning i det. Institutionen har en lång historia på området: Stuart Mann var universitetslärare med titeln Reader i tjeckiska och albanska vid SSEES 1947–1972 och skrev Historical Albanian–English Dictionary (London, 1948). Mann-samlingen finns i SSEES-biblioteket i Bloomsbury.

Den andra generationen mäts indirekt genom registrerade födslar och har nu blivit stor. År 2021 kom Albanien in bland de tio vanligaste födelseländerna för utlandsfödda mödrar som föder barn i England och Wales, och har stannat där, med som högst sjunde plats 2023, då 3 891 barn föddes. Under 2021–2025 föddes 17 800 barn till mödrar födda i Albanien och 20 011 till fäder födda där. År 2023 hade ungefär ett av varje 152 barn födda i England och Wales en mor född i Albanien.

Jämförelsen med tidigare år visar storleken: på fem år föddes fler barn till albanska mödrar i England och Wales än hela antalet invånare i Storbritannien som var födda i Albanien 2011. Albanien står ensamt för 29 procent av födslarna som ONS placerar under ”Rest of Europe”, en kategori som också omfattar Turkiet, Ukraina, Ryssland och hela det tidigare Jugoslavien. ONS kategorier döljer den historia som myndighetens egna data berättar.

Det finns ett uppmätt elevantal, och det är sidans starkaste belägg för att gemenskapen är etablerad snarare än nyanländ. Våren 2018 registrerade utbildningsdepartementet 16 255 elever i Englands offentliga skolor med albanska som förstaspråk. Bara 10 procent hade börjat efter förskoleklassen Reception. Det var den lägsta andelen sena inträden för något europeiskt språk i tabellen: 52 procent av rumänsktalande, 47 procent av bulgarisktalande och 58 procent av italiensktalande hade börjat i en engelsk skola senare. Nio av tio albansktalande elever hade kommit in i det engelska skolsystemet senast vid Reception-åldern. Samma tabell visar att 38 procent talade flytande engelska, högre än bland elever med polska, rumänska, turkiska, arabiska, portugisiska eller urdu.

Elevantalet är stödjande belägg, inte ytterligare 16 255 personer att lägga till folkräkningen. Det omfattar både elever födda i Storbritannien och utomlands, utan att den publicerade tabellen skiljer dem åt. ”Börjat efter Reception” avser när barnet kom in i det engelska skolsystemet, inte var barnet föddes. Räkningen visar att en stor albansktalande generation redan fanns i engelska klassrum 2018. Den kan inte ensam visa hur många som saknas i antalet räknat efter födelseland.

DfE har inte publicerat siffran igen. Den vanliga statistiken anger bara om elevens förstaspråk är engelska, ett annat språk eller okänt. Därför finns ingen aktuell offentlig räkning av albansktalande elever per kommun eller lokalt distrikt. För att få fram den skulle uppgifter ur National Pupil Database behöva begäras ut.

Ingen har mätt bevarandet av albanskt språk i Storbritannien heller. Det finns en bra studie om det i Aten och ingen här; alla påståenden om hur väl brittiskfödda albaner bevarar språket är för närvarande obevisade, och denna sida kommer inte att hitta på någon.