Albaner i Amerika
Var du än hamnade finns några av oss i närheten.
Mellan 750 000 och en miljon av oss bor här, utspridda över en hel kontinent – och delarna av det albanska Amerika ligger längre från varandra än vad någon av dem gör från Albanien. Det här är var gemenskapen faktiskt finns, och hur den hittar varandra.
Över 1,1 miljoner albaner finns redan på dua.comFotoverifierade profiler
Var befinner du dig?
Välj en plats så visar vi vad siffrorna säger – och vilka som redan finns där.
I och runt New York
68 240
personer med albanskt ursprung i storstadsområdet
Tre av tio albanska amerikaner. Staten Island är till 1,75 % albanskt – den högsta andelen i något county i landet – och Amerikas mest albanska folkräkningsdistrikt ligger i Allerton i Bronx, med 16,8 %.
Gratis att gå med · 3 245 medlemmar här
750 000–1 milj.
Gemenskapens egen uppskattning
Albanian American Civic League · National Albanian Registry
228,504
Räknade efter ursprung
± 8 279 · ACS 2020–2024, tabell B04006
13,437
Redan på dua.com i USA
3 245 av dem i New York · juli 2026
Den albanska nationen hade en tidning i Boston innan den hade ett land. Dielli – ”Solen” – kom ut första gången den 15 februari 1909, tryckt av albanska invandrare, många av dem från byar runt Korçë. Albanien skulle inte utropa sin självständighet förrän tre år senare.
Det är en anmärkningsvärd detalj, men den säger också något om albanerna i Amerika. Det här är en gammal diaspora – så gammal att den aldrig gick att räkna enbart efter födelseland.
Frågar du inom gemenskapen får du kanske höra 750 000 till 1 miljon. Vänder du dig till amerikansk myndighetsstatistik ser bilden helt annorlunda ut. 252 106 personer skrev albansk i den detaljerade frågan om ras, 228 504 uppgav albanskt ursprung, 184 704 talar albanska hemma och 110 504 personer bosatta i USA är födda i Albanien.
Den som är född i Bronx av albanska föräldrar har kanske aldrig bott i Albanien. En familj från Kosovo kan vara albansk utan att Albanien dyker upp någonstans i uppgifterna om födelseland. En familj i tredje generationen kan fortfarande se sig som albansk långt efter att engelskan tagit albanskans plats vid middagsbordet.
De första gemenskaperna slog rot kring Boston. Sedan stängde det kommunistiska Albanien i praktiken en av migrationsvägarna i fyra decennier. När regimen föll började albaner komma igen, nu i betydligt större antal, tusentals av dem genom lotteriet Diversity Visa. New York blev det självklara centrumet, men det albanska Amerika har aldrig tillhört en enda stad. Gemenskaper växte fram i Michigan, Massachusetts, Connecticut och på andra håll, samtidigt som familjer från Kosovo, Nordmakedonien, Montenegro och andra albansktalande regioner lade sina egna historier till diasporan.
Den historien syns fortfarande i vardagen. I kyrkorna och moskéerna som tidigare generationer byggde. I restauranger som en gång dolde sitt albanska ägarskap bakom italienska namn, och i nyare som stolt sätter albanska ord över dörren. I hushåll där mor- och farföräldrar talar albanska, föräldrarna rör sig mellan två språk och barnen förstår mer albanska än de är villiga att tala.
Den syns också i en fråga som albaner ställer till varandra nästan automatiskt: Nga je? – Var kommer du ifrån?
I Amerika är svaret sällan lika enkelt som frågan.
Den här guiden följer gemenskapen från de första som kom till Boston fram till det albanska Amerika som finns i dag: var människor bosatte sig, hur migrationen förändrades efter kommunismen, vad folkräkningen kan och inte kan berätta, hur religion och språk har förändrats mellan generationerna, och hur en gemenskap utspridd över en hel kontinent fortsätter att hitta varandra.
Genom hela guiden håller vi en skillnad tydlig. Siffran 750 000–1 miljon är gemenskapens egen uppskattning, inte ett resultat av folkräkningen. Officiella amerikanska datamängder ger lägre siffror eftersom de mäter bestämda saker – ursprung, födelseland, språk eller självidentifikation – och inte varje person som ser sig som albansk.
För jämförelse med andra albanska gemenskaper utomlands, se Albaner i London: en gemenskap på omkring 80 000, Albaner i Storbritannien: en gemenskap på mer än 150 000, Grekland, Italien, Tyskland and Österrike.
Aktuell communitynav
Börja nationellt. Hitta rätt lokal ingång.
Använd verifierad officiell statistik för omfattningen och communitydrivna kataloger och regionsidor för aktuella kontakter.
National Albanian Registry är en oberoende, communityledd ideell organisation. Uppgifterna lämnas frivilligt och granskas av dess team; de är varken en folkräkning eller en representativ befolkningsskattning. Vi länkar till live-tabellerna i stället för att kopiera föränderliga totaler.
Aktuella communityresurser
Registry-sidorna ändras när poster uppdateras. Kontrollera den länkade sidan för aktuellt läge.
- Register per delstatBläddra bland communityns registreringar per delstat och läs vad kolumnerna mäter.Öppna liveresurs
- FöretagskatalogHitta albanskägda företag och verksamheter för communityn; kontrollera uppgifterna före ett besök.Öppna liveresurs
- OrganisationskatalogHitta kultur-, tros-, yrkes- och samhällsgrupper samt deras officiella kontaktvägar.Öppna liveresurs
- EvenemangskalenderSe communityns evenemang och bekräfta datum, plats och tillträde med arrangören.Öppna liveresurs
Regionala startpunkter
Siffrorna är härkomstskattningar, inte fullständiga communitytal. Metroområden och delstater märks separat.
- New YorkStorstadsområdet New York–Newark–Jersey City68,240 ±4,275ACS 2020–2024, femårsskattning B04006 ± felmarginal vid 90 %Den största uppmätta storstadskoncentrationen, med en guide till lokala nätverk.Läs regional guide (på engelska)
- DetroitStorstadsområdet Detroit–Warren–Dearborn24,575 ±2,354ACS 2020–2024, femårsskattning B04006 ± felmarginal vid 90 %En etablerad Michigancommunity med religiösa, kulturella och ekonomiska institutioner.Läs regional guide (på engelska)
- MassachusettsDelstaten Massachusetts21,625 ±1,972ACS 2020–2024, femårsskattning B04006 ± felmarginal vid 90 %Boston, Worcester och samhällen utanför storstadskärnan.Läs regional guide (på engelska)
- ChicagoStorstadsområdet Chicago–Naperville–Elgin14,515 ±1,982ACS 2020–2024, femårsskattning B04006 ± felmarginal vid 90 %En community som sträcker sig över flera delstater och bortom Chicagos stadsgräns.Läs regional guide (på engelska)
- New JerseyDelstaten New Jersey18,304 ±2,221ACS 2020–2024, femårsskattning B04006 ± felmarginal vid 90 %En delstatscommunity nära knuten till New York, med egna lokala nätverk.Läs regional guide (på engelska)
- FloridaDelstaten Florida17,470 ±3,513ACS 2020–2024, femårsskattning B04006 ± felmarginal vid 90 %En utspridd community där Jacksonville och Tampa är användbara startpunkter.Läs regional guide (på engelska)
Andra regionala centra
De sex naven är inte hela kartan; osäkra kommersiella stadsrankningar återges inte.
- Philadelphia
En etablerad östkustcommunity med förbindelser till Pennsylvania och Delaware Valley.
- Waterbury & Connecticut
Ett centrum från fabriksepoken med albanska institutioner som har bestått i generationer.
- Cleveland
Arbëreshëinvandring, arbetskraftsinvandring och ankomster efter 1990 skapade en synlig community och dess albanska kulturträdgård.
- Dallas–Fort Worth
Ett mindre, utspritt nätverk som bäst utforskas genom aktuella organisationer och kataloger.
Kommande communitydatum
Kommande datum kontrollerades på arrangörernas sidor den 12 september 2026. Passerade datum tas bort automatiskt.
Festa e Flamurit 2026
St Paul Albanian Catholic Church, Rochester Hills, Michigan
Rochester Hills-församlingens årliga albanska flaggdagsfirande, annonserat till kl. 19.00.
Kontrollera arrangören
Tider, tillstånd och tillträde kan ändras. Bekräfta före resan.
Verifierade institutioner
Länkarna går till officiella webbplatser; listning är information, inte stöd.
Albanian American National Organization
Nationell kultur- och medlemsorganisation med lokala avdelningar och årlig kongress.
Besök officiell webbplatsAlbanian American Civic League
Amerikansk påverkansorganisation; dess befolkningstal är en organisationsskattning, inget Census-totalantal.
Besök officiell webbplatsAlbanian Orthodox Archdiocese in America
Den ortodoxa kyrkan i Amerikas albanska ärkestift och dess församlingsnätverk.
Besök officiell webbplatsFirst Albanian American Bektashi Monastery
Bektashiklostret i Michigan, grundat som religiöst och kulturellt centrum.
Besök officiell webbplatsSt Paul Albanian Catholic Church
Albansk katolsk församling nära Detroit med aktuell offentlig evenemangskalender.
Besök officiell webbplatsAlbanian-American Chamber of Commerce of Michigan
Regional handelskammare i Michigan med program för medlemmar och communityn.
Besök officiell webbplats
Vad varje tal kan säga — och inte
Inget mått omfattar alla albansk-amerikaner; evidenstyperna hålls isär.
Härkomst
ACS B04006 räknar personer som anger albansk härkomst som första eller andra ursprung. Den nationella skattningen 2020–2024 är 228 504 ±8 279.
Födelseort och språk
Födelseort anger var en person föddes; språk mäter albanska som talas hemma. Ingetdera är samma sak som härkomst.
Flykting-, invandrings- och communityregister
Administrativa program och Registry-poster beskriver specifika flöden eller frivilligt deltagande, inte hela befolkningen.
dua-aggregat
Godkända dua-tal är anonyma kontoaggregat för angivet område och datum, inte befolkningsskattningar. Inga individuppgifter publiceras.
Granskning och rättelser
Väsentliga påståenden dokumenteras i källförteckningen och rättas efter kontroll. ACS och PUMS uppdateras när jämförbara utgåvor finns. Kontrollera alltid arrangörens sida innan du går på ett evenemang.
Evidens och länkar granskade 28 augusti 2026
Siffrorna
Hur många albaner bor i USA?
Svaret från gemenskapen är 750 000 till 1 miljon. Det spannet används av albansk-amerikanska organisationer för att rymma hela gemenskapen, oavsett ursprungsland, generation och medborgarskap. De officiella siffrorna är lägre, eftersom varje federal tabell mäter en snävare egenskap i stället för tillhörighet till en etnisk gemenskap.
| Mått | Siffra | Vad det står för |
|---|---|---|
| Gemenskapens uppskattning | 750 000–1 miljon | Spannet som albansk-amerikanska organisationer använder för den bredare etniska gemenskapen och dess ättlingar. |
| Största aktuella publicerade folkräkningssiffran | 252 106 | Personer som anger albanskt i den detaljerade frågan om ras, ensamt eller i kombination. |
| Albansk härkomst | 228 504 ± 8 279 | Personer som anger albanskt som en av upp till två härkomster i ACS 2020–2024. |
| Fullständig räkning i folkräkningen 2020 | 236 635 | En fullständig räkning i stället för ett urval, med en dokumenterad felmarginal på tre personer. |
| Albanska talas hemma | 184 704 | Invånare från fem år och uppåt, identifierade i ACS mikrodata för 2024. |
| Födda i Albanien | 110 504 ± 5 099 | Födelseort, oavsett nuvarande medborgarskap. |
| Evidensbaserad signal om de levande | ≈ 315 000 | En dubblettrensad modell som kombinerar härkomst, språk, födelseland och uppmätta släktingar; inte en officiell räkning. |
Börja med 228 504. Så många personer uppgav i American Community Survey att de hade albansk härkomst. Ställ frågan lite annorlunda, och siffran förändras. I samma undersökning och under samma period skrev 252 106 personer ”albansk” i den detaljerade frågan om ras — den största albanska siffran i någon publicerad tabell från USA:s folkräkning.
Sedan har vi 236 635. Till skillnad från de andra siffrorna kommer den inte från ett urval. Det är den fullständiga räkningen i folkräkningen 2020, publicerad den 21 september 2023, med en dokumenterad felmarginal på bara tre personer.
Den sista siffran är lättast att missförstå. Den säger var någon är född, inte vem personen är. Den fångar inte en alban född i Kosovo, en andra generationens alban född i New York eller ett barnbarn i Michigan vars familj har betraktat sig som albansk i decennier.
Skattningen av härkomst är 228 504 ± 8 279. Det egenhändigt ifyllda svaret på rasfrågan är 252 106 ± 8 977. Den Albanienfödda befolkningen är 110 504 ± 5 099. Var och en kommer från ett officiellt amerikanskt dataset, men var och en ställer en annan fråga och ser därför en annan del av det albanska Amerika.
Inte ens de officiella måtten stämmer överens. Under samma undersökningsperiod identifierade sig 10,3 procent fler som albaner i rasfrågan än i frågan om härkomst. Och den fullständiga räkningen i folkräkningen 2020 landade 17 procent över urvalsskattningen från ungefär samma tid.
Ett statligt dataset kan räkna födelseland, härkomst eller den identitet någon skriver på en blankett. Vad det inte kan göra perfekt är att dra en gräns runt en diaspora — särskilt en som rymmer familjer från Albanien, Kosovo och andra albansktalande regioner, jämsides med barn och barnbarn födda i USA.
Därför bör de officiella siffrorna och gemenskapens uppskattning på 750 000–1 miljon inte behandlas som konkurrerande svar. De är försök att beskriva gemenskapen från olika utgångspunkter.
Femdubbling sedan 1990 — och en platå på mitten
År 1990 registrerade folkräkningen 47 710 albanska härkomster. År 2000 var siffran 113 661 — en ökning så kraftig att Census Bureau lyfte fram den i sin egen rapport och konstaterade att en handfull små härkomstgrupper, den albanska bland dem, ”minst hade fördubblats.”
Mellan undersökningsskattningarna för 2014 och 2018 rörde sig siffran inte alls — 191 021 till 191 264, en förändring på 0,1 procent på fyra år, långt inom felmarginalen. Det albanska Amerika stod stilla under större delen av sex år och började klättra igen först på 2020-talet.
Varför det inte finns någon officiell totalsiffra för etniska albaner
En orsak till att albaner är så svåra att räkna i USA är enkel: alla albaner kommer inte från Albanien.
De kommer från Kosovo, Nordmakedonien, Montenegro och södra Serbien, liksom från äldre albanska gemenskaper i Grekland, Turkiet och Italien. Men i amerikansk födelselandsstatistik är bara de som är födda i Albanien enkla att identifiera.
Kosovo visar hur mycket som kan försvinna mellan gemenskapen och de officiella tabellerna.
Trots självständighetsförklaringen 2008 har Kosovo aldrig fått en egen rad i de tabeller över födelseland som Census Bureau publicerar — inte en enda gång mellan 2009 och 2024. Landet fick en egen kod i den offentliga mikrodatan först 2017. Montenegro har heller aldrig haft en egen publicerad rad.
På ytan är dessa människor nästan osynliga. Gå under de publicerade tabellerna, ner i de enskilda folkräkningsposterna, och de börjar framträda.
År 2024 hade USA uppskattningsvis 23 069 invånare födda i Kosovo, 12 945 födda i Montenegro och 29 937 födda i Nordmakedonien. Ytterligare 29 131 uppgav fortfarande Jugoslavien som födelseland — ett land som hade upphört att existera mer än två decennier tidigare.
Och det är här födelselandet blir särskilt vilseledande för albaner.
Ungefär sju av tio Kosovofödda invånare uppger albansk härkomst. Bland dem som är födda i Montenegro gör mer än en tredjedel det. Det kan verka förvånande när albaner utgör bara omkring fem procent av Montenegros befolkning, men migrationen till USA har aldrig varit en miniatyrkopia av landet man lämnade. Mycket av den montenegrinska migrationen kom från platser med sedan länge etablerade albanska gemenskaper — Ulcinj, Tuzi, Plav och Gusinje.
Nordmakedonien berättar en annan historia.
I Tyskland och Österrike är ungefär två tredjedelar av utvandrarna från Nordmakedonien albaner. I USA vänds mönstret. Av de 29 937 invånarna i USA som är födda i Nordmakedonien uppger bara 22,4 procent albansk härkomst, medan 59,9 procent uppger makedonsk härkomst.
Skillnaden är viktig, eftersom den visar varför födelseland inte utan vidare kan omvandlas till etnicitet. En Kosovofödd invånare kan vara alban. En Montenegrofödd invånare kan vara alban. En Nordmakedonienfödd invånare kan vara alban — men är i de amerikanska uppgifterna mer sannolikt inte det.
Äldre register gör bilden ännu rörigare. Vissa invandrare ligger fortfarande begravda i breda kategorier som ”Övriga Östeuropa”, medan registren hos Department of Homeland Security bevarar den underbart byråkratiska etiketten ”Jugoslavien (okänd republik) före den 7 februari 2003.”
Lägg ihop allt detta och problemet blir tydligare. Folkräkningen kan berätta var människor föddes. Geografin ensam kan inte berätta vem som är alban.
För en diaspora vars etniska gränser aldrig har sammanfallit prydligt med statsgränser fanns det aldrig någon enskild födelselandsstatistik som kunde fånga hela gemenskapen.
Det albanska Amerika i åtta siffror som berättar historien
Innan vi går in på historien finns det åtta siffror värda att känna till. Vissa bekräftar det gemenskapen redan vet. Andra komplicerar bilden.
Albansk-amerikanska organisationer uppskattar gemenskapen till någonstans mellan 750 000 och 1 miljon människor.
Albanian American Civic League använder 750 000; National Albanian Registry lägger siffran närmare en miljon. Ingen av dem är en folkräkningssiffra. Den skillnaden spelar roll, för de officiella siffrorna berättar en helt annan historia.
Den största aktuella albanska siffran i en publicerad folkräkningstabell är 252 106.
En annan tabell registrerar 228 504 personer med albansk härkomst, medan ACS mikrodata identifierar 184 704 personer från fem år och uppåt som talar albanska hemma. Glappet mellan siffrorna är inget fel. Var och en letar efter något annat.
Den mest exakta albanska räkning USA någonsin har gjort är 236 635 — med en felmarginal på bara tre personer.
Den kommer från folkräkningen 2020 och publicerades den 21 september 2023. Ändå har siffran, så vitt vi kan se, knappt nått samtalet bland de människor den räknar.
Budgetåret 2000 hade fyra av fem albaner som blev permanent bosatta i USA vunnit lotteriet Diversity Visa.
Intresset på hemmaplan var enormt: under en enda höst skickade Albanien in 367 231 ansökningar, motsvarande 12,8 procent av landets befolkning. För tusentals familjer var lotteriet ingen sidohistoria i den albanska migrationen till USA. Det var vägen in.
Kosovo har varit självständigt sedan 2008, men Kosovofödda albaner är fortfarande ovanligt svåra att se i publicerad amerikansk statistik.
Census Bureau införde en kod för ”född i Kosovo” 2017 men har aldrig publicerat Kosovo som en egen rad i en tabell över födelseland. För att hitta de 23 069 Kosovofödda invånare i USA som räknades 2024 måste man ner i mikrodatan.
New York må vara det albanska Amerikas centrum, men en av de starkaste koncentrationerna finns i Michigan.
Bland större amerikanska städer har Sterling Heights den högsta albanska andelen, 2,85 procent. Staten Island leder på countynivå med 1,75 procent. Zoomar man hela vägen ner till census tract-nivå återvänder kartan dock till New York: ett distrikt i Allerton i Bronx är 16,8 procent albanskt.
Fler albaner kom till USA under 2010-talet än under något tidigare decennium.
Inte 1990-talets stora utvandring. Inte åren kring Kosovokriget. Det största decenniet för albansk ankomst var det som tog slut för bara några år sedan.
Och så finns det 35 546 barn och barnbarn i albanska hushåll som försvinner helt ur den albanska statistiken.
De lever i familjer där en albansk koppling fortfarande syns, men de räknas inte som albaner av de vanliga måtten för härkomst, födelseland eller språk. Omkring 19 500 uppgav ingen härkomst alls. Det är ett av de tydligaste exemplen på hur en gemenskap kan förbli synlig runt matbordet samtidigt som den långsamt försvinner ur datamaterialet.
Kartan
Var det albanska Amerika bor, punkt för punkt
En punkt per county med minst 30 personer som uppger albanskt ursprung – 407 counties som rymmer 98 % av landets totala antal. Håll muspekaren över en punkt för att se countyt och dess siffra, eller klicka på en delstat för att se dess egen total och största counties.
Källa: US Census Bureau, ACS femårsestimat 2020–2024, tabell B04006, på county- och tract-nivå.
Dot size
people per county
Counties with the largest Albanian population
Vad kartan betyder i praktiken
Punkterna är problemet – och skälet till att dua.com finns
Fyrahundrasju counties, och fem av dem rymmer en femtedel av gemenskapen. I hundra år har albaner i Amerika mötts genom byföreningen, församlingssalen och kusinen med ett ledigt rum – nätverk som fungerar utmärkt inne i en punkt och tar slut vid dess kant. En familj i Phoenix har fyra flygtimmar till närmaste gata där språket talas.
dua.com är den kretsen i hela landets skala – och tvärs över Atlanten. Mer än 13 400 medlemmar i USA, 3 245 av dem i New York, och 5 671 matchningar tillbaka till Kosovo, Albanien och Nordmakedonien mellan april och juli 2026.
Platser
Var det albanska Amerika bor
Det albanska Amerika är utspritt över landet, men dess geografi är långt ifrån slumpmässig.
Mer än hälften av alla som uppger albansk härkomst bor i bara fyra delstater: New York, Michigan, Massachusetts och New Jersey. New York är med god marginal störst, med 56 959, följt av Michigan med 26 598, Massachusetts med 21 625 och New Jersey med 18 304.
Men de råa siffrorna döljer något mer intressant.
Titta på koncentration i stället för antal, och kartan förändras. Massachusetts och Connecticut är proportionellt sett mer albanska än New York. Detroit är med 0,56 procent mer albanskt än storstadsområdet New York. Och den högsta koncentrationen i något amerikanskt storstadsområde finns kring Waterbury i Connecticut, där nästan en person av hundra uppger albansk härkomst.
Det finns alltså inte riktigt ett albanskt Amerika. Det finns flera — och de växte fram av olika skäl.
- 3,63 %
Garfield, New Jersey
mest albanska staden i USA enligt punktskattning
- 3,03 %
Rocky River, Ohio
en koloni utanför Cleveland
- 2,85 %
Sterling Heights, Michigan
3 804 personer — den största säkra räkningen
- 1,92 %
Worcester, Massachusetts
äldsta albanska församlingen i USA
- 1,75 %
Staten Island, New York
mest albanska countyt i USA
- 1,38 %
Macomb County, Michigan
mest albanska större countyt utanför New York City
Andel av lokalbefolkningen som uppger albansk härkomst. ACS 2020–2024, tabell B04006.
New York: Bronx har ryktet, Staten Island har siffrorna
Om det albanska Amerika har en huvudstad är det ändå fortfarande New York.
I storstadsområdet bor 68 240 personer som uppger albansk härkomst — ungefär tre av tio albansk-amerikaner.
Bronx har historien och ryktet. Queens har faktiskt det största antalet, med 9 655. Och Staten Island har i det tysta blivit landets mest albanska county: 8 651 invånare, eller 1,75 procent av stadsdelens befolkning, uppger albansk härkomst.
Men för att se det albanska New York som tätast måste man zooma in betydligt mer.
Kring Pelham Parkway, Allerton och Morris Park skjuter procenttalen plötsligt i höjden.
Morris Park är 5,85 procent albanskt. I en del av Allerton, strax norr om Pelham Parkway, uppger 16,8 procent av invånarna albansk härkomst — den högsta andelen i något census tract vi hittade i USA.
På den skalan börjar statistiken likna ett verkligt kvarter.
New York-bor talar ibland om Bronx Little Albania som om det vore ett enda distrikt. På plats är gränsen svårare att dra.
Bostadskärnan löper genom området kring Pelham Parkway, särskilt runt Lydig Avenue. Albanska bagerier, pizzerior och butiker ligger bland verksamheter som tillhör de ryska, judiska och andra grupper som också gjort den här delen av Bronx till sitt hem.
Sedan finns Arthur Avenue och Belmont, traditionellt känt som Bronx Little Italy.
Det är där en annan del av den albanska historien blir synlig.
I decennier arbetade albaner på italienska restauranger runt om i New York. Många lärde sig branschen inifrån — lagade mat, serverade, diskade och drev till slut egna restauranger. Vissa behöll de italienska namnen och menyerna. Andra såg inte längre någon anledning till det.
I dag serverar Çka ka Qëllu albansk mat mitt i Bronx gamla italienska restaurangkvarter och finns med i Guide Michelin.
Skylten ovanför dörren säger något som statistiken inte kan: en gemenskap som en gång fann arbete inne i någon annans etniska ekonomi känner sig allt tryggare med att sätta sitt eget namn på verksamheten.
Mujo Rugova såg den övergången ske.
Han kom från Plav i Montenegro på 1980-talet och byggde med tiden upp en verksamhet med europeiska livsmedelsbutiker och distribution. När han ser tillbaka på restaurangbranschen i Bronx beskriver han cykeln rakt på sak: albaner hade en gång arbetat åt italienska ägare; senare blev de ägarna själva. Nyare invandrargrupper gjorde nu många av de jobb albaner en gång gjorde.
Det är en gammal New York-historia, bara med andra namn på skyltfönstren.
Bronx är fortfarande det albanska New Yorks symboliska centrum. Men gemenskapen förskjuts redan norrut.
Under tre på varandra följande undersökningsperioder sjönk befolkningen med albansk härkomst i Bronx från 10 317 till 9 546 till 8 828.
Westchester rörde sig åt andra hållet: 7 878 till 7 917 till 8 932.
Siffrorna antyder det många invandrargrupper till slut gör när familjerna etablerar sig: flyttar utåt men behåller de institutioner och relationer som håller gemenskapen samman.
I det här fallet flyttade en av dessa institutioner före statistiken.
Den albanska katolska församlingen låg en gång på Park Avenue i Bronx. År 1999 invigde Our Lady of Shkodra sin nya kyrka i Hartsdale i Westchester.
Bronx slutade inte vara albanskt när familjer började flytta norrut. Gränserna för det albanska New York blev helt enkelt större.
Michigan: följ Van Dyke norrut
New York har fler albaner. Storstadsområdet Detroit är mer albanskt.
Omkring 24 575 personer med albansk härkomst bor i storstadsområdet Detroit, och ingenstans är koncentrationen tydligare än i Macomb County. I Sterling Heights uppger 3 804 invånare — 2,85 procent av staden — albansk härkomst, vilket gör den till USA:s mest albanska större stad enligt ett statistiskt säkert mått.
Men den mer intressanta historien är hur de hamnade där.
Jämför kartan från 2000 med dagens karta, så kan man nästan se det albanska Detroit förflytta sig nordost längs Van Dyke-korridoren.
Hamtramck föll från 635 albaner till bara 26. Warren sjönk från 1 053 till 202. Även själva staden Detroit minskade.
Samtidigt växte Sterling Heights med 66 procent. Troy mer än fördubblades. Westland mer än tredubblades.
Gemenskapen försvann inte. Den flyttade.
Den rörelsen säger något om hur etablerat det albanska Amerika har blivit. Tidigare invandrare bosatte sig nära fabriker, billiga bostäder och släktingar. När familjer köpte hus och flyttade utåt följde tyngdpunkten med dem ut i förorterna.
Michigan är ovanligt på ett annat sätt. Delstatens albanska befolkning kommer från hela det albansktalande Balkan: ungefär hälften från Albanien självt, jämsides med betydande grupper med rötter i Nordmakedonien, Kosovo och Montenegro.
Och om Bronx har sina albanskdrivna pizzerior har Detroit sina Coney Islands.
Stadens korvrestauranger blev en av de där invandrarbranscherna där släktingar tog in släktingar, anställda blev ägare och ett jobb förvandlades till ett fotfäste i USA. Annan meny, bekant historia.
Ett påstående om Detroit är värt att korrigera. Staden kallas ibland den största albanska gemenskapen utanför Europa. Det stämmer inte: storstadsområdet New York har omkring 68 240 personer som uppger albansk härkomst, jämfört med Detroits 24 575.
Det Detroit faktiskt kan hävda är ändå mer intressant. Bland USA:s stora storstadsområden finns den albanska identiteten ingenstans så koncentrerad.
Worcester och Waterbury: den gamla kartan lever kvar
Om Detroit visar vart det albanska Amerika flyttade, visar Worcester vad som blev kvar.
Albaner har byggt institutioner där i mer än ett sekel. Stadens albansk-ortodoxa församling bildades 1911, och dess kyrka på Wellington Street ritades som en kopia av St George i Korçë.
I dag hålls ungefär två tredjedelar av liturgin på engelska.
Den lilla detaljen säger kanske lika mycket om ett sekel av albansk-amerikanskt liv som befolkningssiffrorna gör. Kyrkan blev kvar. Språket runt den förändrades.
Worcester självt är fortfarande 1,92 procent albanskt, men Massachusetts följer inte längre den gamla industrikartan. Orter som Southbridge har bleknat medan nyare gemenskaper har vuxit fram kring Boston och längs North Shore och South Shore. Quincy har till exempel sett sin albanska befolkning stiga kraftigt sedan 2000.
Connecticut erbjuder en annan sorts kontinuitet.
Albaner kom till Waterbury för fabriksarbete redan före första världskriget. Ett sekel senare har staden fortfarande 2 131 invånare som uppger albansk härkomst — anmärkningsvärt nära de 2 174 som räknades år 2000.
Ändå kan man få höra en helt annan siffra om man frågar på plats hur många albaner som bor där.
År 2008 uppskattade Waterburys borgmästare gemenskapen till ”omkring 15 000.” Folkräkningens siffra var inte i närheten.
Den sjufaldiga skillnaden är ännu en påminnelse om problemet som löper genom hela den här berättelsen: den gemenskap människor tror sig tillhöra är ofta mycket större än den gemenskap en officiell blankett kan se.
New Jersey: det nyare centrumet
Så har vi New Jersey.
Sedan 2000 har delstatens befolkning med albansk härkomst vuxit med omkring 150 procent, snabbare än i någon annan stor albansk delstat.
En av de tydligaste koncentrationerna är Garfield, där uppskattningsvis 3,63 procent av invånarna uppger albansk härkomst. Ursprungen ser också annorlunda ut än i Massachusetts: personer födda i Nordmakedonien utgör en särskilt synlig del av den lokala gemenskapen.
Det spelar roll, eftersom det inte finns en enda albansk-amerikansk migrationshistoria. Worcester växte fram ur den tidiga migrationen från Albanien till USA. Detroit hämtade i hög grad från flera delar av Balkan. New Jersey speglar senare rörelser från både Albanien och forna Jugoslavien.
Ibland släpar ryktet efter siffrorna också.
Paterson dyker regelbundet upp på listor över albansk-amerikanska centrum. Den aktuella härkomstskattningen hittar bara 94 personer där.
Gemenskaper rör sig snabbare än stereotyper gör.
Kartan rör sig fortfarande
Utanför de stora centrumen blir det albanska Amerika mer utspritt.
Storstadsområdet Chicago har omkring 14 515 personer med albansk härkomst, med särskilt starka rötter i grupper från Nordmakedonien. Florida, som nu hyser 17 470, har blivit en av landets största albanska delstater. Och i Rocky River i Ohio utgör albaner omkring 3 procent av befolkningen.
Samtidigt har vissa platser som en gång hade tydliga albanska gemenskaper nästan tömts.
Bridgeport föll från 386 till 79. Ansonia från 208 till 32. Boise från 275 till 51. El Cajon i Kalifornien från 208 till bara 5.
Tagna en och en ser de siffrorna ut som nedgång.
Det är de inte.
Det albanska Amerika har ungefär fördubblats sedan 2000 samtidigt som det försvunnit från många av de platser där en tidigare generation bodde. Familjer flyttade från städer till förorter, från gamla industriorter till nyare ekonomiska centrum och från första lägenheten till kvarter som deras far- och morföräldrar aldrig skulle ha förknippat med albaner.
Befolkningen växte. Kartan under den förändrades.
Historia
Boston 1886: landet som började i Amerika
Det albanska Amerika är äldre än Albanien. Den första albanska tidning som trycktes i USA, Kombi, kom ur en press i en källare i Boston i juni 1906. Dielli följde den 15 februari 1909. Den panalbanska federationen i Amerika, Vatra, grundades i Boston 1912. Albanien förklarade sig självständigt i Vlora den 28 november samma år. Under några år mitt i allt detta fanns världens mest betydelsefulla albanska institutioner i Massachusetts.
Kolonin minns sin egen begynnelse i en välsignelse, nedtecknad av fältforskare 1939: ”Den som öppnade Amerika, må hans själ lysa och lysa; en karl från Korcha och en från Katundi, må deras själar lysa och lysa.” Karlen från Korçë kom 1876 och gav sig nästan omedelbart av till Argentina. Han från Katundi stannade.
Han hette Kolë Kristofori, och i Amerika blev han Nicholas Christopher — mindre ett namnbyte än en översättning, eftersom Kolë är Nicholas och Kristofori är Christopher. Dielli, tidningen som hans egen generation grundade i Boston, lät en gång sammanträffandet göra nytta i en rubrik: den albanske ”Columbus” som upptäckte Amerika åt albanerna. Det är en enskild skribents formulering — Dalip Grecas, från 2017 — och den har ungefär rätt format för det mannen gjorde.
Han föddes omkring 1859 i Katundi, en by i bergen kring Vithkuq ovanför Korçë, reste över på en grekisk ångare och steg i land i Boston i mitten av 1880-talet, och tillbringade sin första natt i Amerika sovande under bar himmel intill en järnvägsstation, bland grekerna han rest över med, eftersom han inte kände någon i staden. Han är den förste alban som kom till Amerika för att arbeta och blev kvar. Sedan for han hem och kom tillbaka 1892 i spetsen för ett sällskap på sexton eller sjutton män från sin egen by, och fortsatte att hämta fler, tills, som 1939 års studie uttrycker det, de tio första albanerna i USA alla kom från samma by. Det byn minns är inget argument utan en bild: mannen som kom tillbaka i europeiska kläder och stärkkrage, med pengar i fickorna, och sade att man i Amerika kunde tjäna tio dollar om dagen på att sälja blommor och frukt på gatan. Det behövde inte vara sant för att tömma en by.
Det han byggde därefter överlevde honom. I Boston samlade han 1908 männen från Katundi i Fatbardhësia — ”Den goda lyckan” — en byförening som skickade hem pengar för att ge albanska barn skolgång, och som ett halvsekel senare tryckte den första historiken över det albanska Amerika. En kostnadsfri flickskola öppnades i familjens hus hemma i Katundi medan den osmanska staten fortfarande förbjöd tryck på albanska, med systern Sofi som lärare. Han prästvigdes 1917, till Fan Nolis egen katedral St George. Albansk-amerikanska skribenter räknar honom till grundarna av diasporans nationella rörelse. Han dog i Boston den 26 juli 1940, åttio år gammal.
År 1900 fanns det kanske fyrtiotvå albaner i hela Massachusetts. Tjugo år senare var de tiotusentals i New England — och skälet var detsamma som formade varje annan detalj i deras liv: fabriksarbetet gav lön, och det krävde ingen engelska.
En man från Katundi
Kolë Kristofori slår sig ner i Massachusetts, säljer bananer på gatan och far hem gång på gång — tills de tio första albanerna i USA alla kommer från hans by.
En tidning före ett land
Dielli — ”Solen” — utkommer första gången den 15 februari, tryckt av fabriksarbetare från byarna kring Korçë. Albanien förklarar sig självständigt tre år senare.
En vägrad begravning grundar en kyrka
Vatra grundas i Boston. Den albansk-ortodoxa kyrkan i Amerika börjar med att en präst vägrar begrava en invandrare, och slutar som en katedral i South Boston.
Lotteriet som byggde en diaspora
367 231 ansökningar till Diversity Visa från Albanien under en enda höst. Budgetåret 2000 kom fyra av fem albanska green cards från en vinst i lotteriet.
En folkgrupp utspridd över en kontinent
228 504 räknade efter härkomst; 750 000 till 1 miljon enligt gruppens egen uppskattning. Delarna av den ligger längre från varandra än någon av dem gör från Albanien.
1886–1920
Tio man per lägenhet
De flesta av de första albanska migranterna kom inte för att bygga ett liv i Amerika. De kom ensamma, med tanken att arbeta, spara pengar och åka hem.
Redan resan dit kunde kräva ett litet bedrägeri. Överfarten kostade mer än femtio dollar, pengar som många lånade av byns långivare. Men en amerikansk lag från 1907 gjorde det möjligt att avvisa arbetare som kom på lånade pengar, så migranterna lärde sig vad de skulle säga på Ellis Island. Unga män kunde hävda att pengarna kom från fadern; ibland värvades främlingar för att spela rollen. Om historien sprack under förhöret slutade resan med utvisning.
De som tog sig igenom fick arbete i textilfabrikerna, skofabrikerna och metallverkstäderna i Massachusetts och i industristäderna däromkring. De trängde ihop sig tio eller femton i en lägenhet, i kollektiva bostäder som de kallade konaks.
Det fanns föga romantik i det. En invandrare mindes senare konaken som ”ofta inte bättre än kolnets” — hundkojor.
Ändå hände något oväntat inne i de rummen.
Konaken blev en skola
Många av männen hade vuxit upp under osmanskt styre och aldrig lärt sig läsa albanska. I Amerika satte sig den ende i lägenheten som kunde läsa ner med en tidning och läste högt. Inte bara politiken, utan allt — ibland till och med annonserna. Sedan grälade alla om det de hade hört.
Böcker började komma från albanska förlag utomlands. Det gjorde tidningarna också.
Sotir Peçi gav ut Kombi från en källare på Hudson Street i Boston. Sedan, den 15 februari 1909, kom Dielli — ”Solen”.
Tre år senare förklarade Albanien sig självständigt.
Den ordningsföljden är värd att dröja vid. Innan Albanien hade en egen stat tryckte albanska invandrare i Boston redan tidningar, debatterade politik och föreställde sig hur den staten kunde se ut.
Dielli utkommer fortfarande, vilket gör den till den äldsta bevarade albanskspråkiga tidningen i världen.
En begravning, sedan en kyrka
Religionen skapade ett annat problem.
Ortodoxa albaner i New England firade i regel gudstjänst i grekiska kyrkor, där albanskan inte hade någon plats i liturgin. Konflikten blev omöjlig att bortse från 1907, när en ung albansk nationalist dog i Massachusetts och en grekisk präst vägrade begrava honom. Han sänktes i jorden utan religiös ceremoni.
Svaret blev inte att leta upp en annan grekisk präst. Albanerna byggde sin egen kyrka.
I centrum stod Fan Noli, en av de mest anmärkningsvärda gestalterna i den tidiga diasporan. Den 22 mars 1908, i en lokal på Washington Street i Boston, firade Noli den första ortodoxa liturgin på albanska inför en församling på mer än femhundra.
För många i den lokalen måste det ha betytt mer än ett språkbyte att höra albanska vid altaret. Kyrkan höll på att bli albansk den också.
Den första albanska kyrka i Amerika som byggdes för ändamålet, St Nicholas i Southbridge, följde 1912. År 1939 hade Massachusetts sex albansk-ortodoxa kyrkor.
Boston blev mer än ett resmål
Samma år som St Nicholas öppnade var Noli och Faik Konica med och grundade Vatra — ”Härden”.
År 1918 syntes den politiken offentligt lika väl som på Diellis sidor. Vid en flaggdagssamling i New York tågade albaner med den amerikanska flaggan bredvid den albanska dubbelörnen. Det är en talande bild av diasporans första generation: de byggde liv i USA samtidigt som de kämpade för överlevnaden hos ett land som de flesta av dem fortfarande såg som hemma.
Att kalla den en invandrarförening säger nästan för lite om vad den blev. Vatra gav ut Dielli, organiserade diasporan, samlade in pengar och bedrev lobbyarbete för en albansk stat vars överlevnad ännu var långtifrån säker.
Och pengarna kom från människor som inte hade mycket av dem.
Under en insamlingskampanj gav en liten butiksinnehavare i Boston 500 dollar. Två varvsarbetare i Quincy gav 360 dollar var. När Albanien 1920 behövde ta upp ett nationellt lån kom landets finansminister till Boston och gick via Vatra. Albansk-amerikanerna tecknade sig för 222 900 dollar.
Avståndet mellan konaken och den nationella politiken visade sig vara förvånansvärt kort.
När de segrande allierade makterna övervägde planer som skulle dela Albanien efter första världskriget ägnade Vatra år åt att bearbeta Washington mot en delning. Den albansk-amerikanska påtryckningen var inte ensam ansvarig för att Albanien överlevde, och Woodrow Wilson var aldrig den okomplicerade förkämpe som senare minnen ibland gjort honom till. Men diasporan hade gjort sig politiskt omöjlig att bortse från.
Det är det märkvärdiga med det albanska Amerikas första kapitel: män som hade korsat Atlanten för att arbeta i spinnerier och fabriker fann sig själva argumentera för överlevnaden hos ett land tusentals kilometer bort.
Noli återvände till slut och blev, kortvarigt, Albaniens premiärminister 1924. Hans regering satt bara några månader. Han for tillbaka till USA, översatte Shakespeare och Cervantes till albanska, tog en doktorsexamen vid Boston University i femtioårsåldern och dog 1965.
Då hade den migration som skapat hans Boston till stor del upphört.
Amerikanska invandringsrestriktioner sänkte Albaniens kvot till bara 100 personer om året 1924. Under de följande fyra årtiondena skulle det kommunistiska styret där hemma stänga dörrens andra sida.
Det första albanska Amerika var byggt. Ett andra fick vänta.
1945–1990
De fyrtio förseglade åren
Under fyra årtionden var en av de äldsta albanska gemenskaperna utomlands nästan helt avskuren från Albanien självt.
De amerikanska invandringskvoterna hade redan smalnat av dörren. Sedan stängde Enver Hoxhas regim den i praktiken från andra hållet. På 1980-talet kunde antalet personer som kom från Albanien räknas i dussintal: 22 år 1983, 32 år 1984, 45 år 1985.
Även den stora antikommunistiska exilen låter förvånansvärt liten när den reduceras till siffror. Omkring 1 400 albaner togs emot under 1950-talet och 1 950 under 1960-talet. Bland dem fanns nationalister, monarkister, religiösa ledare och politiska flyktingar som skulle bygga institutioner, organisera motstånd mot Hoxha och tillbringa årtionden med att föreställa sig en hemkomst.
De hade inte fyllt en medelstor teater.
Under en tid trodde en del att de faktiskt skulle kunna störta Hoxha.
1949 bildade albanska exilpolitiker, med amerikanskt stöd, Nationalkommittén Fria Albanien. Bakom den låg en ännu mer ambitiös operation: brittisk och amerikansk underrättelsetjänst tränade beväpnade emigranter och skickade tillbaka dem in i Albanien för att organisera motstånd.
Det slutade illa. Många av männen tillfångatogs.
I åratal var den gängse förklaringen att sovjetspionen Kim Philby hade förrått operationen. Nyare arkivforskning komplicerar den bilden: Philbys roll tycks ha överdrivits, samtidigt som Washington och London i tysthet hade övergett målet att störta Hoxha långt tidigare än albanerna själva fick veta.
Familjer i exil fortsatte att skicka söner in i en strid som deras uppdragsgivare inte längre räknade med att de skulle vinna.
Det kalla kriget utkämpades inte bara genom kommittéer och hemliga operationer. I Chicago samlades 1951 albanska antikommunistiska demonstranter offentligt mot det jugoslaviska styret och förföljelsen av albaner i Kosovo. Många bar den traditionella vita plisen — och förde därmed ut en omisskännligt albansk symbol på en amerikansk gata. Fotografiet betyder något, eftersom det flyttar en del av historien längre bakåt än vi brukar berätta den: Kosovo var en albansk-amerikansk politisk fråga redan årtionden innan det blev det i Washington.
Det albanska Amerika förändrades ändå
Medan migrationen från Albanien nästan hade upphört pågick redan en annan albansk migration.
1990 hade bara 5 627 personer bosatta i USA fötts i Albanien. Ändå talade 13 608 utrikesfödda invånare albanska hemma.
Den klyftan berättar historien bättre än nästan något annat från perioden. Det albanska Amerika växte bortom Albanien.
De nyanlända kom från Kosovo, västra Makedonien och albanska orter i Montenegro — från platser som Debar, Struga, Tetovo, Gostivar, Ulcinj, Plav och Gusinje. Många kom med jugoslaviska pass.
Och till skillnad från senare flyktinggrupper kom de i regel utan att något mottagningssystem väntade på dem. Ingen myndighet ordnade lägenheten och det första jobbet.
Det fanns oftast något mer informellt: en kusin, ett ledigt rum och någon som visste vem som anställde.
Michigan 1954: gränsen nådde ända till Amerika
1953 gick sjutton albanska män i Detroit med på att hjälpa Baba Rexheb, en bektashisk andlig ledare som nått Michigan via flyktingläger och Egypten, att bygga det första bektashiska teqe på västra halvklotet.
Sedan började brev komma från Albanien.
Budskapet var tydligt: om männen fortsatte kunde släktingar där hemma få betala priset.
Tio av de sjutton hoppade av.
De återstående sju gick vidare. De köpte en gård på arton acres av en tysk-amerikansk familj i Taylor, Michigan, och våren 1954 öppnade teqet sina dörrar.
Det var en liten religiös församling tusentals kilometer från Albanien. Men avståndet gav mindre skydd än det verkade. Hoxhas regering kunde inte lätt kontrollera albaner i Amerika; den kunde fortfarande nå familjerna de hade lämnat kvar.
Det trycket nådde även det ortodoxa livet. Efter att Fan Noli dött 1965 delade en strid om hans efterträdare de albansk-amerikanska församlingarna mellan dem som förblev knutna till kyrkohierarkin i det kommunistiska Albanien och dem som ville gå en egen väg. 1971 hade de flesta brutit sig loss och anslutit sig till Ortodoxa kyrkan i Amerika.
Men institutionella strider antyder bara vad fyra årtiondens åtskillnad betydde inne i familjerna.
Halil Bushka kom till Waterbury, Connecticut, 1954 med sju barn. Hans hustru Haxhire och deras yngste son blev kvar i ett albanskt interneringsläger.
Haxhire frigavs 1990.
Trettiosex år är lång tid att förklara med invandringsstatistik.
Fastighetsskötare, pizzerior och Bronx
I New York gick en osannolik väg in i medelklassen genom hyreshusens källare.
Många albanska invandrare hade tillbringat tid i Italien eller i italienska flyktingläger innan de nådde Amerika. Det gav dem ett försprång i det starkt italienska Bronx: de kunde arbeta som fastighetsskötare och tala med italienska hyresvärdar på deras eget språk.
En av dem var Sali Nezaj. Han kom 1970 och flyttade in hos kusiner. Han arbetade i byggbranschen medan hans fru städade kontor på Manhattan om nätterna. 1984 köpte de ett hus med nitton lägenheter på Bainbridge Avenue. 1992 ägde Nezaj fyra fastigheter.
Mönstret blev välbekant: skaffa arbete genom någon du kände, spara, köpa något och sedan hjälpa nästa person att göra samma sak.
Ibland var hjälpen anmärkningsvärt bokstavlig. Fastighetsmäklaren Rexh Xhakli i Bronx lånade ut upp till 80 000 dollar till albaner han knappt kände, räntefritt och ibland mot föga mer än ett handslag.
Hans förklaring krävde ingen nationalekonomisk teori:
”Man tar inte ränta av en bror.”
En annan fastighetsskötare, Peter Mrnaci, brukade skämta med sin hyresvärd: ”En dag äger jag det här huset.”
Till slut gjorde han det.
Hyresvärden blev hans hyresgäst.
Detta var det albanska Amerika som växte medan Albanien självt var förseglat: byggt mindre genom formella institutioner än genom släktingar, introduktioner, lånade rum, delade jobb och förtroende.
En tidningschef i Bronx sammanfattade senare migrationen enklare:
”Efter varje krig kommer den sida som inte vinner till Amerika.”
För albanerna var ännu ett krig på väg.
1981: Kosovo förändrar det albanska Amerika
I början av 1980-talet började ännu en politisk kamp forma om diasporan.
Studentprotester bröt ut i Pristina 1981. De hade börjat med klagomål om förhållandena vid universitetet, men de jugoslaviska myndigheterna svarade med repression, och albaner kom i allt högre grad att behandlas som ett säkerhetsproblem.
Förändringen syns i arkiven. En forskare som senare gick igenom den kroatiska säkerhetspolisens akter fann bara omkring åtta albaner i akterna före 1981. Inom några år var de tusentals.
Det som hände i Kosovo stannade inte i Kosovo.
I USA drev det de albanska grupperna mot ett slags samarbete som en gång varit svårt att föreställa sig. I Detroit mobiliserade en katolsk präst, en sunnimuslimsk imam och en bektashisk baba sina församlingar tillsammans för demonstrationer i Washington och New York.
För en diaspora delad av region, religion och olika migrationsvågor betyder den bilden något. Kosovo började ge det albanska Amerika en gemensam politisk sak.
Och ibland gick förbindelsen åt andra hållet: idéer födda i Kosovo korsade Atlanten och blev en del av det albansk-amerikanska livet.
I juli 1990 kom Anton Çetta, folkloreprofessor vid universitetet i Pristina, till Bronx med den försoningsrörelse mot blodshämnd som redan hade samlat enorma folkmassor i Kosovo.
”Tiden är inne för oss alla att ta varandra i hand”, sade han till familjer samlade kring Pelham Parkway.
Inom en vecka hade tio hämndeder tagits tillbaka och tolv fejder försonats. Sedan fortsatte Çetta till Detroit.
En tryckare i Bronx jämförde honom med Gandhi.
Jämförelsen var kanske storslagen, men ögonblicket säger något viktigt om hur diasporan hade förändrats. De första albanska invandrarna hade skickat tidningar, pengar och politiska idéer tillbaka över Atlanten. 1990 rörde sig inflytandet åt båda hållen.
Och det albanska Amerika var inte längre bara en samling grupper från samma del av världen. Det började uppföra sig som en enda diaspora.
Rösten som tog sig igenom
Människor kunde knappt ta sig ut ur Albanien. Information kunde ändå ta sig in.
För generationer av albaner under kommunismen var Zëri i Amerikës — Voice of America — en av de få röster utifrån som kunde korsa gränsen varje dag.
Den historien har ett passande slut.
Den 22 juni 1991, när det kommunistiska styret höll på att falla samman, fyllde omkring 300 000 människor Skanderbegtorget för att höra USA:s utrikesminister James Baker. Men rösten många albaner hörde i högtalarna var hans tolks, Elez Biberaj — en alban från Montenegro som kommit till Amerika som femtonåring och i åratal sänt radio tillbaka över Atlanten.
En blivande albansk ambassadör mindes det helt enkelt som ”historiens ljud”.
1995–today
Lotteriet som byggde en diaspora
Sommaren 1990 klättrade tusentals albaner över murarna till de utländska ambassaderna i Tirana, och regimen som hade förseglat landet i fyrtiofem år började falla sönder. Den utvandring som följde gick inte till Amerika. Budgetåret 1990 fick sjuttioåtta personer födda i Albanien permanent uppehållstillstånd i USA. 1991 var siffran 142.
Amerika öppnade fyra år senare, och det öppnade genom lottning.
I mer än fyrtio år hade Enver Hoxhas regim gjort det nästan omöjligt att lämna Albanien. Sedan skapade USA 1990 ett invandringsprogram som belönade länder för just detta: att ha skickat mycket få invandrare till Amerika.
Diversity Visa-programmet delade ut green cards genom lottning till människor från länder med historiskt låg invandring till USA. När Albanien kom ut ur kommunismen var landet nästan perfekt placerat för att dra nytta av det.
Åratal senare, under registreringen till lotteriet DV-2018, kom 367 231 ansökningar från Albanien. I ett land med färre än tre miljoner invånare motsvarade det att 12,8 procent av hela befolkningen skrev in sitt namn i dragningen under en enda höst.
För många albanska familjer stod Amerika för något som hade varit oåtkomligt under större delen av deras liv: chansen att ge sig av, arbeta, tjäna pengar och börja om någon annanstans. Lotteriet reducerade det enorma beslutet till något nästan vardagligt. Fyll i ansökan. Skicka in den. Vänta.
Albanien var inte bokstavligt talat det land i världen som hade högst deltagande. Några mindre länder sökte tidvis i ännu högre grad. Men inom den albanska världen var skillnaden slående. I omgången DV-2019 motsvarade ansökningarna 11,6 procent av Albaniens befolkning, mot 3,1 procent i Kosovo, 1,7 procent i Nordmakedonien och 0,5 procent i Montenegro.
Samma folk, i stort sett samma språk och kultur — men mycket olika migrationshistorier. Albaner utanför Albanien hade andra vägar utomlands, särskilt in i Europa. För människor inne i Albanien hade det amerikanska lotteriet en annan tyngd.
Mellan budgetåren 1995 och 2016 fick 44 806 personer födda i Albanien Diversity Visa. Bara Etiopien, Nigeria, Egypten och Ukraina hade fler vinnare, trots att alla fyra har vida större befolkningar.
I slutet av 1990-talet var lotteriet inte längre ett kuriosum i den albanska migrationen. Det var ett av de främsta sätten på vilka det albanska Amerika byggdes.
1996 stod Diversity Visa för 60 procent av de green cards som utfärdades till invandrare födda i Albanien. 1998 nådde andelen 80,6 procent.
Det året fick 4 756 personer födda i Albanien permanent uppehållstillstånd i USA. Av dem hade 3 909 — mer än fyra av fem — vunnit lotteriet.
Tänk på vad som följde efter varje vinstkuvert. En person for. Ofta kom make eller maka och barn med. Någon hittade en lägenhet och ett första jobb. Släktingar hälsade på. En del kom så småningom efter. Barn föddes i Amerika.
En slumpmässig dragning höll i tysthet på att bli ett migrationsnätverk.
2024 hade bara 24 procent av årets Albanienfödda med permanent uppehållstillstånd kommit via Diversity Visa-programmet. Femtiosju procent kom som nära anhöriga till amerikanska medborgare.
Lotteriet hade blivit mindre viktigt, inte för att albanerna slutat komma, utan för att de som vann årtionden tidigare hade slagit rot. De blev medborgare. De gifte sig, fick barn och tog hit familjemedlemmar genom det amerikanska invandringssystemets vanliga maskineri.
Det bidrog till att förvandla en migrationsvåg till en gemenskap.
De andra dörrarna
Alla väntade inte på en dragning. Albanien var under en kort tid i början av 1990-talet ett flyktingproducerande land i egen rätt, och pyramidspelens kollaps 1997 gav en våg av asylansökningar snarare än en våg av båtar. Studenter kom, och stannade: rapporten om överskridna vistelsetider från Department of Homeland Security anger andelen albanska studenter och utbytesbesökare som stannade kvar efter utgånget tillstånd till 8,07 procent budgetåret 2023, mot 1,15 procent för alla berörda resenärer i världen.
Albanien, Kosovo och Nordmakedonien ingår inte i Visa Waiver Program: varje turist och affärsresenär genomgår en intervju på konsulatet. Det har inte stoppat trafiken. Budgetåret 2024 släpptes albanska medborgare in i USA 31 580 gånger — ett rekord genom tiderna, mer än tre gånger de 9 990 från budgetåret 2015.
Och migrationen tog inte slut med Kosovokriget, vad den gängse berättelsen än säger. Av de utrikesfödda albanska amerikaner som lever i USA i dag kom fler under 2010-talet än under något annat årtionde — 38 831, mot 33 955 under 2000-talet och 32 113 under 1990-talet.
Att bli amerikan
Lotteriet förde tiotusentals albaner till Amerika. De flesta förblev inte nyanlända länge.
Mellan 1987 och 2024 blev 81 064 personer födda i Albanien amerikanska medborgare. Nästan alla dessa medborgarskap — 96,7 procent — kom efter 2000, när migrationsvågen som började på 1990-talet nådde den punkt där människor kunde ansöka om medborgarskap.
Toppen kom 2010, när 5 088 invandrare födda i Albanien blev amerikaner. Ytterligare 4 607 gjorde det 2022.
I dag är 70,5 procent av de utrikesfödda albanska amerikanerna amerikanska medborgare, jämfört med ungefär 53 procent av den utrikesfödda befolkningen som helhet.
Den skillnaden säger något om den gemenskap som Diversity Visa bidrog till att skapa. De som kom under 1990- och 2000-talen bosatte sig inte bara. De blev medborgare, köpte hus, uppfostrade barn födda i Amerika och fick möjlighet att ta hit nära anhöriga.
Migrationsvägen förändrades med dem.
En generation tidigare kunde en albansk familj ha väntat på ett lotteriresultat. I dag kommer många för att någon från en tidigare våg redan är amerikansk medborgare.
Det finns en annan förändring värd att hålla ögonen på. Sedan 10 april 2026 måste de flesta som söker Diversity Visa ha ett giltigt pass och ladda upp en kopia, med begränsade undantag. Det amerikanska utrikesdepartementet införde regeln efter att ha rapporterat 2,5 miljoner bedrägliga ansökningar i programmet DV-2025.
För Albanien kan det kravet betyda mer än det låter. Förra gången en passregel gällde föll de albanska ansökningarna med omkring 30 procent på ett enda år.
Om den nya regeln får samma effekt återstår att se. Men det större skiftet har redan skett: det albanska Amerika är inte längre beroende av lotteriet på det sätt det en gång var.
Lotteriet hjälpte människor att komma dit. Medborgarskapet hjälpte dem att stanna — och att ta med sig nästa generation.
Kosovo
Kosovo – och vad det albanska Amerika gjorde åt saken
När kriget nådde Kosovo hade det albanska Amerika redan i över tio år försökt få Washington att lyssna.
En av dem som drev frågan hårdast var Joseph DioGuardi, republikansk kongressledamot från New York och den förste albanamerikan som valdes in i kongressen. Han sammankallade den första kongressutfrågningen om Kosovo 1987 och grundade, efter att ha lämnat representanthuset 1989, Albanian American Civic League.
Bakom hans albanska identitet låg en ovanlig historia. DioGuardis far kom från Greci, en Arbëresh-by i södra Italien som grundats av albaner vars förfäder korsat Adriatiska havet århundraden tidigare.
När DioGuardi drev Kosovos sak i kongressen kom alltså en av de mest synliga albanska rösterna i Washington från en gren av diasporan som lämnat Balkan omkring femhundra år tidigare.
Sedan, 1998, räckte det inte längre med lobbying.
När kriget kom svarade diasporan
Albanamerikanerna samlade in pengar, skaffade vapen och åkte tillbaka för att strida.
Pengarna samlades in genom Vendlindja Thërret – ”Hemlandet kallar”. Fonden rörde sig genom de platser där det albanamerikanska livet redan utspelade sig: restauranger, klubbar, föreningar och församlingssalar från Bronx till Michigan.
En del av stödet gick till Kosovos befrielsearmé, UÇK.
Florin Krasniqi, en kosovoalbansk takläggare bosatt i Brooklyn, blev en av de mest kända organisatörerna. Han startade legalt anslutna skytteklubbar i USA och Albanien, köpte gevär lagligt i USA och exporterade dem lagligt till Albanien. Därifrån tog sig vapnen över bergen in i Kosovo.
Men det stannade inte vid pengar och vapen.
Människor åkte också.
Flera hundra albanamerikaner – de flesta uppgifter anger omkring 400 – gick ombord på ett charterplan från USA, reste via Irland och Italien och nådde till slut ett UÇK-träningsläger nära Burrel i norra Albanien.
De var inga yrkessoldater.
Där fanns en taxichaufför från Stamford. En student vid John Jay College på Manhattan. En pizzeriaägare från Yonkers med tre barn hemma.
Den detaljen är värd att komma ihåg. Ett krig i Kosovo hade nått så djupt in i det amerikanska livet att människor lämnade jobb, universitet och familjer i New York och Connecticut för att åka tillbaka och strida i ett land som många av dem redan hade flytt från.
Alla som anmälde sig fick inte följa med.
Rekryterarna avvisade män vars uppehållsstatus i USA var oklar. Vissa saknade rätt papper, andra var papperslösa eller väntade fortfarande på beslut i sina ärenden.
Det gav upphov till en av krigets märkligare motsägelser: för att riskera sitt amerikanska liv i striden för Kosovo måste man först veta att USA skulle släppa in en igen.
Och sedan kom den juridiska paradoxen
USA:s förhållande till UÇK var aldrig enkelt.
Utrikesdepartementet satte inte upp UÇK på sin officiella lista över utländska terroristorganisationer. Men i februari 1998 beskrev ett amerikanskt sändebud offentligt gruppen som terrorister, för att kort därefter backa från formuleringen.
Sedan ingrep Nato mot de jugoslaviska styrkorna 1999, i ett krig vars utgång bidrog till att göra dagens Kosovo möjligt.
Man kunde tro att den juridiska historien slutade där.
Det gjorde den inte.
Amerikansk migrationslagstiftning innehöll vittgående bestämmelser om stöd till väpnade organisationer. Det innebar att albaner som samlat in pengar till eller på annat sätt hjälpt UÇK fortfarande kunde stöta på terrorrelaterade migrationshinder flera år efter kriget.
Motsägelsen levde kvar till 2012.
Tänk på avståndet mellan de två tidpunkterna.
I slutet av 1990-talet kunde man gå in på en albansk restaurang i Bronx, lägga pengar i en insamling för Kosovo och tro sig hjälpa sitt hemland. USA skulle snart leda en Nato-insats mot de serbiska styrkorna.
Ändå kunde samma handling år senare fortfarande skapa problem enligt amerikansk migrationslagstiftning.
Det albanska Amerika hade i åratal försökt föra in Kosovo i amerikansk utrikespolitik. När Washington till slut agerade tog det betydligt längre tid för lagen att hinna ikapp.
Fort Dix, 1999
Våren 1999 drevs tusentals kosovoalbaner från sina hem. Några hamnade mer än 4 000 miles bort, på en militärbas i New Jersey.
Från och med maj flög USA in 4 045 flyktingar från Makedonien till Fort Dix inom ramen för Operation Provide Refuge. De kom med vad de hade hunnit ta med sig och visste i många fall inte var i USA de till slut skulle bo.
Myndigheterna kallade det en flyktinginsats i nödläge. För dem som kom var det slutet på en resa och början på en annan.
En av de första berättelserna från Fort Dix handlade om ett spädbarn.
Han var det första barn som föddes där av kosovoalbanska flyktingar. Familjen döpte honom till Amerikan.
En vecka senare flög han till Dallas med tjugofyra släktingar, sedan en familjemedlem gått med på att sponsra hela gruppen.
En annan flykting kom fram efter att hans mor dött under flygresan till USA. Till befälhavaren på Fort Dix sa han att han önskade att hon fått leva tre dagar till, tillräckligt länge för att uppleva ”Amerikas godhet”.
Sådana berättelser förklarar något som statistiken ensam inte kan: varför USA kom att inta en så ovanlig plats i Kosovos minne av kriget.
Siffrorna spelar ändå roll. Budgetåret 1999 räknades ungefär var sjätte flykting som USA tog emot in på Serbien och Montenegro, och omkring 13 000 personer kom in via nödkvoten för Kosovo.
Men inte ens statistiken visar riktigt vilka dessa människor var.
Tre år senare fick 10 401 personer födda i ”Jugoslavien” permanent uppehållstillstånd. Mer än 8 500 av dem var flyktingar eller asylsökande som bytte status. Kosovoalbanerna fanns i statistiken – bara inte ännu under namnet Kosovo.
Landet de hade flytt från skulle hinna försvinna innan folkräkningens ordförråd kom ikapp.
Från Bill Clinton Boulevard till ett mer komplicerat förhållande
När Kosovo förklarade sig självständigt den 17 februari 2008 erkände USA landet dagen därpå.
Vid det laget hade tacksamheten mot Amerika blivit en del av landskapet.
Pristina har Bill Clinton Boulevard, där en tre och en halv meter hög staty av den förre presidenten avtäcktes 2009. Det finns en gata uppkallad efter George W. Bush. I flera år kunde besökare till och med hitta en damklädesbutik som hette Hillary.
Det är svårt att komma på någon annan europeisk huvudstad där tillgivenheten för amerikanska politiker har tagit sig så bokstavliga uttryck.
Men statyer är lättare att bevara än politiska relationer.
Förhållandet mellan Washington och Pristina har blivit mer komplicerat i takt med att Kosovo gått från befrielse och självständighet till statsbildningens vardagliga konflikter. I september 2025 meddelade den amerikanska ambassaden att den planerade strategiska dialogen med Kosovo skjutits upp på obestämd tid.
Det utplånar inte historien som föregick det. Men det visar att relationen har förändrats.
För albanamerikanerna innebär det en annan politisk verklighet än den DioGuardi och 1980-talets aktivister klev in i. Då handlade mycket av arbetet om att övertyga Washington om att Kosovo över huvud taget spelade roll.
Det argumentet behöver ingen driva längre.
Så ser det politiska inflytandet ut i dag
Ett sätt att se förändringen är genom Congressional Albanian Issues Caucus.
Dess fyra ordförande – Ritchie Torres, Robert Aderholt, Jim Himes och Lisa McClain – är inte albaner. Men tre av dem företräder platser med nära koppling till stora albanamerikanska grupper: New York, Connecticut och Michigan.
Geografin är ingen slump.
I NY-11, som omfattar Staten Island och delar av södra Brooklyn, utgör personer som uppger albansk härkomst omkring 1,68 procent av befolkningen. I MI-10, med tyngdpunkt i Macomb County, är siffran omkring 1,35 procent.
Det är små andelar. I amerikansk politik behöver koncentrerade grupper inte alltid vara stora för att märkas.
Och det politiska deltagandet begränsas inte längre till att lobba kongressen om Albanien eller Kosovo.
Ardian Zika, född i Kosovo 1980, kom till USA som tonåring 1997. Tjugoett år senare valdes han in i Floridas representanthus med 60 procent av rösterna och satt sedan två mandatperioder.
Hans historia är närmast den omvända jämfört med generationen före honom. Tidigare albanska aktivister använde amerikansk politik för att påverka skeenden hemma. Zika gick in i amerikansk politik som amerikansk politiker.
Den skillnaden spelar roll.
Samtidigt blickar diasporan fortfarande över Atlanten.
När Albanien för första gången lät sina medborgare utomlands rösta per post 2025 registrerades 20 648 väljare i USA – den fjärde största diasporakåren efter Italien, Grekland och Tyskland.
Och albanerna utomlands röstade faktiskt.
Valdeltagandet utomlands nådde 82,2 procent, mot 42,2 procent inne i Albanien. Diasporaväljarna stödde de styrande socialisterna med 61,1 procent mot 23,5 procent, ännu starkare än väljarna i Albanien.
Resultatet komplicerar ett gammalt antagande om utvandring: att de som lämnar naturligt blir de argaste motståndarna till dem som styr landet de lämnade.
De albanska väljarna utomlands betedde sig inte så.
Kanske är det den mer intressanta historien om albanamerikansk politik i dag. Gruppen kan lobba Washington om Kosovo, rösta i Albanien, välja in albanskfödda politiker i USA och protestera mot regeringar på båda sidor av Atlanten.
De första albanamerikanerna var tvungna att bygga en politisk röst. Deras efterkommande har ärvt en – och måste nu avgöra vad den ska användas till.
Passet som gick åt andra hållet
I hundrafyrtio år gick pappersarbetet åt ett håll. Den 10 april 2026 gick det åt det andra. President Bajram Begaj undertecknade ett dekret som gav albanskt medborgarskap till Eric Adams, New Yorks borgmästare från 2022 till slutet av 2025, på Adams egen begäran. Fyra dagar senare folkbokförde sig Adams i administrativa enhet nr 2 i Tirana, och samma kväll, på det fjärde diasporatoppmötet, iförd en vit plis i ull, fick han ett albanskt pass och ett id-kort ur Edi Ramas hand.
”Jag älskar att vara amerikan”, sa Adams till salen, ”men i dag, tack vare er premiärminister, är jag alban.” Albanskspråkiga referat återger samma mening som ”Jag är också alban.” Ställd mot resten av den här sidan är det en liten och glad omvändning. Den första generationen här coachades att ljuga för inspektörerna på Ellis Island för att komma in, och Albanien skickade en gång in 367 231 ansökningar till ett enda amerikanskt visumlotteri för chansen att komma lagligt. Ett sekel senare bad en borgmästare i New York Tirana om ett pass, och fick det.
Tro
Fyra trosriktningar, en gemenskap
Ingen vet hur det albanska Amerika ser ut religiöst, och ingen kan veta det: den amerikanska folkräkningen har sedan 1976 varit förbjuden att ställa obligatoriska frågor om religion. Det som går att dokumentera är institutionerna.
Ortodoxa: kyrkan som en vägrad begravning byggde
Den äldsta institutionen i det albanska Amerika började, som kapitlet om grundandet beskriver, med en kropp som ingen ville begrava. Fan Nolis liturgi den 22 mars 1908 gav upphov till den albanska ortodoxa kyrkan i Amerika, och dess katedral är St George på 517 East Broadway i South Boston. Ärkestiftet, i dag en del av Orthodox Church in America, har elva församlingar – i Connecticut, Massachusetts, Michigan, New York, Ohio och Pennsylvania, och ingen annanstans.
Knappt en kilometer bort, på 245 D Street, ligger ett andra albanskt-ortodoxt högkvarter, och skälet till att det finns står svart på vitt i en avhemligad rapport från utrikesdepartementet 1950. Syftet med att viga en rivaliserande albansk biskop var, med departementets egna ord, ”att motverka det skadliga inflytande som biskop Fan Noli, som har kommunistiska böjelser, har inom den albanska gemenskapen.” År 2020 uppgav man två församlingar, 800 medlemmar och omkring 160 kyrkobesökare en vanlig söndag – den minsta aktiva östortodoxa jurisdiktionen i USA.
Sunni: från en kyrka i Detroit till en bowlinghall i Brooklyn
För den första generationen albanska muslimer i USA utövades islam mestadels utan moské.
Det hade gjorts små försök att organisera sig – bland annat en kortlivad moské i Waterbury omkring 1919 – men de lämnade få spår. En stor studie av det albanska Amerika från 1939 uttryckte det rakt på sak: ”Muslimska albaner i Amerika varken byggde eller besökte några moskéer.”
Detroit förändrade det.
I november 1945 bildade lokala albaner Albanian-American Moslem Society. Fyra år senare hämtade de imam Vehbi Ismail från Egypten för att leda församlingen.
De började inte med kupol och minaret.
År 1951 köpte församlingen en gammal kyrka på Hamilton Avenue och gjorde om den till moské. Den var enkel, men den gav Detroits albanska muslimer något som den tidigare generationen aldrig lyckats hålla vid liv: ett eget religiöst hem.
En mer ambitiös byggnad följde. Den 3 november 1963 öppnade Albanian Islamic Center i Harper Woods, med kupol och minaret medvetet hämtade ur balkansk-osmansk arkitektur.
Harper Woods beskrivs ofta som USA:s första albanska moské. Historien är något rörigare – och mer intressant. Församlingen på Hamilton Avenue hade öppnat tolv år tidigare. Harper Woods var den första särskilt byggda albanska moské som blev bestående, inte den första plats där albanska muslimer samlats till bön.
New York gick en annan väg.
När albanska muslimer från New York och New Jersey öppnade sin moské i Flatbush 1972 flyttade de inte in i något som liknade en traditionell moské. De köpte en ombyggd herrgård i ett till stora delar judiskt och italienskt kvarter.
Det fanns ingen minaret.
Däremot fanns en bowlinghall i källaren.
New York Times noterade i sin rapport om invigningen att församlingen ännu planerade att göra om den till matsal.
Det är en underbart vardaglig detalj. Den albanska islam i Amerika flyttades inte över intakt från Balkan. Församlingarna tog vad Amerika råkade erbjuda – en gammal kyrka i Detroit, en herrgård med bowlinghall i Brooklyn – och byggde något eget inuti det.
Fler institutioner följde, däribland Albanian Islamic Cultural Center på Victory Boulevard på Staten Island.
Vid det laget hade bilden förändrats rejält jämfört med den som tecknades 1939. Albanska muslimer utövade inte längre bara sin tro i invandrarhem och informella kretsar.
De hade börjat bygga platser avsedda att bestå.
Bektashi: en gård i Michigan med betydligt längre räckvidd
Den bektashiska historien i Amerika började med Baba Rexheb, sju anhängare och en gård utanför Detroit.
När det kommunistiska Albanien vägrade erkänna den nya teqen vände sig Rexheb i stället till Kaygusuz-teqen i Kairo för andlig auktoritet. Också själva bygget korsade religiösa gränser. Bektashiordens egen historieskrivning minns hur bektashier, sunnimuslimer och kristna samarbetade för att få den på plats.
Det känns särskilt albanskt: en religiös institution byggd inte bara av dem som bad där, utan av en gemenskap som förstod varför den behövdes.
Det som öppnade i Michigan 1954 var den första bektashiska teqen på västra halvklotet. I decennier, medan religionen förtrycktes i det kommunistiska Albanien, bidrog ett bondhus i Detroits förorter till att bevara en tradition som förlorat mycket av sitt institutionella liv på hemmaplan.
Sjuttio år senare var bektashismen tillbaka i ett helt annat samtal.
Den 22 september 2024 använde Albaniens premiärminister FN:s talarstol i New York för att presentera ett förslag om en suverän bektashisk stat inuti Tirana.
Om projektet till slut blir vad dess anhängare föreställer sig är en annan fråga. Men den historiska bågen är anmärkningsvärd: en religiös orden som en gång delvis hölls vid liv av landsflyktiga på en gård i Michigan diskuterades nu som möjlig suverän innehavare av en bit av Albaniens huvudstad.
Katoliker: från Bronx tillbaka till Tirana
Det albanskt-katolska Amerika kom senare.
Många av dess familjer kom från Kosovo, Montenegro och de nordalbanska trakterna, som en del av utvandringen från Jugoslavien som formade om New Yorks albanska gemenskap efter andra världskriget.
År 1970 var de tillräckligt många för att New York Times skulle meddela öppnandet av vad tidningen kallade ”halvklotets första albanskt-katolska kyrka” i Bronx.
Kyrkan låg på 4221 Park Avenue. År 1989 upprättade kardinal John O'Connor formellt USA:s första albanskt-katolska församling där.
Sedan började församlingen göra det som så många albanska familjer i New York gjorde: flytta norrut.
År 1999 följde församlingen sina medlemmar ut ur Bronx till Hartsdale i Westchester. Our Lady of Shkodra står kvar där än i dag.
Men den mest intressanta resan gick åt motsatt håll.
Församlingens förste kyrkoherde, Rrok Mirdita, hade i åratal tjänat albanska katoliker i Bronx och Westchester. Sedan föll kommunismen i Albanien och lämnade efter sig ett land där de religiösa institutionerna systematiskt hade förstörts.
I december 1992 utsågs Mirdita till ärkebiskop av Tiranë–Durrës. Påven Johannes Paulus II vigde honom i april året därpå.
En präst som hjälpt albaner att bygga ett religiöst hem i New York ombads nu att hjälpa till att bygga upp den katolska kyrkan i Albanien igen.
Det är ännu en omvändning som återkommer genom den här diasporans historia. Först byggde albanerna institutioner i Amerika därför att de inte kunde bygga eller upprätthålla dem hemma. När Albanien öppnades igen började några av de människor och institutioner som formats utomlands resa tillbaka.
Trafiken över Atlanten gick inte längre bara åt ett håll.
Så ser samexistensen faktiskt ut
Albanerna säger om sig själva att albanens religion är albanskheten – en rad skriven omkring 1878 av Pashko Vasa, katolik i osmansk tjänst. Här är belägget.
- När Detroits albanska kristna grundade St Thomas Orthodox Church 1929 hjälpte stadens albanska muslimer dem med lånet.
- Imam Vehbi Ismail, intervjuad 1995, om hur hans moské kom till: ”Albanian Islamic Center byggdes med stöd av både muslimerna och de ortodoxa … biskop Noli skänkte själv 500 dollar, och vi har i vår tur bidragit till byggandet av albanskt-ortodoxa kyrkor … Vi är alla albaner och barn till samma Gud.”
- År 1981 mobiliserade en katolsk präst, en sunnitisk imam och en bektashisk baba gemensamt sina Detroitförsamlingar till Kosovodemonstrationerna i Washington och New York.
- År 2013 dekorerade Albaniens president alla fyra albanska gudstjänstlokaler i Detroit – två katolska kyrkor, en sunnitisk moské och en bektashisk teqe – samma dag.
En medlem i St Thomas, intervjuad 1995, berättade hur de gemensamma flaggdagsfirandena i regi av ett blandat ortodoxt-muslimskt understödssällskap tog slut: sällskapet upplöstes i politiska falanger, och Michigans albaner slutade fira sin nationaldag som en gemenskap. Samexistensen var verklig. Det var kalla kriget också.
Arbete och pengar
Arbetet, pengarna och vägen hem
Albanamerikanska hushåll har en medianinkomst på 102 000 dollar om året mot en amerikansk median på 81 604 – och enskilda albanamerikaner tjänar mindre än den nationella medianen. Båda sakerna är sanna, och förklaringen är hela den ekonomiska historien på en rad: hushållen är större (3,05 personer mot ungefär 2,5) och de har fler försörjare i sig. Fattigdomen ligger på 7,5 procent mot amerikanska 12,1. Fyrtio procent av albanamerikanerna över tjugofem har en kandidatexamen, mot 36,8 procent nationellt. Det finns ett skriande undantag, och det bör sägas före framgångshistorien. Fattigdomen bland äldre albanamerikaner är 13,4 procent – klart över gruppens egen nivå och över den amerikanska siffran. Mor- och farföräldrarna kom sent, på familjevisum, utan amerikansk arbetslivshistoria, och de är med bred marginal den fattigaste delen av gemenskapen.
fattigdomsnivå, mot amerikanska 12,1 %
har kandidatexamen, mot 36,8 % nationellt
fattigdom bland äldre – över gruppens egen nivå och över den amerikanska siffran
arbetar inom lastbilstransport – nästan dubbelt så hög andel som bland alla sysselsatta amerikaner
Mor- och farföräldrarna kom sent, på familjevisum, utan amerikansk arbetslivshistoria, och de är med bred marginal den fattigaste delen av gemenskapen. Det undantaget hör hemma före framgångshistorien, inte efter den.
Husen
Det mest slående ekonomiska faktumet om det albanska New York har ett datum på sig. När Co-op City öppnade 1973 och Bronx ekonomi föll samman rasade fastighetsvärdena så djupt att hyresvärdarna började lämna över hus till sina egna fastighetsskötare för fem till tjugotusen dollar över den utestående inteckningen. Albanerna var fastighetsskötarna.
I augusti 1979 hittade New York Times Nikoll Vataj, trettiosex år, som på sju år gått från portvakt på Upper East Side till fastighetsskötare och vidare till ägare av sex hus och 550 lägenheter. Han förklarade varför han började: ”Om jag alltid jobbar som portvakt kommer jag att vara fattig hela livet.” Hans beskrivning av vad han köpte var mer brutal: ”Varje alban som köpte ett hus köpte det när det var helt förstört.”
Lastbilarna
Michiganurvalet i PUMS 2020–2024 uppskattar att 5,42 % ±2,35 procentenheter av de sysselsatta med albansk härkomst arbetar inom lastbilstransport, jämfört med 1,30 % i delstaten: cirka 4,18 gånger så stor andel. Det bygger på 21 oviktade observationer och är en skattning för Michigan, inte en folkräkning av Detroits arbetskraft.
Egenföretagande är också vanligare: 18,00 % ±3,58 procentenheter, mot 8,69 % i Michigan. Fordonstillverkning står för 6,38 % ±2,18 procentenheter, nära delstatens 7,47 %. Arbetslivet rymmer företagande, restauranger, byggande, transporter och bilindustri.
Pizzeriorna, och namnet på markisen
Den andra New York-nischen var italiensk mat, och överlämningen finns dokumenterad från båda hållen. År 2001 sa en leverantör till sjuhundra New York-pizzerior till Times: ”Italienarna orkar inte längre, de har blivit feta i Amerika. Går man in på en italiensk restaurang i dag ser man albaner. Man tror att de är italienare. De talar italienska, de ser ut som vi, maten är utmärkt.”
Albanerna höll med, och gömde sig. Gjergj Dedvukaj köpte Giovanni's på Arthur Avenue och ändrade varken namnet eller menyn, eftersom ”kunderna inte känner till albansk mat.” En familj satte sin mor Roze på en burk marinarasås som ”Mamma Rosa” och skrev i företagsbroschyren att familjen hade vandrat från Italien till Amerika, utan att nämna Albanien. En av bröderna förklarade varför: ”Jag är inte säker på att jag gillar tanken på att göra reklam för att vi är albaner. Det är en känslig sak.”
Tjugofem år senare driver Ramiz Kukaj fyra restauranger som heter Çka Ka Qëllu – namnet är albanskt, maten är albansk, en av dem finns i Michelinguiden och en fanns med på New York Times lista över stadens hundra bästa restauranger. Den bågen, från ”Mamma Rosa” till en albansk fras på markisen i Belmont, är det tydligaste måttet på vad som förändrades under en generation.
En generation ut ur köket
Den första generationen kom ofta in i den amerikanska ekonomin genom de jobb som fanns: restauranger, byggen, fastighetsskötsel och små familjeföretag.
| Yrke | Anlände efter 2010 | USA-födda, under 40 |
|---|---|---|
| Bygg | 14,7 % | — |
| Matlagning och kök | 13,0 % | 4,2 % |
| Lastbilstransport | 10,6 % | — |
| Ledningsarbete | — | 16,7 % |
| Vårdyrken | — | 8,2 % |
| Mjukvara och matematik | — | 7,3 % |
| Egenföretagare | 16,1 % | 8,6 % |
Mjukvaran som driver pizzeriorna
I andra generationen förändras bilden.
Det tydligaste exemplet är restaurangbranschen. Bland nyare albanska invandrare är köksarbete fortfarande ovanligt vanligt. Bland USA-födda albanamerikaner har andelen som arbetar i kök redan fallit under det amerikanska genomsnittet.
Så kan social rörlighet se ut på en enda generation. Familjeföretaget kan överleva, men barnen ärver inte nödvändigtvis jobbet.
Ilir Sela är ett nästan för perfekt exempel.
Hans familj kommer från Debar, och han växte upp bland de fristående pizzerior som blev en så välkänd väg in i företagandet för albanska familjer i New York. Senare grundade han Slice, ett teknikbolag byggt kring onlinebeställningar och betalningar för fristående pizzerior.
Det finns något passande i den utvecklingen.
En generation albaner lärde sig att driva Amerikas pizzerior. En annan byggde mjukvara åt dem.
Pengarna går fortfarande hem
Den ekonomiska framgången i Amerika stannade inte helt i Amerika.
År 2021 skickade albanamerikaner uppskattningsvis 129,96 miljoner dollar tillbaka till Albanien. Samma år var USA:s samlade varuexport till Albanien värd 97,9 miljoner dollar.
Med andra ord: albanska hushåll i Amerika skickade mer pengar till Albanien än amerikanska företag skickade dit i varor.
Kosovo visar samma mönster i ännu större skala. USA exporterade varor för 46,1 miljoner dollar till Kosovo 2024, medan remitteringarna från Amerika låg på ungefär 100 miljoner euro.
För både Albanien och Kosovo är USA i dag den tredje största källan till remitteringar.
Men vad diasporapengarna används till håller på att förändras.
De hjälper fortfarande föräldrar, syskon och släkt. Men i allt högre grad köper de också lägenheter, hus och mark. Under andra kvartalet 2025 nådde de utländska direktinvesteringarna i Kosovo 231,5 miljoner euro. Mer än 80 procent gick till fastigheter, där efterfrågan från diasporan spelade en viktig roll.
Den som känner sommarrytmen i Kosovo eller Albanien känner igen en del av bilden: familjer som byggt sina liv i New York, Detroit eller Chicago vill fortfarande ha något påtagligt hemma.
Pengarna korsar Atlanten även när familjen inte längre gör det för gott.
Experimentet på 30 miljoner dollar
Det finns ett annat slags albanamerikansk investering, och den började inte med diasporan utan med den amerikanska staten.
År 1995 sköt USAID till 30 miljoner dollar för att inrätta Albanian-American Enterprise Fund. Albanien låg bara några år från kommunismen, och tanken var att använda amerikanskt kapital och amerikansk affärserfarenhet för att bygga upp en privat ekonomi nästan från grunden.
Fonden investerade i företag och bidrog till att grunda vad som blev Albaniens första bank av västerländskt snitt.
Sedan hände något ovanligt.
Den gick med vinst.
I januari 2011 betalade fonden tillbaka 15 miljoner dollar till det amerikanska finansdepartementet. Vinsterna bidrog också till att bygga upp kapitalet i Albanian-American Development Foundation, som sedan dess har avsatt minst 109 miljoner dollar till 28 projekt i Albanien.
Så en av de största institutionerna som bär det albanamerikanska namnet började som amerikanskt bistånd och blev efterhand något som mer liknar en permanent investering i Albaniens utveckling.
Den skillnaden spelar roll. Remitteringar knyter ihop familjer. Enterprise Fund försökte förändra institutioner.
Båda är delar av den ekonomiska relation som diasporan bidrog till att bygga.
Företagandets avtryck
Företagen albanerna byggde över hela USA
ALB Connections ögonblicksbild av katalogen i juli 2026 dokumenterar 1 459 verifierade albanskägda företag i 43 delstater och Washington, DC. Den förvandlar familjeberättelserna ovan till en nationell bild: företagandet är koncentrerat till några historiska nav, men når 491 städer och orter.
verifierade företag i USA
delstater och huvudstaden är representerade
städer och orter
av posterna arbetar med mat
Där katalogen är som tätast
New York är fortfarande det största navet med bred marginal, följt av Michiganklustret i Detroitregionen och sedan länge etablerade gemenskaper i nordöst och Mellanvästern.
- New York550
- Michigan193
- Illinois129
- Pennsylvania120
- New Jersey114
- Connecticut70
Branscherna som formar ekonomin
Mat är den definierande branschen, medan byggyrkena och de professionella tjänsterna utgör nästa synliga skikt av det albanamerikanska företagandet.
- Restauranger449
- Bygg och renovering127
- Skönhet och hälsa83
- Fastigheter67
- Juridiska tjänster51
Ett starkt digitalt företagarkollektiv
De flesta företagen i katalogen går att hitta och kontakta online – praktiskt för en gemenskap utspridd över en hel kontinent.
Källa: ALB Connections företagskatalog, juli 2026. Siffrorna omfattar offentligt synliga företag som uppfyller katalogens verifieringskrav med två signaler och ska läsas som ett dokumenterat minimum, inte som en fullständig företagsräkning. Täckningen är starkast i nordöst och Mellanvästern, och metoden gynnar företag med en offentlig digital närvaro.
Läs ALB Connections fullständiga rapportInstitutioner
Organisationerna som håller ihop det hela
Pengar är ett sätt för en diaspora att hålla ihop. Institutioner är ett annat.
Institutionerna som överlevde
Och en del av det albanska Amerikas institutioner är anmärkningsvärt gamla.
Vatra — Pan-Albanian Federation of America — grundades i Boston 1912 av Fan Noli, Faik Konica och deras samtida. Under de första åren gör beteckningen invandrarförening organisationen knappast rättvisa. Vatra lobbade i Washington, argumenterade för Albaniens överlevnad och hjälpte till att samla in ett nationellt lån bland arbetare som ofta själva hade mycket lite pengar.
Mer än ett sekel senare finns Vatra fortfarande kvar.
Men livslängd ska inte förväxlas med storlek.
Dagens lokalavdelningar kan vara mycket små. En federal deklaration från avdelningen i Queens redovisade bara 2 960 dollar i årliga intäkter, allt från medlemsavgifter, och 814 dollar i tillgångar. Avdelningen i Boston — i staden där Vatra började — måste återupprättas 2024.
Den kontrasten säger något.
Institutionerna som en gång talade för nästan hela den organiserade gemenskapen delar nu fältet med kyrkor, moskéer, kulturföreningar, yrkesnätverk, företag, sociala medier och organisationer byggda av betydligt nyare invandrarvågor.
Institutionen överlevde. Gemenskapen omkring den förändrades.
Detsamma gäller, på sitt eget sätt, Dielli.
Tidningen kom ut första gången 15 februari 1909 och produceras fortfarande i dag, vilket gör den till den äldsta överlevande albanskspråkiga tidningen i världen, även om utgivningen inte har varit helt obruten.
Sedan kom Illyria, grundad i New York 1991 och formad av ett annat albanskt Amerika — ett som i allt högre grad handlade om Kosovo och omvälvningarna i det forna Jugoslavien.
Ställ de två tidningarna bredvid varandra och man kan nästan se diasporan byta generation.
Dielli tillhörde den gemenskap som försökte skapa och bevara Albanien.
Illyria växte fram ur en gemenskap som kämpade för att få Amerika att förstå Kosovo.
Nästa albansk-amerikanska institution kommer kanske inte att likna någon av dem.
Rösten som tystnade
I fyrtio år under kommunismen var det mest betrodda ljudet på albanska Zëri i Amerikës, Voice of Americas albanska redaktion — avlyssnad illegalt, på låg volym, av människor som kunde fängslas för det. Den har varit tyst sedan 15 mars 2025, när alla sändningar från Voice of America stoppades genom presidentdekret. Albanska var ett av fyrtionio språk; bara en handfull har återupptagits, och albanska är inte ett av dem. Webbplatsen finns kvar, och varje artikel på den är från mars 2025.
En budgetlag som undertecknades 3 februari 2026 ger Voice of America 199,5 miljoner dollar för budgetåret 2026. Pengarna kom tillbaka. Albanskan gjorde det inte.
Lobbyn, och var pengarna faktiskt finns
Albanian American Civic League, grundad av Joseph DioGuardi i januari 1989, tillskrivs över hela Balkan en avgörande roll i den amerikanska politiken kring Kosovo, och på sin webbplats säger organisationen att den talar för 750 000 albanska amerikaner. Dess senaste federala deklaration redovisar totala intäkter på 52 230 dollar, kostnader på 45 417 dollar och tillgångar vid årets slut på 14 807 dollar. Den har tjugonio styrelseledamöter, en ordförande som arbetar ideellt och en postbox i Ossining, New York: det inflytande över Kosovo som den tillskrivs vanns med de summorna, av frivilliga. Så finansieras gemenskapens institutioner, och förbundet är regel snarare än undantag.
Samtidigt skapades de två rikaste institutionerna med ”Albanian-American” i namnet genom beslut i kongressen, och de spenderar sina pengar i Albanien. Albanian-American Enterprise Fund, inrättad enligt SEED Act från 1989, förvaltar omkring 82,8 miljoner dollar; dess efterföljare, Albanian-American Development Foundation, redovisade 216 miljoner dollar i tillgångar 2018. Tillsammans ungefär 300 miljoner dollar — mot lokala organisationer som drivs på fyr- och femsiffriga belopp. Båda leds av en amerikan som utsågs till fondens styrelse av president Clinton.
Trettioen skolor, nästan ingen av dem äger ett klassrum
Den albanska regeringens eget register listar 31 albanskspråkiga skolplatser i USA, drivna under 21 skolnamn, i nio delstater. Tretton av dem ligger bara i New York — 42 procent av alla albanska skolplatser i landet.
Nästan ingen av dem äger rummet den undervisar i; de hyr amerikanska föreningslokaler på helgerna. De heter Fol Shqip — Tala albanska — och Mëso Shqip — Lär dig albanska — och Udha e shkronjave, Bokstävernas väg.
Den största av dem öppnade på Staten Island i april 2022 med ett femtiotal elever och uppger nu mellan tvåhundra och tvåhundrafyrtio. Den drivs gemensamt av tre föreningar — Kraja, Ana e Malit och Ulqini — alla uppkallade efter albanska samhällen på den montenegrinska kusten.
Ingen vet hur många barn som går i albansk skola i Amerika. Varken Tirana eller Pristina publicerar någon siffra; Kosovos utbildningsministerium har själv sagt offentligt att det behöver en databas med exakt antal lärare och elever utomlands. Det som är dokumenterat är frakten: när Albanien skickade 3 595 gratis läroböcker till tio länder i september 2021 fick ambassaden i Washington 1 080 av dem — den största enskilda sändningen i partiet.
Människor
Människorna
Fyra påståenden blandas ständigt ihop på det här området, så den här sidan håller isär dem: att vara född i Albanien, att vara etnisk alban, att vara albansk amerikan och att vara en alban som arbetade i Amerika. Alla nedan har kontrollerats mot en primär- eller referenskälla; där underlaget är tunt sägs det rakt ut i stället för att slätas över.
Bebe Rexha
Brooklyn, från en familj från Debar
Ava Max
Milwaukee, föräldrar från Sarandë
Action Bronson
Queens, via Gjakova
Eliza Dushku
Boston, från en familj från Korçë
John Belushi
1949–1982 · Chicago, från Qytezë
Ferid Murad
Nobelpristagare i medicin, 1998
Den starkaste enskilda gestalten som ingen räknar
Gjon Mili föddes i Korçë 1904, växte upp i Rumänien och kom till Amerika för att studera elektroteknik vid MIT. 1937 mötte han Harold Edgerton, som hade byggt stroboskoplampan, och började fotografera rörelse på en hundratusendels sekund för LIFE. Han fotograferade Picasso när han tecknade i luften med en ficklampa. Han fotograferade Billie Holiday på de sena jazzsessioner han själv var värd för. Skylten i hans New York-ateljé löd: HELA VÄRLDEN ÄR EN KAMERA. SE GLAD UT, TACK. Hans egen sammanfattning av vad stroboskopet gav honom är den bästa mening någon albansk amerikan har sagt om sitt eget arbete: ”Tiden kunde verkligen fås att stå stilla. Strukturen kunde bevaras trots plötslig, våldsam rörelse.”
Han regisserade också Jammin' the Blues för Warner Bros. 1944, en nio minuter lång jazzkortfilm med Lester Young — nominerad till en Oscar och 1995 utvald för bevarande i United States National Film Registry. En pojke från Korçë gjorde en film som kongressbiblioteket skyddar. Det finns inget fritt fotografi av honom någonstans; det enda sättet att se honom är frimärket som Albanien gav ut 2008, i en serie till albanska amerikaners ära, tillsammans med John Belushi.
Offentlig tjänst
Gemenskapens politiska historia rymmer en rättelse som ingen har gjort. Mark Gjonaj var den första albanska amerikan som valdes i delstaten New York, och den första i New Yorks kommunfullmäktige. Han var inte den första i Amerika. Louis V. Mato, född i Pogradec 1903, säljare av restaurangutrustning och restaurangägare bosatt i Fairchild, Wisconsin, satt i Wisconsins delstatsförsamling från 1963 till 1971 — fyra mandatperioder, ett halvt sekel före Albany, och ingen minns honom.
Och den bästa bågen av dem alla tillhör en domare. Emin Toro föddes i Tirana 1974. En pastor från Florida som gjorde missionsarbete på ett albanskt barnhem behövde en tolk; Toro valdes, och pastorn tog med honom tillbaka till Amerika för collegestudier. Han gick på Palm Beach Atlantic, sedan juristutbildningen i North Carolina, arbetade därefter som notarie åt en domare i DC Circuit och sedan åt domaren Clarence Thomas i USA:s högsta domstol. Den 1 augusti 2019 bekräftade senaten honom till United States Tax Court genom acklamation, för en femtonårig mandatperiod.
Den andra klockan
Det albanska Amerika går efter två klockor.
Den ena börjar på 1890-talet, när migranter lämnade Korçë och andra delar av Balkan för New Englands spinnerier och fabriker.
Den andra börjar nästan fem sekler tidigare.
Arbëreshë är ättlingar till albaner som tog sig över till södra Italien under och efter den osmanska expansionen på Balkan. De byggde byar där, bevarade former av det albanska språket och förblev egna gemenskaper i sekler.
Sedan korsade några av deras ättlingar Atlanten igen.
När arbëreshiska invandrare kom till USA från Italien såg Amerika dock mest italienare. De hade italienska pass och efternamn, kom från italienska orter och gick oftast in i katolska församlingar tillsammans med andra italienska invandrare.
Deras albanska historia var mycket lättare att missa.
Joseph DioGuardi är kanske det tydligaste exemplet.
Hans far kom från Greci, en liten arbëreshby i Kampaniens kullar där ett albanskt språk överlevde i sekler efter den ursprungliga migrationen.
DioGuardi föddes i USA, tog plats i kongressen som republikan från New York och blev till slut en av de mest ihärdiga förespråkarna för Kosovo och albanska frågor i Washington.
Det finns något anmärkningsvärt i den väg identiteten färdades.
Hans förfäder lämnade den albanska världen för Italien sekler innan Albanien fanns som modern stat. Deras ättling gick till slut in i USA:s kongress och argumenterade för albanerna på Balkan.
Kopplingen fortsatte in i ännu en generation. DioGuardis dotter, låtskrivaren och tv-profilen Kara DioGuardi, för också sin familj till den arbëreshiska gemenskapen.
Och familjen DioGuardi är inte ett isolerat fall.
Romanförfattaren Tom Perrotta växte upp med en arbëreshisk mor, som han en gång beskrev som albansk-italiensk. Han mindes att den skillnaden spelade roll även bland italienare: den gjorde henne, med hans ord, till ”en andra klassens italienare.”
Författaren och musikkritikern Nick Tosches förde sin familj till den arbëreshiska gemenskapen i Casalvecchio di Puglia.
Deras berättelser blottlägger en del av det albanska Amerika som folkräkningens tabeller har särskilt svårt att hitta.
En arbëreshisk amerikan kan ha ett italienskt efternamn, en italienskfödd far- eller morförälder och generationer av katolsk familjehistoria i södra Italien. Fråga bara efter födelseort eller nära härkomst och den albanska kopplingen kan försvinna helt.
Ändå överlevde den i sekler innan den nådde Amerika.
Det ändrar tidslinjen.
Den välbekanta historien om det albanska Amerika börjar med män från Korçë som kommer till Boston i slutet av artonhundratalet. Men en annan albansk migration hade redan färdats från Balkan till Italien, väntat där i hundratals år och sedan korsat Atlanten under italienskt namn.
Det albanska Amerika är äldre än vad dess invandringsregister får det att se ut.
Ett nobelpris
Ferid Murads albansk-amerikanska historia börjar med ett namn som från början inte var familjens.
Hans far kom till Ellis Island i augusti 1913. Han var etnisk alban med mindre än ett års formell skolgång, hade arbetat som herde, rest runt på Balkan och sålt sötsaker och på vägen på något sätt lärt sig sju språk.
Vid inresekontrollen, mindes Murad senare, frågade en tjänsteman efter faderns namn och bestämde sedan helt enkelt vad Amerika skulle kalla honom:
”Tjänstemannen förklarade att han hette John Murad och stämplade hans papper.”
Namnet blev kvar.
Ferid växte upp i Whiting, Indiana, i fyra rum bakom restaurangen med 28 platser som hans föräldrar drev. Som pojke räknade han ihop kundernas notor i huvudet innan de hann fram till kassan.
1998 delade han nobelpriset i fysiologi eller medicin för arbete som fastslog kvävemonoxid som signalmolekyl i hjärt- och kärlsystemet.
Det döljer sig en nästan för prydlig invandrarhistoria i de åttiofem åren: en tjänsteman på Ellis Island ger en albansk invandrare ett amerikanskt namn, och hans son bär till slut det namnet till Stockholm.
En rymdfärja
Men albansk-amerikanska framgångar började inte alltid med att någon klev av ett fartyg från Albanien.
William G. Gregory föddes i Lockport, New York, 1957. Han blev pilot i flygvapnet, sedan testpilot, sedan astronaut.
I mars 1995 satt han i pilotstolen på rymdfärjan Endeavour under STS-67. Uppdraget varade sexton dagar och femton timmar — den längsta färd Endeavour någonsin gjorde.
Hans albanska koppling är lätt att missa. Gregory döptes i St Elia, den första albansk-ortodoxa kyrkan i delstaten New York.
Inte i Bronx eller på Manhattan, utan i en liten albansk församling i norra delstaten New York.
Det är ett skäl till att listor över kända albaner kan vara vilseledande. I andra eller tredje generationen syns kopplingen kanske inte längre i ett efternamn, en födelseort eller en biografi. Ibland måste man följa familjen tillbaka till en kyrka.
En satsning på 2 miljarder dollar
Mira Muratis väg till Amerika hör till ett mycket nyare Albanien.
Hon föddes i Vlorë 1988, lämnade Albanien vid sexton års ålder på ett stipendium och läste senare ingenjörsvetenskap vid Dartmouth. Hon arbetade med Teslas Model X innan hon började på OpenAI, där hon till slut blev teknikchef och, en kort period i november 2023, tillförordnad vd.
Sedan slutade hon för att bygga något eget.
2025 grundade Murati Thinking Machines Lab. Den första finansieringsrundan drog in 2 miljarder dollar vid en värdering på 12 miljarder dollar — ett osedvanligt belopp för ett företag i början av sitt liv.
En av investerarna var Albanien självt.
Den albanska regeringen band upp 10 miljoner dollar och ändrade till och med statsbudgeten för att kunna göra investeringen.
Den detaljen sluter nästan cirkeln. Tidigare generationer albanska amerikaner skickade löner och remitteringar hem. Vatras fabriksarbetare hjälpte till att finansiera Albanien. Ett sekel senare investerade Albanien offentliga medel i ett företag grundat av en alban som lämnat landet som tonåring.
Förhållandet mellan diaspora och hemland går inte längre bara åt ett håll.
Familjen Belushi: albanskt på båda sidor
Sedan finns namnen som nästan alla känner till.
John och Jim Belushi beskrivs ibland vagt som att de har albanska rötter. Kopplingen var mycket närmare än så.
Deras far kom från Qytezë i Korçëtrakten och slog sig ner i Chicago, där han drev en restaurang på North Avenue. Deras mor föddes i Ohio av albanska invandrare, också de från Korçëtrakten.
Bröderna växte upp amerikanska och albanska på samma gång.
När Albaniens president dekorerade Jim Belushi i Tirana 2008 beskrev Belushi den identiteten i en enda mening:
”Jag föddes och växte upp i Amerika, men mina gener är albanska.”
Det är ingen vetenskaplig definition av diasporaidentitet.
Den är kanske mer igenkännlig.
Kvinnan som det albanska Amerika i stort sett glömde
Och så finns Nexhmie Zaimi.
Hon passar inte prydligt in bredvid nobelpristagare, astronauter eller Hollywoodstjärnor — vilket kanske är därför hennes historia är mer intressant.
Zaimi föddes i Libohovë 1917 och var bland de sex första flickorna i Albanien som gick i en skola på gymnasienivå driven av amerikanska presbyterianska missionärer.
Hon kom så småningom till USA och blev författare och utrikeskorrespondent, och gick in i ett yrke där både hennes nationalitet och hennes kön gjorde henne ovanlig.
Hennes resa binder också ihop två världar som återkommer gång på gång i den här historien: amerikaner som kommer till Albanien som lärare och missionärer, och albaner som senare bär de kontakterna tillbaka till Amerika.
Zaimis namn är i dag långt mindre bekant än Milis, Murads eller Belushis.
Det gör henne inte marginell i berättelsen.
Det visar hur mycket av den albansk-amerikanska historien som fortfarande väntar på att bli ihågkommen.
Sport
I september 1991 slog USA Jamaica med 1–0, och det enda målet gjordes av en man född i Vusanje, en by ovanför Gusinje i de montenegrinska bergen. Sadri Gjonbalaj flyttade till Brooklyn som barn, spelade för North Carolina State och gjorde fem landskamper för det amerikanska landslaget.
Andy Varipapa, född i en arbëreshby i Kalabrien 1891 och förd till Brooklyn vid tolv års ålder, blev världens mest kända trickbowlare; en avslutning över två spel som ger exakt 300 kallas fortfarande Varipapa 300.
Klichén, och fakta
Ingen sida om albaner i Amerika är ärlig utan det här stycket. Taken (2008) kostade 25 miljoner dollar, drog in 226,8 miljoner dollar världen över och gjorde mer för att fixera albaner i den amerikanska föreställningsvärlden än ett sekel av migration. Liam Neeson hotades av albaner igen i Run All Night 2015. 2019 gjorde den albanska regeringen en turistreklam med namnet ”Be Taken by Albania” och bjöd in honom att komma och se landet.
Bakom klichén finns ett enda verkligt fall. United States v. Ivezaj, avgjort av Second Circuit 2009, beskriver Rudaj Organization som ”en våldsam albansk utpressningsorganisation baserad i New York City och Westchester County”, som tog över spelklubbar i Astoria från familjen Lucchese. Sex män överklagade; domarna fastställdes. Två av de sex klagandena var italienska amerikaner, offren var greker och egendomen det gällde var illegalt spel.
Det är den dokumenterade kärnan i ”den albanska maffian i Amerika”. Det finns ingen amerikansk brottsstatistik för albanska amerikaner, eftersom inget amerikanskt dataset någonsin har haft ett fält för det — samma frånvaro som löper genom alla andra siffror här, den här gången i en form som råkar vara till gemenskapens fördel.
Musiken
Albansk-amerikansk musik når lyssnare på flera språk. Bebe Rexha och Ava Max har byggt internationella popkarriärer; Njomza arbetar som sångerska och låtskrivare. Unikkatil står för en annan förbindelse: albanskspråkig rap skapad i diasporan och hörd på båda sidor av Atlanten.
Unikkatil
Unikkatil är Viktor Palokaj, en rappare född i Kosovo med anknytning till Bronx och The Bloody Alboz. Hans albanskspråkiga inspelningar förbinder livet i USA med lyssnare i Kosovo och den vidare diasporan.
Nästa generation
Språk, äktenskap och nästa generation
Det albanska Amerika är fortfarande en ung gemenskap. Medianåldern i folkräkningen 2020 var 34,7 år, mot 38,8 i landet som helhet. Nästan en fjärdedel av befolkningen var under arton år, medan bara 10,8 procent var över sextiofem. Man kan se migrationshistorien i de siffrorna. Det här är ännu inte en diaspora som mest består av avlägsna ättlingar. Många av dem som kom i den stora migrationen under 1990- och 2000-talen uppfostrar barn — eller ser de barnen bilda egna familjer. Och det är där berättelsen blir svårare att räkna.
Språket överlever — men förändras
Ungefär 184 704 personer talar albanska hemma i USA.
Den siffran har vuxit betydligt. Det har också något som kan verka överraskande efter flera decennier av bosättning: 41,3 procent av dem som talar albanska säger att de talar engelska sämre än ”mycket bra”. 2013 var siffran 43,9 procent.
Den självklara förklaringen är inte att albaner misslyckas med att lära sig engelska. Det är att den albansktalande befolkningen hela tiden får nya tillskott.
Samtidigt tar sig albanskan vidare till nästa generation.
Nästan en fjärdedel av dem som talar det hemma — 42 463 personer — är födda i USA.
Vad ”att tala albanska” betyder inne i de hushållen kan variera enormt. Vissa barn växer upp och talar det flytande med föräldrar och far- och morföräldrar. Andra förstår allt men svarar på engelska. Vissa kan föra ett samtal men har aldrig lärt sig att skriva språket med säkerhet.
Ava Max, vars föräldrar är albaner, har beskrivit sig själv som att hon kan tala albanska men inte läsa det.
Det är en välbekant andragenerationserfarenhet: språket överlever först i örat och i familjen, inte nödvändigtvis på pappret.
Till och med folkräkningen har svårt att visa det tydligt. Dess vanliga publicerade språktabell ger inte albanska en egen rad; albanska ligger inne i ”övriga indoeuropeiska språk”.
Så ett av de tydligaste tecknen på albanskt liv i Amerika är också ett av de svåraste att hitta i standardtabellerna.
Det finns inte ett albanskt Amerika
Språket binder samman gemenskapen, men det bär också med sig historien om varifrån människor kom.
Den första stora albanska migrationen till USA kom i hög grad från Korçë och södra Albanien. Den var i stort sett toskisktalande och byggde många av de tidiga gemenskaperna i Massachusetts och New England.
Den senare migrationen, som förvandlade New York och Detroit, hämtade betydligt mer från Kosovo, västra Nordmakedonien och Montenegro, där gegiska varieteter dominerar.
De historierna syns fortfarande på den amerikanska kartan.
Worcester har 3 258 ±626 invånare födda i Albanien enligt ACS 2020–2024. Garfield i New Jersey och Chicago har egna albanskspråkiga historier som bör bedömas med samma geografiska och statistiska disciplin.
Så när två albanska amerikaner säger att deras familjer ”kom från hemlandet” kan de beskriva mycket olika platser, dialekter, religioner och migrationshistorier.
Amerika förde de gemenskaperna närmare varandra.
Det fick inte deras skillnader att försvinna.
Vem albaner gifter sig med
Det finns en annan siffra som säger oss hur nyligen stora delar av den här gemenskapen kom hit.
Åttiotvå procent av dem som uppger albansk härkomst uppger albansk härkomst ensam, snarare än albansk vid sidan av en annan härkomst.
Jämför det med äldre europeiskättade befolkningar i Amerika och skillnaden är slående. Efter generationer av giftermål över gränserna förekommer identiteter som tysk och irländsk ofta tillsammans med andra härkomster.
Det albanska Amerika har haft mindre tid på sig för att det ska hända.
Och för vissa familjer sträcker sig äktenskapsnätverket fortfarande över Atlanten.
Under budgetåret 2024 utfärdade USA 150 fästmansvisum till medborgare i Albanien och 120 till medborgare i Kosovo. Det är små tal i en gemenskap av den här storleken, men de visar en koppling som aldrig helt har försvunnit: människor som bygger sina liv i Amerika möter och gifter sig fortfarande med människor i hemlandet.
Hur de introduktionerna går till har förändrats.
För tidigare generationer var nätverket mest fysiskt. En kusin kände en familj. Någon träffade någon på ett bröllop. Kyrkor, moskéer, föreningsevenemang och albanska företag förde människor till samma rum.
Det fungerar annorlunda när en person bor på Staten Island, en annan i Detroit, en tredje i Florida och en fjärde i Pristina.
Digitala plattformar sträcker nu ut samma sociala nätverk bortom kvarteret. dua.com gör det till exempel möjligt för albaner som vill träffa någon inom gemenskapen att hitta människor långt utanför de familjer och städer de redan känner.
Tekniken är ny.
Önskan att hitta någon som förstår var man kommer ifrån är det inte.
Det finns en annan invandringssiffra som jag gillar, eftersom den visar den kulturella kopplingen från en helt annan vinkel.
2024 reste 100 albanska medborgare in i USA på P-3-visum, en kategori som är reserverad för artister i kulturellt särpräglade program.
I praktiken kan det betyda de människor som får ett albanskt firande att kännas albanskt: musiker, folkmusiker, valle-grupper och underhållare som kommer över till festivaler och bröllopssäsong.
Inte varje koppling över Atlanten är permanent migration.
Ibland kommer den för sommaren.
Albanerna som försvinner ur den albanska statistiken
Sedan når vi gruppen som kanske säger oss mest om vart gemenskapen är på väg.
Vi identifierade 35 546 barn och barnbarn som lever i hushåll med en synlig albansk koppling men som själva inte syns i de vanliga albanska måtten.
De flesta är födda i USA. 23 889 är under arton år.
De räknas inte som albaner genom de mått för härkomst, födelseland eller hemspråk som används på andra ställen på den här sidan. Mer än 19 000 uppgav ingen härkomst alls; andra uppgav identiteter som amerikansk, irländsk, italiensk eller tysk.
Det vore lätt att se de siffrorna och säga att den albanska identiteten håller på att försvinna.
Verkligheten är förmodligen mer komplicerad.
Ett barn kan svara på folkräkningen på engelska, inte uppge någon albansk härkomst och ändå tillbringa söndagarna med albanska far- och morföräldrar. Någon kan sluta tala albanska och ändå dyka upp på ett albanskt bröllop, följa Kosovos landslag, veta exakt var familjens by ligger eller känna sig albansk när någon frågar Nga je?
Och det motsatta är också möjligt. För vissa familjer försvagas kopplingen verkligen med varje generation.
Folkräkningen kan inte tala om för oss vilket som sker inne i varje hushåll.
Vad den kan visa är avståndet som öppnar sig mellan mätbar albansk identitet och familjeband.
Det avståndet är där nästa kapitel i det albanska Amerika avgörs.
Den första generationen måste bygga kyrkor, moskéer, tidningar och organisationer eftersom de var långt hemifrån. Nästa generation står inför ett annat problem: hur ärver man en identitet när hemmet inte längre är någonstans man lämnade, utan någonstans ens föräldrar eller far- och morföräldrar minns.
Det är därför lördagsskolorna, kyrkorna, moskéerna, fotbollsklubbarna, juniparaden — och i allt högre grad de digitala rum som förbinder albaner över hela landet — spelar roll.
De hjälper inte längre bara invandrare att hitta varandra.
De hjälper deras barn att avgöra vad det ska betyda att vara alban i Amerika.
Att mötas i dag
Så möts albaner i Amerika i dag
Kusinnätverket
De flesta albanska diasporor lever fortfarande inom räckhåll för hemlandet.
Från Grekland ligger gränsen en bussresa bort. Från södra Italien kan en färja ta dig till Albanien samma dag.
Amerika ändrade skalan.
En alban i New York kan ha närmare till Tirana än till en annan albansk familj i Kalifornien. Gruppen har starka centrum – New York, Detroit, Boston, Connecticut – men utanför dem tunnas den snabbt ut över en hel kontinent.
Avståndet spelar roll, för under större delen av den albansk-amerikanska historien hittade människor varandra genom människor de redan kände.
En kusin mötte dig på flygplatsen.
Någon från byn ordnade ett rum. En släkting visste vem som anställde. Familjer presenterade sina barn för varandra. Man träffades i kyrkan, i moskén, på bröllop, på föreningsträffar och så småningom genom de företag albanerna byggde upp omkring sig.
Det är lätt att underskatta hur starkt det nätverket var.
Tidigare i den här berättelsen såg vi det finansiera byggnader på ett handslag, skaffa jobb åt nyanlända, samla in pengar till Kosovo och till och med bidra till att försona blodshämnder.
I generationer var det så att den som kände en alban ofta fick tillgång till många fler.
I Bronx, Detroit eller Worcester kunde det systemet fungera anmärkningsvärt väl.
Sedan började kartan förändras.
Familjer flyttade från Bronx ut till Westchester. Detroits albanska befolkning förflyttade sig utåt till Macomb County. Äldre centrum som Hamtramck, Bridgeport och Ansonia tynade bort medan albaner dök upp i Florida, Texas, Arizona och Carolinas.
Gruppen växte och blev samtidigt mer utspridd.
Och det skapar ett nytt problem för den generation som växer upp här.
Vad händer när gemenskapen inte längre finns på samma gata?
En ung alban i New York kan fortfarande växa upp omgiven av albanska familjer.
Den som växer upp i Phoenix känner kanske bara en handfull.
Båda kan bry sig lika mycket om att behålla banden. De har helt enkelt mycket olika chanser att möta en annan alban via en kusin, ett bröllop eller familjen i huset bredvid.
Det blir särskilt tydligt när det gäller relationer.
Det albanska Amerika är fortfarande en relativt ung diaspora. Åttiotvå procent av dem som uppger albanskt ursprung uppger enbart albanskt ursprung, vilket tyder på att blandat ursprung fortfarande är betydligt mindre vanligt än bland äldre europeisk-amerikanska grupper.
Men att vilja träffa någon albansk och att faktiskt få möjligheten är två skilda saker.
Det gamla nätverket byggdes för grupper som bodde nära varandra.
Nästa generation lever inte alltid så.
Från presentationer till algoritmer
Det är här något som dua.com faller in i en mycket äldre albansk vana.
Tekniken är ny. Instinkten bakom den är det inte.
I generationer förlitade sig albaner på nätverk de litade på för att föra samman människor som annars aldrig skulle ha mötts. En släkting kände en familj. Någon kände någon från rätt stad. Ett bröllop förde ihop två kretsar.
En plattform tar helt enkelt bort den geografiska gränsen.
Det finns ett verkligt exempel på hur det kan se ut.
År 2020 skrev en albansk kvinna som kommit till USA som tioåring till dua.com om någon hon mött via appen. Hon hade vuxit upp i Amerika, fått stipendium till ett ledande universitet, tagit juristexamen och byggt en krävande yrkeskarriär. Han hade en doktorsexamen i matematik. De var albaner, intellektuellt jämbördiga – och bodde i olika amerikanska delstater.
Med det albanska Amerikas gamla geografi hade deras vägar kanske aldrig korsats.
De träffades på dua.com den sommaren. I oktober var de förlovade, och kort därefter flyttade de ihop. Hon skrev senare att efter ett liv där hon planerat nästan allt hade det krävts något mycket enklare för att hitta honom: rätt sätt för deras vägar att mötas.
Det är problemet som digitala kontakter löser särskilt väl i Amerika. De skapar inte önskan att träffa en annan alban. De vidgar det område där den personen kan hittas.
En alban i Florida kan möta någon i Michigan. Den som vuxit upp i Kalifornien kan få kontakt med någon i New York. Och nätverket kan sträcka sig tillbaka över Atlanten till Albanien, Kosovo och den bredare albanska diasporan.
Det ersätter inte kusinnätverket, bröllopet eller föreningsträffen.
Det gör något som de nätverken alltid har haft svårt för i Amerika:
det gör avståndet mindre viktigt.
Och avståndet kan vara den avgörande frågan för nästa albansk-amerikanska generation.
Deras far- och morföräldrar oroade sig för att ta sig till Amerika. Deras föräldrar oroade sig för att bygga ett liv här.
För många av deras barn är frågan en annan.
Hur håller man kontakten med en gemenskap när man inte längre behöver bo nära den?
I mer än ett sekel har albanska amerikaner fortsatt att hitta nya svar.
dua.coms egen medlemsdata
Ett nätverk lika stort som landet
Allt annat på den här sidan kommer från Census Bureau, Department of Homeland Security och forskningen. Det här räknar i stället våra egna medlemmar.
Mellan april och slutet av juli 2026 kopplade mer än 5 600 matchningar samman medlemmar i USA med albaner i Kosovo, Albanien och Nordmakedonien – fler matchningar tillbaka över Atlanten på fyra månader än det fanns albanska green cards under ett bra år. New York, Pristina och Tirana toppar Fly-destinationerna, i den ordningen: människor söker sig lika mycket mot New York som bort från det.
dua.coms interna data (dua_city_country_insights, juli 2026). Procenttalen är andelar av de medlemmar som besvarat den aktuella profilfrågan, inte av alla medlemmar. Matchningar med ursprungsländerna avser april till 27 juli 2026. Fly visar destinationsval i appen, inte bekräftade resor.
Räkenskapen
Hur gemenskapens uppskattning och de officiella måtten hänger ihop
USA mäter födelseland, ursprung, den detaljerade rasfrågans fritextsvar och språk i hemmet. Albansk-amerikanska organisationer mäter tillhörighet bredare, över ursprungsländer och generationer. Det här avsnittet ställer gemenskapens uppskattning på 750 000–1 miljon bredvid de officiella måtten och dua.coms snävare analysmodell, utan att låtsas att de svarar på samma fråga.
| Block | Vad det är och hur det behandlas | Personer |
|---|---|---|
| Synlig baslinje | ACS 2020–2024, tabell B02024 – albansk, ensam eller i valfri kombination. Publicerad tabell, ingen justering. | 252 106 |
| Direkt albansk signal | Mikrodata från 2024: albanskt ursprung, albanska i hemmet eller född i Albanien eller Kosovo. En union av tre uppmätta mängder, utan dubbletter. | 278 414 |
| Barn och barnbarn | Samma hushåll, ingen egen albansk signal; 34 636 födda i USA, 23 889 under 18 år. Medräknade. | +35 546 |
| Syskon, föräldrar, andra blodssläktingar | Samma hushåll. Medräknade. | +3 599 |
| Albaner som folkräkningen sorterar någon annanstans | Födda i Nordmakedonien, Montenegro, Serbien eller ”Jugoslavien”. Uppskattade utifrån ursprungsländernas folkräkningar och utifrån vad de uppger i Amerika; antagandena är publicerade. | +4 000 |
| Icke-albaner födda i Albanien och Kosovo | Greker i Albanien, kosovoserber, bosniaker, romer och andra – Albanien 2–4 %, Kosovo 8–12 %. Avdragna. | −6 500 |
| Makar, partner, ingifta, hushållskamrater | 49 261 personer som gift in sig, plus 8 127 obesläktade hushållskamrater. Helt uteslutna. | 0 |
| Levande albansk signal | Blocken ovan, summerade. Ingen uppräkningsfaktor, inga påhittade värden. | ≈ 315 000 |
| Ättlingar till den grundande migrationen | Den 40 000–60 000 personer stora gemenskapen 1945, framskriven med den nationella tillväxttakten, minus dem som fortfarande uppger albanskt ursprung. En framskrivning, inte en mätning. | +110 000 |
| Arbëreshë | Amerikaner som härstammar från de albaner som lämnade landet för Italien under det femtonde århundradet. Obegränsad och omätbar grupp. Ej medräknad. | — |
| Modellens totalsumma, efter härkomst | Efter undersökningens eget urvalsfel på ±6,7 % för de uppmätta blocken. | ≈ 425 000 |
Räknesättet i öppen dager
Två drag i tabellen betyder mer än slutsumman. Det första är att de två stora blocken är uppmätta, inte modellerade: de kommer från mikrodata i American Community Survey 2024, i en och samma ram, länkade på hushållsnivå. Det andra är att fler människor kastas ut ur modellen än som uppskattas in i den. Femtiosjutusen makar, partner, ingifta och hushållskamrater utesluts; fyra tusen läggs till.
Generationen som folkräkningen inte ser
Det finns en annan grupp som gömmer sig i data.
Vi fann 35 546 barn och barnbarn som lever i hushåll med albansk koppling men som själva inte syns i de vanliga albanska måtten. Nästan alla är födda i USA, och 23 889 är under arton år.
Mest slående är att 19 498 inte uppgav något ursprung alls. Andra uppgav sig vara amerikaner, irländare, italienare, tyskar, makedonier eller montenegriner.
Det betyder inte nödvändigtvis att de slutade vara albaner.
Ett barn kan tala engelska hemma, lämna ursprungsfrågan tom och ändå växa upp med albanska far- och morföräldrar, bröllop, mat och familjeband. Det som försvinner först är kanske inte identiteten i sig, utan det spår i folkräkningen som gör att vi kan hitta den.
Och ju längre tillbaka vi går, desto större blir den blinda fläcken.
Forskare uppskattade att det fanns 40 000 till 60 000 albanska amerikaner 1945, inklusive barn som redan var födda här. De flesta av deras barnbarn och barnbarnsbarn är i dag svåra att identifiera i modern folkräkningsdata.
En grov demografisk framskrivning tyder på att den tidiga gemenskapen skulle kunna ha 110 000 till 160 000 nu levande ättlingar. Om man lägger till ättlingar som inte längre syns i standardmåtten för ursprung, födelseland och språk kan en bredare härkomstbaserad uppskattning närma sig 425 000.
Den siffran bör hanteras försiktigt. Det är en framskrivning, inte en folkräkning, och den är långt mindre säker än de officiella siffrorna på andra ställen på den här sidan.
Men osäkerheten är i sig en del av berättelsen.
Ju längre albanerna har varit i Amerika, desto svårare blir de att räkna som albaner.
Vad registren kan berätta
Det finns andra sätt att leta efter det albanska Amerika i offentliga register. Inget av dem ger oss hela gemenskapen.
Ta Albaniens första poströstning för diasporan 2025. 20 648 personer i USA registrerade sig, och 17 244 skickade tillbaka sina valsedlar. Det säger oss något användbart om politiskt engagerade albanska medborgare i Amerika.
Det säger oss nästan ingenting om albanen från Kosovo, familjen från Montenegro eller tredje generationens amerikan vars far- och morföräldrar kom från Korçë.
Medborgarskapsregistren har samma problem från ett annat håll. Sedan 1987 har 81 064 personer födda i Albanien blivit amerikanska medborgare. Återigen en solid siffra – men bara för människor födda i ett land som följt en enda invandringsväg.
Till och med folkräkningen är oense med sig själv beroende på hur frågan ställs. Under samma undersökningsperiod uppgav 10,3 procent fler att de var albaner i den detaljerade rasfrågan än i ursprungsfrågan. Den fullständiga folkräkningen 2020 gav också ett 17 procent högre resultat än den jämförbara enkätuppskattningen.
Det är därför vi inte behandlar någon enskild officiell siffra som den albansk-amerikanska befolkningen.
Registren är bra på att räkna det de utformades för att mäta. Den albanska diasporan är större och rörigare än någon enskild av de definitionerna.
Var vi drar gränsen
Att vara försiktig innebär också att veta vilka man inte ska lägga till.
Vi utesluter 49 261 icke-albanska makar, partner, ingifta och andra medlemmar av blandade hushåll. De är en del av det albanska familjelivet, men att räkna alla som gift in sig i ett albanskt hushåll skulle förvandla ett mått på albansk härkomst till något annat.
Vi lägger inte heller till någon spekulativ siffra för arbëreshëamerikaner eller ättlingar till albaner som utvandrade via Turkiet. Båda hör hemma i det albanska Amerikas historia, men det finns inget försvarbart sätt att identifiera hela dessa grupper i dagens amerikanska data.
Kvar blir en ofullkomlig gränsdragning.
Men en ofullkomlig gräns som vi kan förklara är bättre än en större siffra som vi inte kan försvara.
Gemenskapens uppskattning: 750 000 till 1 miljon
Så hur många albanska amerikaner finns det?
Det ärliga svaret beror på vad vi menar med albansk amerikan.
Albanian American Civic League använder en siffra på ungefär 750 000. National Albanian Registry lägger gemenskapen närmare en miljon.
Det är uppskattningar från gemenskapen, inte folkräkningssiffror. Inget offentligt amerikanskt dataset ger i dag något som ens närmar sig en miljon personer som individuellt går att identifiera som albaner.
Men det gör inte uppskattningarna meningslösa.
Den officiella statistiken besvarar snävare frågor. Den kan berätta att 252 106 personer uppgav sig vara albaner i det största nu publicerade folkräkningsmåttet, att 228 504 uppgav albanskt ursprung och att 184 704 talar albanska hemma.
Ingen av de frågorna frågar helt enkelt: Är du alban?
Och det är svårigheten som löper genom hela den här sidan.
Fem siffror, fem olika frågor
När någon ger dig ”antalet albaner i Amerika” är det värt att fråga vad de faktiskt räknade.
228 504 uppgav albanskt ursprung.
252 106 uppgav sig vara albaner i den detaljerade rasfrågan.
110 504 är födda i Albanien.
184 704 talar albanska hemma.
Och antalet amerikaner som har någon albansk härkomst över huvud taget är okänt.
Siffrorna överlappar kraftigt, men de är inte utbytbara. Den som är född i Kosovo kan vara alban utan att vara född i Albanien. Tredje generationens amerikan kan ha albanskt ursprung utan att tala språket. Ett barn kan tala albanska hemma utan att synas i ursprungsräkningen.
Och som vi har sett försvinner en del ättlingar till slut ur samtliga dessa mått.
Det gör USA annorlunda än flera av de europeiska länderna i den här serien. Det finns ingen publicerad amerikansk kategori som prydligt samlar albaner från Albanien, Kosovo, Nordmakedonien och Montenegro tillsammans med de generationer som fötts här.
Den saknade kategorin är inte en brist i forskningen. Den är en del av svaret.
Därför använder den här sidan 750 000 till 1 miljon när den hänvisar till den breda uppskattningen från gemenskapen, och märker den som just det.
Vid sidan av den anger vi de siffror som den amerikanska staten faktiskt kan mäta: 252 106 i det största nu publicerade folkräkningsmåttet, 228 504 som uppger albanskt ursprung och 184 704 som talar albanska hemma.
Det finns också en snävare modell på ungefär 315 000 personer vars albanska koppling fortfarande går att identifiera genom flera signaler i datan. Den är användbar för analys, men den är inte heller någon officiell folkmängd.
Det finns ingen enda korrekt siffra som gömmer sig i något folkräkningskalkylblad.
Det finns olika svar därför att Amerika räknar olika saker – födelseland, ursprung, språk och identitet – medan det albanska Amerika rymmer dem alla.
Katalog
En praktisk katalog
Allt nedan har kontrollerats mot organisationernas egna publicerade uppgifter i augusti 2026. Där en post bygger på en katalog från gemenskapen snarare än på en institutionell källa anges det.
Konsulat och ambassader
| Beskickning | Adress | Telefon |
|---|---|---|
| Embassy of Albania | 2100 S Street NW, Washington, DC 20008 | +1 202 223 4942 |
| Consulate of Albania, New York | 320 East 79th Street, New York, NY 10075 | +1 212 255 7381 |
| Embassy of Kosovo | 3612 Massachusetts Avenue NW, Washington, DC 20007 | +1 202 450 2130 |
| Consulate General of Kosovo, New York | 801 Second Avenue, Suite 301, New York, NY 10017 | +1 212 949 1400 |
| Consulate of Kosovo, Des Moines | 309 Court Avenue, Suite 223, Des Moines, IA 50309 | +1 515 875 4944 |
De här fem utgör hela den albanska och kosovanska statliga representationen i USA. Flera kommersiella visumsajter marknadsför dessutom albanska honorärkonsulat i Detroit, Boston, New Orleans och Stamford; inget av dem finns med i det albanska utrikesministeriets egen beskickningskatalog, och minst ett anger en konsul som har avlidit. Lita inte på dem.
Kyrkor, moskéer och teqen
- Cathedral of St George517 East Broadway, South Boston, MASäte för det albansk-ortodoxa ärkestiftet i Amerika (OCA), som har elva församlingar i sex delstater.Map
- Albanian Orthodox Diocese of America245 D Street, South Boston, MADen andra albansk-ortodoxa jurisdiktionen (ekumeniska patriarkatet), fyra kvarter bort.Map
- Church of the Assumption of the Virgin Mary535 Salisbury Street, Worcester, MADen äldsta albanska församlingen i USA, bildad 1911.Map
- St Thomas Albanian Orthodox Church29150 Ten Mile Road, Farmington Hills, MIGrundad i Detroit 1929.Map
- Our Lady of Shkodra361 West Hartsdale Avenue, Hartsdale, NYDen första albanska katolska församlingen i USA, upprättad i Bronx 1989 och invigd i Westchester 1999.Map
- Albanian Islamic Center19775 Harper Avenue, Harper Woods, MIInvigd 3 november 1963, efterföljare till den ombyggda kyrkomoskén från 1951 på Hamilton Avenue.Map
- Albanian Islamic Cultural Center307 Victory Boulevard, Staten Island, NYNew Yorks albanska sunnicentrum.Map
- Albanian American Muslim Community38 Raymond Street, Waterbury, CTFörsamlingen i Brass City.Map
- First Albanian Bektashi Teqe in America21749 Northline Rd, Taylor, MIDet första bektashihuset på västra halvklotet, grundat 1954. Türben är öppen dagligen.Map
Albanska skolor
Den albanska statens register listar 31 platser under 21 skolnamn, i New York (13), Michigan, Massachusetts, Connecticut, Pennsylvania, Texas, Illinois, New Jersey och Florida. Ett representativt urval:
- Shkolla shqipe ”Mëso Shqip” – den största, 200–240 eleverI.S. R002 George L. Egbert, 333 Midland Avenue, Staten Island, NYMap
- Shkolla shqipe në BronxChristopher Columbus High School, 925 Astor Avenue, och MS 80, Mosholu Parkway EastMap
- ”Hasan Prishtina” och ”Shqiponjat”106 Columbia Boulevard och 233 South Elm Street, Waterbury, CTMap
- Shkolla shqipe në Michigan och ”Nënë Tereza”1451 East Big Beaver Road, Troy, MI; 29350 Lahser Road, Southfield, MIMap
- ”Besa” och ”Iliria”100 William T. Morrissey Boulevard, Boston, MA; Arlington och Beverly, MAMap
- Shkolla shqipe Naples16165 Learning Lane, Naples, FLMap
Organisationer, medier och evenemang
- Vatra — Pan-Albanian Federation of AmericaGrundad i Boston 1912. Ger ut Dielli (1909), världens äldsta albanskspråkiga tidning.Sök
- Albanian American Civic LeagueGrundad 1989 i Ossining, NY – Kosovolobbyn. Intäkter 52 230 dollar; tillgångar 14 807 dollar.Sök
- Albanian American National OrganizationGrundad i Worcester, Massachusetts, 1946.Sök
- IllyriaDen albansk-amerikanska tidningen som grundades i Bronx 1991 och som bar upp Kosovogenerationen.Sök
- Albanian TV of AmericaTroy, Michigan – gemenskapens tv-kanal.Sök
- Zëri i AmerikësVoice of Americas albanska redaktion – tyst sedan 15 mars 2025. Sajten finns kvar; varje artikel är från mars 2025.Sök
- The Albanian Roots ParadeManhattan, i juni – uppställning vid 81st Street och Central Park West.Karta
- Flagghissning på självständighetsdagen, 28 novemberBowling Green, Manhattan; Michaelian Office Building, White Plains; och runt om i Detroitområdet.Karta
Var man äter, i Bronx
Adresserna nedan återges som de publicerats i gemenskapens egen företagskatalog.
FAQ
Vanliga frågor om albaner i Amerika
Varje svar pekar tillbaka på det avsnitt av sidan där underlaget finns.
Hur många albaner bor i USA?
Varför är gemenskapens uppskattning högre än folkräkningens siffror?
Varför räknar den amerikanska folkräkningen inte kosovoalbaner?
Var bor de flesta albanska amerikaner?
Vilken är den mest albanska staden i Amerika?
Är Bronx verkligen centrum för det albanska New York?
När kom albanerna först till Amerika?
Vilken roll spelade Diversity Visa-lotteriet?
Vad hände vid Fort Dix 1999?
Vilka trosinriktningar tillhör albanska amerikaner?
Vilka kända amerikaner har albanskt ursprung?
Talar albanska amerikaner fortfarande albanska?
Hur nära knuten är gemenskapen till Albanien och Kosovo?
Hur träffar albaner i Amerika andra albaner?
Eduard Luta
CMO på dua.com · Uppdaterad 2026-09-12
Senaste fullständiga källgranskningen: 28 augusti 2026
Källor
US Census Bureau, American Community Survey, femårsestimat 2020–2024, tabellerna B04006, B02024 och B05006 · 2020 Census Detailed Demographic and Housing Characteristics File A, tabell T01001, iteration 1114, publicerad 21 september 2023 · ACS 2024 ettårig Public Use Microdata Sample, person- och hushållsfiler · Department of Homeland Security, Yearbook of Immigration Statistics · interna data från dua.com, juli 2026.
Metod
Den här sidan utgår från den albansk-amerikanska gemenskapens egen uppskattning på 750 000 till 1 miljon och anger den som just det. Uppskattningen jämförs sedan med separata officiella mått för födelseland, självrapporterat ursprung, det detaljerade fritextsvaret om ras och albanska som talas hemma. Måtten omfattar den i USA bosatta befolkningen oavsett medborgarskap, men inget av dem är en fullständig räkning av en etnisk gemenskap. Uppskattningar från gemenskapen, officiell statistik, historiska uppgifter och redaktionell tolkning märks ut var för sig genomgående.