Wo immer du gelandet bist – ein paar von uns sind in der Nähe.

Wenn das albanische Amerika eine Hauptstadt hat, dann aber doch New York.

In der Metropolregion leben 68.240 Menschen mit Angabe albanischer Abstammung — etwa drei von zehn Albanoamerikanern.

Die Bronx hat die Geschichte und den Ruf. Die größte Zahl hat tatsächlich Queens mit 9.655. Und Staten Island ist still und leise zum albanischsten County des Landes geworden: 8.651 Einwohner oder 1,75 Prozent der Bevölkerung des Stadtbezirks geben albanische Abstammung an.

Um das albanische New York in seiner dichtesten Form zu sehen, muss man allerdings viel weiter hineinzoomen.

Rund um Pelham Parkway, Allerton und Morris Park schnellen die Anteile plötzlich nach oben.

Morris Park ist zu 5,85 Prozent albanisch. In einem Teil von Allerton, direkt nördlich des Pelham Parkway, geben 16,8 Prozent der Einwohner albanische Abstammung an — der höchste Anteil aller Census-Tracts, die wir in den Vereinigten Staaten gefunden haben.

Auf dieser Ebene beginnt die Statistik, einem echten Viertel zu ähneln.

New Yorker sprechen mitunter über Little Albania in der Bronx, als wäre es ein einzelnes Viertel. Vor Ort ist die Grenze schwerer zu ziehen.

Das Wohnzentrum liegt im Gebiet des Pelham Parkway, besonders rund um die Lydig Avenue. Albanische Bäckereien, Pizzerien und Läden stehen zwischen Geschäften russischer, jüdischer und anderer Gemeinschaften, die diesen Teil der Bronx ebenfalls zu ihrer Heimat gemacht haben.

Dann sind da Arthur Avenue und Belmont, traditionell bekannt als Little Italy der Bronx.

Dort wird ein weiterer Teil der albanischen Geschichte sichtbar.

Jahrzehntelang arbeiteten Albaner in italienischen Restaurants überall in New York. Viele lernten das Geschäft von innen — am Herd, im Service, an der Spülmaschine und schließlich als Betreiber eigener Lokale. Manche behielten die italienischen Namen und Speisekarten bei. Andere sahen dafür keinen Grund mehr.

Heute serviert Çka ka Qëllu mitten im alten italienischen Restaurantviertel der Bronx albanische Küche und steht im Michelin Guide.

Das Schild über der Tür sagt etwas, was die Statistik nicht sagen kann: Eine Gemeinschaft, die einst in der ethnischen Ökonomie anderer Arbeit fand, setzt zunehmend selbstverständlich den eigenen Namen über das Geschäft.

Mujo Rugova hat diesen Wandel miterlebt.

Er kam in den 1980er-Jahren aus Plav in Montenegro und baute mit der Zeit ein Geschäft mit europäischen Lebensmittelmärkten und Vertrieb auf. Mit Blick auf das Restaurantgewerbe der Bronx beschrieb er den Kreislauf nüchtern: Albaner hätten früher für italienische Eigentümer gearbeitet; später seien sie selbst die Eigentümer geworden. Neuere Einwanderergruppen erledigten heute viele der Arbeiten, die einst Albaner machten.

Eine alte New Yorker Geschichte, nur mit anderen Namen über den Schaufenstern.

Die Bronx bleibt das symbolische Zentrum des albanischen New York. Doch die Gemeinschaft verschiebt sich bereits nach Norden.

Über drei aufeinanderfolgende Erhebungszeiträume sank die Bevölkerung albanischer Abstammung in der Bronx von 10.317 auf 9.546 auf 8.828.

Westchester entwickelte sich in die andere Richtung: 7.878, dann 7.917, dann 8.932.

Die Zahlen zeigen, was viele Einwanderergemeinschaften irgendwann tun, wenn Familien etablierter werden: Sie ziehen nach außen und bewahren zugleich die Institutionen und Beziehungen, die die Gemeinschaft zusammenhalten.

In diesem Fall zog eine dieser Institutionen um, bevor es die Statistik tat.

Die albanisch-katholische Gemeinde stand einst an der Park Avenue in der Bronx. 1999 eröffnete Our Lady of Shkodra ihre neue Kirche in Hartsdale, Westchester.

Die Bronx hörte nicht auf, albanisch zu sein, als Familien nach Norden zogen. Die Grenzen des albanischen New York wurden schlicht weiter.

New York hat mehr Albaner. Die Region Detroit ist albanischer.

In der Metropolregion Detroit leben rund 24.575 Menschen albanischer Abstammung, und nirgends ist die Konzentration deutlicher als in Macomb County. In Sterling Heights geben 3.804 Einwohner — 2,85 Prozent der Stadt — albanische Abstammung an; damit ist es nach statistisch belastbarem Maßstab die albanischste größere Stadt Amerikas.

Die interessantere Geschichte ist jedoch, wie sie dorthin kamen.

Vergleicht man die Karte von 2000 mit der von heute, kann man dem albanischen Detroit fast dabei zusehen, wie es entlang des Van-Dyke-Korridors nach Nordosten wandert.

Hamtramck fiel von 635 Albanern auf gerade noch 26. Warren sank von 1.053 auf 202. Auch die Stadt Detroit selbst verlor.

Zugleich wuchs Sterling Heights um 66 Prozent. Troy hat sich mehr als verdoppelt, Westland mehr als verdreifacht.

Die Gemeinschaft verschwand nicht. Sie zog um.

Diese Bewegung sagt etwas darüber aus, wie etabliert das albanische Amerika inzwischen ist. Frühere Einwanderer siedelten sich in der Nähe von Fabriken, bezahlbaren Wohnungen und Verwandten an. Als Familien Häuser kauften und nach außen zogen, folgte der Schwerpunkt ihnen in die Vororte.

Michigan ist noch in anderer Hinsicht ungewöhnlich. Seine albanische Bevölkerung stammt aus dem gesamten albanischsprachigen Balkan: etwa die Hälfte aus Albanien selbst, dazu beträchtliche Gruppen mit Wurzeln in Nordmazedonien, dem Kosovo und Montenegro.

Und wenn die Bronx ihre albanisch geführten Pizzerien hat, dann hat Detroit seine Coney Islands.

Die Hot-Dog-Lokale der Stadt wurden zu einem jener Einwanderergeschäfte, in denen Verwandte Verwandte nachholten, Angestellte zu Eigentümern wurden und aus einem Job ein Standbein in Amerika wurde. Andere Speisekarte, vertraute Geschichte.

Eine Behauptung über Detroit gehört korrigiert. Die Stadt wird bisweilen als größte albanische Gemeinschaft außerhalb Europas bezeichnet. Das stimmt nicht: In der Metropolregion New York geben rund 68.240 Menschen albanische Abstammung an, in Detroit 24.575.

Was Detroit für sich beanspruchen kann, ist ohnehin interessanter. Unter den großen Metropolregionen Amerikas ist die albanische Identität nirgends so konzentriert.

Zum vollständigen Guide über Albaner in Detroit mit ACS-Fehlerspannen, Migrationsquellen, Institutionen, Schulen, Unternehmen, Fußball und aktuellem Verzeichnis.

Wenn Detroit zeigt, wohin das albanische Amerika gezogen ist, zeigt Worcester, was geblieben ist.

Albaner bauen dort seit über einem Jahrhundert Institutionen auf. Die albanisch-orthodoxe Gemeinde der Stadt wurde 1911 gegründet, und ihre Kirche an der Wellington Street wurde als Nachbau von St George in Korçë entworfen.

Heute ist etwa zwei Drittel ihrer Liturgie auf Englisch.

Dieses kleine Detail sagt über ein Jahrhundert albanisch-amerikanischen Lebens vielleicht ebenso viel aus wie die Bevölkerungszahlen. Die Kirche blieb. Die Sprache um sie herum änderte sich.

Worcester selbst ist noch immer zu 1,92 Prozent albanisch, doch Massachusetts folgt nicht mehr der alten Industriekarte. Orte wie Southbridge sind verblasst, während rund um Boston und entlang der North und South Shore neuere Gemeinschaften gewachsen sind. In Quincy etwa ist die albanische Bevölkerung seit 2000 stark gestiegen.

Connecticut bietet eine andere Art von Kontinuität.

Schon vor dem Ersten Weltkrieg kamen Albaner für die Fabrikarbeit nach Waterbury. Ein Jahrhundert später hat die Stadt noch immer 2.131 Einwohner mit Angabe albanischer Abstammung — bemerkenswert nah an den 2.174, die im Jahr 2000 gezählt wurden.

Und doch: Fragt man vor Ort, wie viele Albaner dort leben, hört man womöglich eine ganz andere Zahl.

2008 bezifferte der Bürgermeister von Waterbury die Gemeinschaft auf „rund 15.000“. Die Zensuszählung lag nicht einmal in der Nähe.

Diese siebenfache Diskrepanz erinnert erneut an das Problem, das sich durch diese ganze Geschichte zieht: Die Gemeinschaft, der Menschen sich zugehörig fühlen, ist oft viel größer als die Gemeinschaft, die ein amtliches Formular sehen kann.

Und dann ist da New Jersey.

Seit 2000 ist die Bevölkerung albanischer Abstammung dort um rund 150 Prozent gewachsen, schneller als in jedem anderen großen albanischen Bundesstaat.

Eine der deutlichsten Konzentrationen ist Garfield, wo schätzungsweise 3,63 Prozent der Einwohner albanische Abstammung angeben. Auch die Herkunft unterscheidet sich von der in Massachusetts: In Nordmazedonien Geborene bilden einen besonders sichtbaren Teil der dortigen Gemeinschaft.

Das ist wichtig, weil es nicht die eine albanisch-amerikanische Migrationsgeschichte gibt. Worcester ging aus der frühen Auswanderung von Albanien nach Amerika hervor. Detroit zog stark aus mehreren Teilen des Balkans. New Jersey spiegelt spätere Bewegungen aus Albanien wie aus dem früheren Jugoslawien.

Manchmal hinkt auch der Ruf den Zahlen hinterher.

Paterson taucht regelmäßig auf Listen albanisch-amerikanischer Zentren auf. Die aktuelle Abstammungsschätzung findet dort gerade einmal 94 Menschen.

Gemeinschaften bewegen sich schneller als Klischees.

Jenseits der großen Zentren wird das albanische Amerika verstreuter.

In der Metropolregion Chicago leben etwa 14.515 Menschen albanischer Abstammung, mit besonders starken Wurzeln in Gemeinschaften aus Nordmazedonien. Florida, wo inzwischen 17.470 leben, ist zu einem der größten albanischen Bundesstaaten des Landes geworden. Und in Rocky River, Ohio, machen Albaner rund 3 Prozent der Bevölkerung aus.

Zugleich sind manche Orte, die einst erkennbare albanische Gemeinschaften hatten, nahezu leer geworden.

Bridgeport fiel von 386 auf 79. Ansonia von 208 auf 32. Boise von 275 auf 51. El Cajon in Kalifornien von 208 auf gerade noch 5.

Einzeln betrachtet sehen diese Zahlen nach Niedergang aus.

Das sind sie nicht.

Das albanische Amerika hat sich seit 2000 in etwa verdoppelt und ist zugleich aus vielen Orten verschwunden, in denen eine frühere Generation lebte. Familien zogen aus den Städten in die Vororte, aus alten Industriestädten in neuere Wirtschaftszentren und aus den ersten Wohnungen in Viertel, die ihre Großeltern nie mit Albanern in Verbindung gebracht hätten.

Die Bevölkerung wuchs. Die Karte darunter veränderte sich.

Gjon Mili wurde 1904 in Korçë geboren, wuchs in Rumänien auf und kam nach Amerika, um am MIT Elektrotechnik zu studieren. 1937 lernte er Harold Edgerton kennen, der das Stroboskoplicht gebaut hatte, und begann, für LIFE Bewegung mit einer Hunderttausendstelsekunde zu fotografieren. Er fotografierte Picasso, wie er mit einer Taschenlampe in die Luft zeichnete. Er fotografierte Billie Holiday bei den nächtlichen Jazzsessions, die er selbst veranstaltete. Auf dem Schild in seinem New Yorker Studio stand: ALL THE WORLD'S A CAMERA. LOOK PLEASANT, PLEASE. Seine eigene Zusammenfassung dessen, was ihm das Stroboskop gab, ist der beste Satz, den je ein Albanoamerikaner über die eigene Arbeit gesagt hat: „Die Zeit ließ sich wirklich anhalten. Die Textur blieb erhalten, trotz plötzlicher, heftiger Bewegung.“

1944 führte er für Warner Bros. auch Regie bei Jammin' the Blues, einem neunminütigen Jazz-Kurzfilm mit Lester Young – nominiert für einen Academy Award und 1995 zur Bewahrung in das United States National Film Registry aufgenommen. Ein Junge aus Korçë drehte einen Film, den die Library of Congress schützt. Es existiert nirgends ein frei lizenziertes Foto von ihm; das einzige Bild von ihm ist die Briefmarke, die Albanien 2008 in einer Serie zu Ehren von Albanoamerikanern herausgab, neben John Belushi.

In der politischen Geschichte dieser Gemeinschaft steckt eine Korrektur, die niemand vorgenommen hat. Mark Gjonaj war der erste Albanoamerikaner, der im Bundesstaat New York gewählt wurde, und der erste im New York City Council. Der Erste in Amerika war er nicht. Louis V. Mato, 1903 in Pogradec geboren, Handelsvertreter für Gastronomiebedarf und Restaurantbesitzer in Fairchild, Wisconsin, saß von 1963 bis 1971 in der Wisconsin State Assembly – vier Amtszeiten, ein halbes Jahrhundert vor Albany, und niemand erinnert sich an ihn.

Und den schönsten Bogen von allen schlägt ein Richter. Emin Toro wurde 1974 in Tirana geboren. Ein Pfarrer aus Florida, der Missionsarbeit in einem albanischen Waisenhaus leistete, brauchte einen Dolmetscher; die Wahl fiel auf Toro, und der Pfarrer nahm ihn zum Studium mit nach Amerika. Er ging nach Palm Beach Atlantic, dann an die juristische Fakultät in North Carolina, war anschließend Clerk bei einem Richter am DC Circuit und dann bei Richter Clarence Thomas am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten. Am 1. August 2019 bestätigte ihn der Senat per Zuruf für eine fünfzehnjährige Amtszeit am United States Tax Court.

Das albanische Amerika läuft nach zwei Uhren.

Die eine beginnt in den 1890er-Jahren, als Migranten Korçë und andere Teile des Balkans in Richtung der Spinnereien und Fabriken Neuenglands verließen.

Die andere setzt fast fünf Jahrhunderte früher ein.

Die Arbëreshë sind Nachfahren von Albanern, die während und nach der osmanischen Expansion auf dem Balkan nach Süditalien übersetzten. Dort bauten sie Dörfer auf, bewahrten Formen der albanischen Sprache und blieben jahrhundertelang eigenständige Gemeinschaften.

Dann überquerten einige ihrer Nachfahren erneut den Atlantik.

Als arbëreshische Einwanderer aus Italien in den Vereinigten Staaten ankamen, sah Amerika allerdings meist Italiener. Sie hatten italienische Pässe und Nachnamen, kamen aus italienischen Orten und traten meist gemeinsam mit anderen italienischen Einwanderern in katholische Gemeinden ein.

Ihre albanische Geschichte war viel leichter zu übersehen.

Joseph DioGuardi ist vielleicht das deutlichste Beispiel.

Sein Vater stammte aus Greci, einem kleinen Arbëreshë-Dorf in den Hügeln Kampaniens, in dem sich nach der ursprünglichen Wanderung jahrhundertelang eine albanische Sprache hielt.

DioGuardi wurde in den Vereinigten Staaten geboren, zog als Republikaner aus New York in den Kongress ein und wurde schließlich zu einem der beharrlichsten Fürsprecher des Kosovo und albanischer Anliegen in Washington.

Der Weg, den diese Identität zurückgelegt hat, hat etwas Bemerkenswertes.

Seine Vorfahren verließen die albanische Welt Richtung Italien, Jahrhunderte bevor es Albanien als modernen Staat gab. Ihr Nachfahre betrat am Ende den Kongress der Vereinigten Staaten und setzte sich dort für die Albaner auf dem Balkan ein.

Die Verbindung setzte sich in einer weiteren Generation fort. DioGuardis Tochter, die Songwriterin und Fernsehpersönlichkeit Kara DioGuardi, führt ihre Familie ebenfalls auf die Arbëreshë zurück.

Und die DioGuardis sind kein Einzelfall.

Der Romanautor Tom Perrotta wuchs mit einer Arbëreshë-Mutter auf, die er einmal als albanisch-italienisch beschrieb. Er erinnerte sich, dass dieser Unterschied selbst unter Italienern zählte: Er machte sie, in seinen Worten, zu „einer Italienerin zweiter Klasse“.

Der Schriftsteller und Musikkritiker Nick Tosches führte seine Familie auf die Arbëreshë-Gemeinde von Casalvecchio di Puglia zurück.

Ihre Geschichten zeigen einen Teil des albanischen Amerika, den die Tabellen des Zensus mit besonders geringer Wahrscheinlichkeit finden.

Ein Arbëreshë-Amerikaner kann einen italienischen Nachnamen haben, einen in Italien geborenen Großelternteil und Generationen katholischer Familiengeschichte in Süditalien. Fragt man nur nach Geburtsort oder jüngerer Abstammung, kann die albanische Verbindung völlig verschwinden.

Dabei hat sie Jahrhunderte überdauert, bevor sie Amerika erreichte.

Das verschiebt die Zeitrechnung.

Die vertraute Geschichte des albanischen Amerika beginnt mit Männern aus Korçë, die Ende des 19. Jahrhunderts in Boston ankamen. Doch eine andere albanische Wanderung war längst vom Balkan nach Italien gezogen, hatte dort Hunderte von Jahren gewartet und überquerte dann unter einem italienischen Namen den Atlantik.

Das albanische Amerika ist älter, als seine Einwanderungsakten es erscheinen lassen.

Ferid Murads albanisch-amerikanische Geschichte beginnt mit einem Namen, der ursprünglich nicht der seiner Familie war.

Sein Vater kam im August 1913 auf Ellis Island an. Er war ethnischer Albaner, hatte weniger als ein Jahr Schulbildung, war Hirte gewesen, hatte den Balkan als Süßwarenhändler bereist und dabei irgendwie sieben Sprachen gelernt.

Bei der Einwanderung, erinnerte sich Murad später, fragte ein Beamter nach dem Namen seines Vaters und entschied dann einfach, wie Amerika ihn nennen würde:

„Der Beamte erklärte ihn zu John Murad und stempelte seine Papiere.“

Der Name blieb.

Ferid wuchs in Whiting, Indiana, in vier Zimmern hinter dem Restaurant mit 28 Plätzen auf, das seine Eltern führten. Als Junge zählte er die Rechnungen der Gäste im Kopf zusammen, bevor sie die Kasse erreichten.

1998 erhielt er gemeinsam mit anderen den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin für Arbeiten, die Stickstoffmonoxid als Signalmolekül im Herz-Kreislauf-System nachwiesen.

In diesen fünfundachtzig Jahren steckt eine fast zu saubere Einwanderergeschichte: Ein Beamter auf Ellis Island gibt einem albanischen Einwanderer einen amerikanischen Namen, und dessen Sohn trägt diesen Namen am Ende nach Stockholm.

Doch albanisch-amerikanischer Erfolg begann nicht immer damit, dass jemand von einem Schiff aus Albanien stieg.

William G. Gregory wurde 1957 in Lockport, New York, geboren. Er wurde Pilot der Air Force, dann Testpilot, dann Astronaut.

Im März 1995 saß er bei STS-67 auf dem Pilotensitz des Space Shuttle Endeavour. Die Mission dauerte sechzehn Tage und fünfzehn Stunden – der längste Flug, den die Endeavour je unternommen hat.

Seine albanische Verbindung ist leicht zu übersehen. Gregory wurde in St Elia getauft, der ersten albanisch-orthodoxen Kirche im Bundesstaat New York.

Nicht in der Bronx oder in Manhattan, sondern in einer kleinen albanischen Gemeinde im Norden des Bundesstaats New York.

Das ist ein Grund, warum Listen berühmter Albaner in die Irre führen können. In der zweiten oder dritten Generation ist die Verbindung an Nachnamen, Geburtsort oder Lebenslauf oft nicht mehr abzulesen. Manchmal muss man der Familie bis zu einer Kirche zurückfolgen.

Mira Muratis Weg nach Amerika gehört zu einem viel jüngeren Albanien.

1988 in Vlorë geboren, verließ sie Albanien mit sechzehn dank eines Stipendiums und studierte später Ingenieurwesen in Dartmouth. Sie arbeitete am Model X von Tesla, bevor sie zu OpenAI ging, wo sie schließlich Chief Technology Officer wurde und im November 2023 kurzzeitig Interimschefin.

Dann ging sie, um etwas Eigenes aufzubauen.

2025 gründete Murati Thinking Machines Lab. Die erste Finanzierungsrunde brachte 2 Milliarden Dollar bei einer Bewertung von 12 Milliarden Dollar ein – ein außergewöhnlicher Betrag für ein Unternehmen ganz am Anfang.

Einer der Investoren war Albanien selbst.

Die albanische Regierung sagte 10 Millionen Dollar zu und änderte für diese Investition sogar den Staatshaushalt.

Dieses Detail schließt den Kreis beinahe. Frühere Generationen von Albanoamerikanern schickten Löhne und Überweisungen nach Hause. Vatras Fabrikarbeiter halfen, Albanien zu finanzieren. Ein Jahrhundert später investierte Albanien öffentliches Geld in ein Unternehmen, das eine Albanerin gegründet hatte, die das Land als Teenager verlassen hatte.

Die Beziehung zwischen Diaspora und Heimat verläuft nicht mehr nur in eine Richtung.

Dann sind da die Namen, die fast jeder kennt.

John und Jim Belushi werden manchmal vage als Menschen mit albanischen Wurzeln beschrieben. Die Verbindung war viel enger.

Ihr Vater stammte aus Qytezë in der Region Korçë und ließ sich in Chicago nieder, wo er ein Restaurant an der North Avenue führte. Ihre Mutter wurde in Ohio als Tochter albanischer Einwanderer geboren, ebenfalls aus der Region Korçë.

Die Brüder wuchsen zugleich amerikanisch und albanisch auf.

Als Albaniens Präsident Jim Belushi 2008 in Tirana auszeichnete, beschrieb Belushi diese Identität in einem Satz:

„Ich bin in Amerika geboren und aufgewachsen, aber meine Gene sind albanisch.“

Es ist keine wissenschaftliche Definition von Diaspora-Identität.

Womöglich ist es eine, in der sich mehr Menschen wiedererkennen.

Und dann ist da Nexhmie Zaimi.

Sie passt nicht recht neben Nobelpreisträger, Astronauten oder Hollywoodstars – vielleicht ist ihre Geschichte gerade deshalb interessanter.

1917 in Libohovë geboren, gehörte Zaimi zu den ersten sechs Mädchen in Albanien, die eine von amerikanischen presbyterianischen Missionaren geführte höhere Schule besuchten.

Später kam sie in die Vereinigten Staaten und wurde Schriftstellerin und Auslandskorrespondentin – ein Beruf, in dem sowohl ihre Nationalität als auch ihr Geschlecht sie zur Ausnahme machten.

Ihr Weg verbindet außerdem zwei Welten, die in dieser Geschichte immer wieder auftauchen: Amerikaner, die als Lehrer und Missionare nach Albanien kamen, und Albaner, die diese Verbindungen später nach Amerika zurücktrugen.

Zaimis Name ist heute weit weniger geläufig als der von Mili, Murad oder Belushi.

Das macht sie für diese Geschichte nicht zur Randfigur.

Es zeigt, wie viel albanisch-amerikanische Geschichte noch darauf wartet, erinnert zu werden.

Im September 1991 schlugen die Vereinigten Staaten Jamaika 1:0, und das einzige Tor erzielte ein Mann, der in Vusanje geboren wurde, einem Dorf oberhalb von Gusinje in den montenegrinischen Bergen. Sadri Gjonbalaj kam als Kind nach Brooklyn, spielte für North Carolina State und brachte es auf fünf Einsätze in der US-Nationalmannschaft.

Andy Varipapa, 1891 in einem arbëreshischen Dorf in Kalabrien geboren und mit zwölf nach Brooklyn gebracht, wurde zum berühmtesten Trickbowler der Welt; ein Abschluss über zwei Spiele, der genau 300 ergibt, heißt bis heute Varipapa 300.

Keine Seite über Albaner in Amerika ist ehrlich ohne diesen Absatz. Taken (2008) kostete 25 Millionen Dollar, spielte weltweit 226,8 Millionen ein und hat das Bild der Albaner in der amerikanischen Vorstellung stärker geprägt als ein Jahrhundert Migration. In Run All Night wurde Liam Neeson 2015 erneut von Albanern bedroht. 2019 produzierte die albanische Regierung einen Tourismusspot mit dem Titel „Be Taken by Albania“ und lud ihn ein, das Land zu besuchen.

Hinter dem Klischee steht ein einziger realer Fall. United States v. Ivezaj, 2009 vom Second Circuit entschieden, beschreibt die Rudaj Organization als „eine gewalttätige albanische Erpresserorganisation mit Sitz in New York City und Westchester County“, die der Familie Lucchese die Glücksspielclubs in Astoria abnahm. Sechs Männer legten Berufung ein; die Verurteilungen wurden bestätigt. Zwei der sechs Berufungskläger waren Italoamerikaner, die Opfer waren Griechen, und der strittige Besitz war illegales Glücksspiel.

Das ist der dokumentierte Kern „der albanischen Mafia in Amerika“. Eine amerikanische Kriminalstatistik zu Albanoamerikanern gibt es nicht, weil kein amerikanischer Datensatz je ein Feld dafür hatte – dieselbe Leerstelle, die sich durch jede andere Zahl hier zieht, diesmal in einer Form, die der Gemeinschaft zufällig zugutekommt.