Dondequiera que hayas llegado, alguno de los nuestros está cerca.

Si la América albanesa tiene una capital, esa sigue siendo Nueva York.

En el área metropolitana viven 68.240 personas que declaran ascendencia albanesa: alrededor de tres de cada diez albanoestadounidenses.

El Bronx tiene la historia y la fama. Queens tiene en realidad el mayor número, con 9.655. Y Staten Island se ha convertido discretamente en el condado más albanés del país: 8.651 residentes, el 1,75 % de la población del distrito, declaran ascendencia albanesa.

Pero, para ver la Nueva York albanesa en su forma más concentrada, hay que acercarse mucho más.

En torno a Pelham Parkway, Allerton y Morris Park, los porcentajes se disparan de repente.

Morris Park es albanés en un 5,85 %. En una parte de Allerton, justo al norte de Pelham Parkway, el 16,8 % de los residentes declara ascendencia albanesa: la proporción más alta de cualquier sección censal que hayamos encontrado en Estados Unidos.

A esa escala, las estadísticas empiezan a parecerse a un barrio de verdad.

Los neoyorquinos hablan a veces de la Pequeña Albania del Bronx como si fuera un solo distrito. Sobre el terreno, la frontera es más difícil de trazar.

El corazón residencial recorre la zona de Pelham Parkway, sobre todo en torno a Lydig Avenue. Panaderías, pizzerías y mercados albaneses conviven con negocios de las comunidades rusa, judía y de otras que también han hecho suya esta parte del Bronx.

Y luego están Arthur Avenue y Belmont, conocidos tradicionalmente como la Pequeña Italia del Bronx.

Ahí es donde se hace visible otra parte de la historia albanesa.

Durante décadas, los albaneses trabajaron en restaurantes italianos de toda Nueva York. Muchos aprendieron el oficio desde dentro: cocinando, sirviendo mesas, fregando platos y, con el tiempo, dirigiendo sus propios restaurantes. Algunos conservaron los nombres y las cartas italianas. Otros dejaron de ver la razón para hacerlo.

Hoy, Çka ka Qëllu sirve comida albanesa en pleno antiguo barrio de restaurantes italianos del Bronx y aparece en la Guía Michelin.

El letrero sobre la puerta dice algo que las estadísticas no pueden decir: una comunidad que en su día encontró trabajo dentro de la economía étnica de otros se siente cada vez más cómoda poniendo su propio nombre en el negocio.

Mujo Rugova vio ese cambio de cerca.

Llegó de Plav, Montenegro, en los años ochenta y con el tiempo levantó un negocio de mercados de alimentación europea y distribución. Al recordar la restauración del Bronx, describió el ciclo sin rodeos: los albaneses habían trabajado antes para dueños italianos; después, se convirtieron ellos mismos en los dueños. Ahora, grupos de inmigrantes más recientes hacían muchos de los trabajos que antes hacían los albaneses.

Es una vieja historia neoyorquina, solo que con otros nombres en los escaparates.

El Bronx sigue siendo el centro simbólico de la Nueva York albanesa. Pero la comunidad ya se está desplazando hacia el norte.

A lo largo de tres periodos de encuesta consecutivos, la población de ascendencia albanesa del Bronx cayó de 10.317 a 9.546 y a 8.828.

Westchester se movió en sentido contrario: de 7.878 a 7.917 y a 8.932.

Las cifras apuntan a lo que muchas comunidades inmigrantes acaban haciendo a medida que las familias se asientan: desplazarse hacia fuera sin soltar las instituciones y las relaciones que las mantienen unidas.

En este caso, una de esas instituciones se mudó antes que las estadísticas.

La parroquia católica albanesa estuvo en su día en Park Avenue, en el Bronx. En 1999, Our Lady of Shkodra inauguró su nueva iglesia en Hartsdale, Westchester.

El Bronx no dejó de ser albanés cuando las familias empezaron a mudarse al norte. Simplemente, las fronteras de la Nueva York albanesa se hicieron más grandes.

Nueva York tiene más albaneses. El área metropolitana de Detroit es más albanesa.

Unas 24.575 personas de ascendencia albanesa viven en el área metropolitana de Detroit, y en ningún sitio se ve la concentración con más claridad que en el condado de Macomb. En Sterling Heights, 3.804 residentes —el 2,85 % de la ciudad— declaran ascendencia albanesa, lo que la convierte en la ciudad de cierto tamaño más albanesa de Estados Unidos según una medida estadísticamente firme.

Pero lo más interesante es cómo llegaron hasta ahí.

Si se compara el mapa de 2000 con el de hoy, casi puede verse cómo la Detroit albanesa se desplaza hacia el noreste por el corredor de Van Dyke.

Hamtramck pasó de 635 albaneses a solo 26. Warren bajó de 1.053 a 202. La propia ciudad de Detroit también retrocedió.

Al mismo tiempo, Sterling Heights creció un 66 %. Troy más que se duplicó. Westland más que se triplicó.

La comunidad no desapareció. Se mudó.

Ese movimiento dice algo sobre lo asentada que está hoy la América albanesa. Los primeros inmigrantes se instalaron cerca de las fábricas, de la vivienda asequible y de sus parientes. A medida que las familias compraron casa y se alejaron del centro, el centro de gravedad las siguió hasta los suburbios.

Michigan es singular en otro sentido. Su población albanesa procede de todos los Balcanes de habla albanesa: aproximadamente la mitad, de la propia Albania, junto a comunidades numerosas con raíces en Macedonia del Norte, Kosovo y Montenegro.

Y si el Bronx tiene sus pizzerías regentadas por albaneses, Detroit tiene los Coney Islands.

Los restaurantes de perritos calientes de la ciudad se convirtieron en uno de esos negocios de inmigrantes donde los parientes traían a más parientes, los empleados pasaban a ser dueños y un empleo se transformaba en un punto de apoyo en Estados Unidos. Otra carta, la misma historia de siempre.

Vale la pena corregir una afirmación sobre Detroit. A veces se la llama la mayor comunidad albanesa fuera de Europa. No lo es: el área metropolitana de Nueva York tiene alrededor de 68.240 personas que declaran ascendencia albanesa, frente a las 24.575 de Detroit.

Lo que Detroit sí puede reivindicar es más interesante de todos modos. Entre las grandes áreas metropolitanas de Estados Unidos, en ninguna está la identidad albanesa tan concentrada.

Si Detroit muestra hacia dónde se movió la América albanesa, Worcester muestra lo que sobrevivió.

Los albaneses llevan allí más de un siglo construyendo instituciones. La congregación ortodoxa albanesa de la ciudad se organizó en 1911, y su iglesia de Wellington Street se diseñó como una réplica de St George, en Korçë.

Hoy, cerca de dos tercios de su liturgia es en inglés.

Ese pequeño detalle quizá diga tanto sobre un siglo de vida albanoestadounidense como las cifras de población. La iglesia se quedó. La lengua a su alrededor cambió.

Worcester sigue siendo albanesa en un 1,92 %, pero Massachusetts ya no sigue el viejo mapa industrial. Lugares como Southbridge se han apagado mientras crecían comunidades más nuevas en torno a Boston y a lo largo de la North Shore y la South Shore. Quincy, por ejemplo, ha visto crecer con fuerza su población albanesa desde 2000.

Connecticut ofrece otro tipo de continuidad.

Los albaneses llegaban a Waterbury para trabajar en las fábricas antes de la Primera Guerra Mundial. Un siglo después, la ciudad todavía tiene 2.131 residentes que declaran ascendencia albanesa, una cifra notablemente cercana a los 2.174 contabilizados en 2000.

Y, sin embargo, si se pregunta allí cuántos albaneses viven en la ciudad, puede que se oiga un número muy distinto.

En 2008, el alcalde de Waterbury situó a la comunidad en «unos 15.000». El recuento del Censo no se acercaba ni de lejos.

Esa brecha, de siete veces, es otro recordatorio del problema que recorre toda esta historia: la comunidad a la que la gente cree pertenecer suele ser mucho mayor que la comunidad que puede ver un formulario oficial.

Y luego está Nueva Jersey.

Desde 2000, su población de ascendencia albanesa ha crecido alrededor de un 150 %, más rápido que la de cualquier otro gran estado albanés.

Una de las concentraciones más claras está en Garfield, donde se estima que el 3,63 % de los residentes declara ascendencia albanesa. Sus orígenes también son distintos de los de Massachusetts: las personas nacidas en Macedonia del Norte forman una parte especialmente visible de la comunidad local.

Eso importa porque no hay una sola historia de migración albanoestadounidense. Worcester nació de la primera migración de Albania a Estados Unidos. Detroit bebió sobre todo de varias zonas de los Balcanes. Nueva Jersey refleja movimientos posteriores tanto desde Albania como desde la antigua Yugoslavia.

A veces la fama también va por detrás de las cifras.

Paterson aparece con regularidad en las listas de centros albanoestadounidenses. La estimación actual de ascendencia encuentra allí apenas 94 personas.

Las comunidades se mueven más rápido que los estereotipos.

Más allá de los grandes centros, la América albanesa se vuelve más dispersa.

El área metropolitana de Chicago tiene unas 14.515 personas de ascendencia albanesa, con raíces especialmente fuertes en comunidades procedentes de Macedonia del Norte. Florida, donde hoy viven 17.470, se ha convertido en uno de los mayores estados albaneses del país. Y en Rocky River, Ohio, los albaneses son alrededor del 3 % de la población.

Al mismo tiempo, algunos lugares que tuvieron comunidades albanesas reconocibles se han vaciado casi por completo.

Bridgeport cayó de 386 a 79. Ansonia, de 208 a 32. Boise, de 275 a 51. El Cajon, California, de 208 a solo 5.

Vistas una a una, esas cifras parecen un declive.

No lo son.

La América albanesa se ha duplicado aproximadamente desde 2000 mientras desaparecía de muchos de los lugares donde vivió una generación anterior. Las familias se mudaron de las ciudades a los suburbios, de las viejas ciudades industriales a centros económicos más nuevos y de sus primeros apartamentos a barrios que sus abuelos jamás habrían asociado con los albaneses.

La población creció. El mapa cambió por debajo.

Gjon Mili nació en Korçë en 1904, se crio en Rumanía y llegó a Estados Unidos para estudiar ingeniería eléctrica en el MIT. En 1937 conoció a Harold Edgerton, que había construido la luz estroboscópica, y empezó a fotografiar el movimiento a una cienmilésima de segundo para LIFE. Fotografió a Picasso dibujando en el aire con una linterna. Fotografió a Billie Holiday en las sesiones nocturnas de jazz que él mismo organizaba. La placa de su estudio de Nueva York decía: EL MUNDO ENTERO ES UNA CÁMARA. PONGA BUENA CARA, POR FAVOR. Su propio resumen de lo que le dio el estroboscopio es la mejor frase que un albanoestadounidense ha dicho sobre su propio trabajo: «Realmente se podía hacer que el tiempo se detuviera. La textura se conservaba pese al movimiento repentino y violento.»

También dirigió Jammin' the Blues para Warner Bros. en 1944, un cortometraje de jazz de nueve minutos con Lester Young, nominado al Óscar y seleccionado en 1995 para su conservación en el National Film Registry de Estados Unidos. Un chico de Korçë hizo una película que protege la Biblioteca del Congreso. No existe ninguna fotografía libre de él en ninguna parte; la única forma de imaginárselo es el sello que Albania emitió en 2008, en una serie en honor de los albanoestadounidenses, junto a John Belushi.

La historia política de la comunidad contiene una corrección que nadie ha hecho. Mark Gjonaj fue el primer albanoestadounidense elegido en el estado de Nueva York, y el primero en el Concejo Municipal de Nueva York. No fue el primero en Estados Unidos. Louis V. Mato, nacido en Pogradec en 1903, vendedor de suministros de hostelería y dueño de un restaurante afincado en Fairchild, Wisconsin, ocupó un escaño en la Asamblea Estatal de Wisconsin de 1963 a 1971: cuatro mandatos, medio siglo antes de Albany, y nadie lo recuerda.

Y la mejor trayectoria de todas es la de un juez. Emin Toro nació en Tirana en 1974. Un pastor de Florida que hacía trabajo misionero en un orfanato albanés necesitaba un intérprete; eligieron a Toro, y el pastor se lo llevó de vuelta a Estados Unidos para que estudiara. Pasó por Palm Beach Atlantic, después por la facultad de Derecho de Carolina del Norte, después fue asistente de un juez del Circuito del Distrito de Columbia y más tarde del magistrado Clarence Thomas, del Tribunal Supremo de Estados Unidos. El 1 de agosto de 2019, el Senado lo confirmó por voto oral como juez del Tribunal Fiscal de Estados Unidos, para un mandato de quince años.

La América albanesa funciona con dos relojes.

Uno arranca en la década de 1890, con emigrantes que salían de Korçë y de otras partes de los Balcanes hacia los telares y las fábricas de Nueva Inglaterra.

El otro empieza casi cinco siglos antes.

Los arbëreshë son descendientes de albaneses que cruzaron al sur de Italia durante y después de la expansión otomana en los Balcanes. Allí levantaron aldeas, conservaron formas de la lengua albanesa y siguieron siendo comunidades diferenciadas durante siglos.

Después, algunos de sus descendientes volvieron a cruzar el Atlántico.

Cuando los inmigrantes arbëreshë llegaron a Estados Unidos desde Italia, sin embargo, Estados Unidos vio sobre todo italianos. Llevaban pasaportes y apellidos italianos, venían de pueblos italianos y solían entrar en parroquias católicas junto a otros inmigrantes italianos.

Su historia albanesa era mucho más fácil de pasar por alto.

Joseph DioGuardi es quizá el ejemplo más claro.

Su padre venía de Greci, una pequeña aldea arbëreshe en las colinas de Campania donde una lengua albanesa sobrevivió durante siglos después de la migración original.

DioGuardi nació en Estados Unidos, entró en el Congreso como republicano por Nueva York y acabó siendo uno de los defensores más tenaces de Kosovo y de las causas albanesas en Washington.

El recorrido que hizo esa identidad tiene algo de extraordinario.

Sus antepasados dejaron el mundo albanés por Italia siglos antes de que Albania existiera como Estado moderno. Su descendiente acabó entrando en el Congreso de Estados Unidos para defender a los albaneses de los Balcanes.

El vínculo continuó en otra generación. La hija de DioGuardi, la compositora y personalidad televisiva Kara DioGuardi, también rastrea su familia hasta la comunidad arbëreshe.

Y los DioGuardi no son un caso aislado.

El novelista Tom Perrotta creció con una madre arbëreshe, a la que una vez describió como albanoitaliana. Recordaba que esa distinción importaba incluso entre italianos: la convertía, en sus palabras, en «una italiana de segunda clase».

El escritor y crítico musical Nick Tosches rastreó su familia hasta la comunidad arbëreshe de Casalvecchio di Puglia.

Sus historias revelan una parte de la América albanesa que las tablas del censo tienen especialmente pocas probabilidades de encontrar.

Un estadounidense arbëresh puede tener un apellido italiano, un abuelo nacido en Italia y generaciones de historia familiar católica en el sur de Italia. Si solo se pregunta por el lugar de nacimiento o por la ascendencia reciente, el vínculo albanés puede desaparecer por completo.

Y, sin embargo, sobrevivió durante siglos antes de llegar a Estados Unidos.

Eso cambia la cronología.

La historia conocida de la América albanesa empieza con hombres de Korçë que llegan a Boston a finales del siglo XIX. Pero otra migración albanesa ya había viajado de los Balcanes a Italia, había esperado allí cientos de años y después había cruzado el Atlántico con un apellido italiano.

La América albanesa es más antigua de lo que hacen creer sus registros de inmigración.

La historia albanoestadounidense de Ferid Murad empieza con un apellido que en origen no era el de su familia.

Su padre llegó a Ellis Island en agosto de 1913. Era un albanés de origen étnico con menos de un año de escolarización formal que había trabajado de pastor, había recorrido los Balcanes vendiendo dulces y, de algún modo, había aprendido siete idiomas por el camino.

En el control de inmigración, recordaría después Murad, un funcionario preguntó el nombre de su padre y decidió sin más cómo lo llamaría Estados Unidos:

«El oficial declaró que se llamaba John Murad y selló sus papeles.»

El nombre se quedó.

Ferid creció en Whiting, Indiana, en cuatro habitaciones detrás del restaurante de 28 plazas que llevaban sus padres. De niño sumaba de cabeza las cuentas de los clientes antes de que llegaran a la caja.

En 1998 compartió el premio Nobel de Fisiología o Medicina por un trabajo que estableció el óxido nítrico como molécula señalizadora del sistema cardiovascular.

En esos ochenta y cinco años se esconde una historia de inmigración casi demasiado redonda: un funcionario de Ellis Island le pone un nombre estadounidense a un inmigrante albanés, y su hijo acaba llevando ese nombre a Estocolmo.

Pero el mérito albanoestadounidense no siempre empezó con alguien bajando de un barco llegado de Albania.

William G. Gregory nació en Lockport, Nueva York, en 1957. Fue piloto de la Fuerza Aérea, después piloto de pruebas y después astronauta.

En marzo de 1995 ocupó el asiento de piloto del transbordador espacial Endeavour en la misión STS-67. Duró dieciséis días y quince horas: el vuelo más largo que llegó a hacer el Endeavour.

Su vínculo albanés pasa fácilmente desapercibido. Gregory fue bautizado en St Elia, la primera iglesia ortodoxa albanesa del estado de Nueva York.

No en el Bronx ni en Manhattan, sino en una pequeña parroquia albanesa del norte del estado de Nueva York.

Esa es una de las razones por las que las listas de albaneses famosos pueden inducir a error. En la segunda o tercera generación, el vínculo puede haber dejado de verse en un apellido, un lugar de nacimiento o una biografía. A veces hay que seguir a la familia hasta una iglesia.

El camino de Mira Murati hacia Estados Unidos pertenece a una Albania mucho más reciente.

Nacida en Vlorë en 1988, dejó Albania a los dieciséis años con una beca y más tarde estudió ingeniería en Dartmouth. Trabajó en el Model X de Tesla antes de entrar en OpenAI, donde llegó a ser directora de tecnología y, brevemente, en noviembre de 2023, consejera delegada interina.

Después se marchó para construir algo propio.

En 2025, Murati fundó Thinking Machines Lab. Su primera ronda de financiación captó 2.000 millones de dólares con una valoración de 12.000 millones, una cifra extraordinaria para una empresa que apenas empieza su vida.

Uno de los inversores fue la propia Albania.

El Gobierno albanés comprometió 10 millones de dólares y llegó a modificar el presupuesto del Estado para hacer la inversión.

Ese detalle cierra casi del todo el círculo. Las generaciones anteriores de albanoestadounidenses enviaban salarios y remesas a casa. Los obreros de Vatra ayudaron a financiar Albania. Un siglo después, Albania invertía dinero público en una empresa fundada por una albanesa que había salido del país siendo adolescente.

La relación entre la diáspora y la tierra de origen ya no va en una sola dirección.

Luego están los nombres que casi todo el mundo conoce.

De John y Jim Belushi se dice a veces, vagamente, que tienen raíces albanesas. El vínculo era mucho más estrecho.

Su padre venía de Qytezë, en la región de Korçë, y se instaló en Chicago, donde regentaba un restaurante en North Avenue. Su madre nació en Ohio, hija de inmigrantes albaneses, también de la región de Korçë.

Los hermanos crecieron siendo estadounidenses y albaneses al mismo tiempo.

Cuando el presidente de Albania condecoró a Jim Belushi en Tirana en 2008, este describió esa identidad en una sola frase:

«Nací y crecí en Estados Unidos, pero mis genes son albaneses.»

No es una definición académica de identidad diaspórica.

Puede que sea una más reconocible.

Y luego está Nexhmie Zaimi.

No encaja del todo junto a premios Nobel, astronautas o estrellas de Hollywood, y quizá por eso su historia sea más interesante.

Nacida en Libohovë en 1917, Zaimi fue una de las seis primeras chicas de Albania que asistieron a una escuela secundaria dirigida por misioneros presbiterianos estadounidenses.

Con el tiempo llegó a Estados Unidos y se convirtió en escritora y corresponsal en el extranjero, en una profesión en la que tanto su nacionalidad como su género la hacían poco habitual.

Su trayectoria conecta además dos mundos que reaparecen una y otra vez en esta historia: estadounidenses que llegaban a Albania como maestros y misioneros, y albaneses que después llevaban esos vínculos de vuelta a Estados Unidos.

El nombre de Zaimi resulta hoy mucho menos familiar que el de Mili, el de Murad o el de Belushi.

Eso no la vuelve marginal en esta historia.

Muestra cuánta historia albanoestadounidense sigue esperando a que la recuerden.

En septiembre de 1991, Estados Unidos ganó 1–0 a Jamaica, y el único gol lo marcó un hombre nacido en Vusanje, una aldea por encima de Gusinje, en las montañas de Montenegro. Sadri Gjonbalaj se mudó de niño a Brooklyn, jugó en North Carolina State y sumó cinco internacionalidades con la selección estadounidense.

Andy Varipapa, nacido en una aldea arbëreshe de Calabria en 1891 y llevado a Brooklyn a los doce años, se convirtió en el bolista de trucos más famoso del mundo; un cierre a caballo entre dos partidas que suma exactamente 300 se sigue llamando Varipapa 300.

Ninguna página sobre los albaneses en Estados Unidos es honesta sin este párrafo. Taken (2008) costó 25 millones de dólares, recaudó 226,8 millones en todo el mundo e hizo más por fijar a los albaneses en el imaginario estadounidense que un siglo de migración. A Liam Neeson volvieron a amenazarlo unos albaneses en Run All Night en 2015. En 2019, el Gobierno albanés hizo un anuncio turístico titulado «Be Taken by Albania» y lo invitó a venir a conocer el país.

Detrás del tópico hay un caso real. United States v. Ivezaj, resuelto por el Segundo Circuito en 2009, describe a la Rudaj Organization como «una organización albanesa violenta dedicada al crimen organizado, con base en la ciudad de Nueva York y el condado de Westchester», que le arrebató a la familia Lucchese los clubes de juego de Astoria. Seis hombres recurrieron; las condenas se confirmaron. Dos de los seis recurrentes eran italoestadounidenses, las víctimas eran griegas y lo que estaba en juego eran locales de apuestas ilegales.

Ese es el núcleo documentado de «la mafia albanesa en Estados Unidos». No existe ninguna estadística delictiva estadounidense sobre los albanoestadounidenses, porque ningún conjunto de datos del país ha tenido nunca una casilla para eso: la misma ausencia que recorre todas las demás cifras de esta página, que aquí aparece en una forma que resulta favorable a la comunidad.